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...Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo
y a abrirse otro en el Peru y lo que él represen-
ta: se cierra el de la calandria consoladora, del
azote, del arrieraje, del odio impotente, de los
fiinebres “alzamientos”, del temor a Dios y del
predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fa-
bricantes; se abre el de la luz y de la fuerza li-
beradora invencible del hombre de Vietnam, el
de la calandria de fuego, el del dios liberador,
Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio
y el fin.

...Y ese pais en que estdn todas las clases de
hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hier-
ve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes
que se revuelven para transformarse al cabo dc
una lucha sangrienta de siglos que ha empezado
a romper, de veras, los hierros y tinieblas con
que los tenfan separados, sofrendndose. Despi-
dan en mi a un tiempo del Perti cuyas raices
estardn siempre chupando jugo de la tierra para
alimentar a los que viven en nuestra patria,
en la que cualquier hombre no engrilletado y
embrutecido por el egoismo puede vivir, feliz,
todas las patrias.

Jost MARria ARGUEDAS, El zorro de arriba
y el zorro de abajo, pp. 286-287.



INTRODUCCION

Pese a la inocultable displicencia con que algunos creadores Yy
criticos (Cortdzar, Rodriguez Monegal, Harss) ! tratan la obra de
José Maria Arguedas, la importancia de sus relatos breves y sobre
todo de sus novelas se manifiesta; importancia doble, intrinseca y
extrinseca, porque deviene tanto de los valores que realizan sus
obras, aisladamente o como corpus, cuanto de la significacién que
el conjunto de su narrativa tiene para el proceso y destino de la
literatura hispanoamericana.

Se explica parcialmente esta displicencia, que a veces llega al
desplante, porque suele incorporarse la obra de Arguedas, hacien-
do las salvedades de mis bulio, a la novela regional o a la corriente
indigenista, ahora mal afamadas. Tal adscripcién requiere un pro-
fundo replanteo, como lo urge, también, el enjuiciamiento global-
mente negativo que viene siendo habitual en lo que toca a las
instancias que preceden al periodo que Vargas Llosa denomina de
la “novela de creacién”, que comenzaria con la obra de Onetti 2.

1 CorrizARr, Jurio: Declaraciones a Life, 7 de abril de 1969.

Robricurz MoNEGAL, EMmir: Narradores de esta América, Montevideo, Alfa,
1960, tomo 1. Entre la treintena de narradores que estudia o anuncia que estu-
diara en el tomo il no aparece Arguedas. En buena parte de las pocas men-
ciones a su obra se le llama Jos¢ Miguel (sic) Arguedas.

Haxss, Luis: Los nuestros, Buenos Airves, Sudamericana, 1966. En ¢l prologo
que ofrece una visién general de la narrativa hispanoamericana contempoéranea
se prescinde de Arguedas; en el capitulo dedicado a Rulfo se incluye a Ar-
guedas en una de las variantes de la “vieja ola regionalista” que, en general.
s6lo pudo “llegar a ser pintoresca e informativa”, pp. 301-302.

3 Varcas Lrosa, Mario: “Novela primitiva y novela de creacién’, en: Re-
vista de la Universidad de México, Vol. XXIII, N® 10, junio 1969.
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Pero lo que si resulta inexplicable es que quienes coinciden con
Alejo Carpentier (para quien una de las misiones basicas del es-
critor latinoamericano es encontrar un lenguaje addnico, un len-
guaje capaz de decir lo nunca dicho) 3 o con Catlos Fuentes (para,
quien el problema mayor de nuestras literaturas es la carencia de
un lenguaje auténtico y su primera obligacién, por tanto, la de
crearlo) * no comprendan que la narrativa de Arguedas es, segin
propia confesién, una “pelea verdaderamente infernal con la len-
gua” 5, en verdad un sostenido y ejemplar esfuerzo por inventar un
lenguaje que no disfrace la insélita realidad que pretende repre-
sentar y realice, con la misma autenticidad, el milagro de la comu-
nicacién intercultural.

Julio Cortazar, luchador también contra el “lenguaje empute-
cido” de la literatura acartonada 8, no vio que Arguedas alcanzaba
realizaciones extraordinarias dentro de una situacién esencialmen-
te compleja, confusa y quebradiza: el bilingiiismo pluricultural de
la zona andina, situacién que representa el -climax de un estado
comtin a todo Hispanoamérica y que, de alguna manera, define
su realidad y su historia. “Esta experiencia es ejemplar —decia An-
gel Rama—, sobre todo porque es la mis dificil que ha intentado
un novelista en América” 7.

¢Cémo enfrentar criticamente el proceso, los resultados y el sen-
tido profundo de esta “experiencia ejemplar”? El presente estudio
intenta ofrecer una imagen global de la obra narrativa de José
Maria Arguedas. Sin duda reconocemos los riesgos de tentativas
de esta indole, especialmente cuando se carece de aportes mono-

3 CARPENTIER, ALEJO: Tientos y diferencias, Montevideo, Arca, 1967, pp-
20, 73. ‘

4 FuenTEs, CARLOS: La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mor-
tiz, 1969, pp. 30-32.

5 ARGUEDAS, JosE MARfA: en Primer Encuentro de Narradores Peruanos, Lima,
Casa de la Cultura del Pert, 1969, p. 41.

6 CORTAZAR, JULIO: Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1967 (5ta. ed), p. 504.

7 RaMma, ANcEL: “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, en' La
novela hispanoamericana, Seleccion, introduccién y notas de Juan Loveluck,
Santiago de Chile, Universitaria, 1969 (3er. ed), p. 306.
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gréficos suficientes, pero al mismo tiempo, y con 1a misma intensi-

dad, estamos seguros de su verdadera urgencia. A través de todo
su_curso, que no es lineal y que no estd libre de desgarrantes con-
tradicciones. la narrativa de Arguedas revela una _auténtica y honda
coberendia interior. A la larga es esta coherencia el mds eficaz re-
caudo hermenéutico, el mds seguro y esclarecedor, para compren-
der el significado de cada texto de Arguedas. Frente al problema
siempre presente de “definir la significacién de un escrito o de un
fragmento”, Goldmann encontré una primera respuesta: “refirién-
dolo al conjunto coherente de la obra”. En el caso que nos ocupa,
de verdad-excepcional en este orden, asumimos como hipétesis que
el concepto de la obra y el principio de la coherencia aluden, segun
acepta Goldmann en algunas circunstancias, “al conjunto de los
escritos y de los textos de un autor” &, ‘

Son dos, pues, los objetivos de las paginas que siguen: deter-
minar el sentido, la estructura y la dindmica del proceso general
de la narrativa de Arguedas, y analizar especificamente, dentro de
este proceso, Jos mds importantes relatos que lo conforman; de
hecho, todas las novelas y algunos de los cuentos de mayor relieve.
Ambos objetivos han sido realizados obedeciendo el imperativo
primero de la critica literaria: su sumisién a la peculiaridad del
objeto que trata de aprehender. En oposicién de la hipertrofia del
valor de la metodologia, que preside las tareas de un sector de la
critica contempordnea, hasta el punto de ver en el texto no mis\
que un campo experimental para el despliegue de nuevos métodos, J
este estudio insiste en un principio que deberia ser obvio: la crea-
cién literaria no admite sojuzgamiento_alguno a csquemas PrEes
tablecidos; por el contrario, impone la necesidad de imaginar for-
mas singulares, explicitamente intransferibles, para revelar con
fluidez el sentido que el lenguaje de la obra propone al hombre.

Nuestro asedio parte de la intuicion, que luego esperamos cor-
firmar, del caracter coherente de la narrativa de José¢ Maria Argue-

8 GoLpMANN, Lucien: El hombre y lo absoluto, Barcelona, Peninsula, 1968,
Pp. 23-24.
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das: una compacta coherencia, auténtica y de verdad dindmica,
que repudia por igual al pervertido solaz de la repeticién y las
erriticas veleidades del experimentalismo que, a la postre, nada
comprueba. Fiel a su esencia y a sus valores, la obra de Arguedas'
se desplaza siguiendo una suerte de ritmo y norma interiores que
permanecen como constantes en un panorama complejo y vivaz-
mente variado. El proceso que dibujan las novelas y cuentos de
Arguedas se constituye, asi, mediante un sutil juego de constantes
y variantes: es un decurso cambiante, pertinazmente abierto a soli-
citaciones multiples, estéticas o sociales para sefialar sélo dos casos,
que sin embargo nunca se niega a si mismo. La dialéctica entre
unidad y variedad se repite con nitidez en la obra de Arguedas.
La coherencia dindmica es, en este caso, su mds exacta sintesis.

José Marfa Arguedas gustaba enfatizar su autoimagen de crea-
dor espontineo, libre de excesivas preocupaciones técnicas y al
marger: de una sostenida reflexion tedrico-critica acerca de la lite-
ratura. En su obra hay pruebas suficientes de esta espontaneidad,
que en pocos momentos puede llegar a ser ingenua; pero también
hay indicios de una permanente meditacién sobre su propia tarea
creadora y temas inmediatamente conexos. En todo caso, y de ma-
néra harto evidente, el proceso de su narrativa demuestra la pre-
sencia de una estrategia, que es muy dificil no considerarla cons-
ciente, cuyo principio es el de la paulatina QEM_QQ_,y creci-
miento. Con cautelosa mesura, casi timidamente, Arguedas va cu-
briendo en su creacién dmbitos cada vez mds vastos y complicados;
va comprometiéndose, sin forzar el ritmo, en tareas constantemen-
te mas dificiles y riesgosas. La distancia que separa a Agua de El
zorro de arriba y el zorro de abajo lo demuestra palmariamente.

En este proceso el lado menos problemitico, por ser sobre todo
cuantitativo, es el que se refiere a la magnitud del mundo repre-
sentado. A ¢l aludié Arguedas en mds de una oportunidad. Asi,
al hablar de la creacién de Todas las sangres, dijo:

Concebir esta novela me costé algunos afios de meditacion.
No habria alcanzado a trazar su curso si no hubiera interpre-
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tado primero en Agua la vida de una aldea; la de una capita}
de provincia en Yawar Fiesta; la de un territorio humano y
geografico mas vasto y complejo en Los rios profundos L

¢

.

Se trata, pues, de una secuencia de ampliaciohe'S sucesivas qué
se inaugura con el tratamiento de los sectores mas pequefios de la
vida andina y termina, mds de treinta afios después, con la apre-
hensién de “todo el Perti [...] y no solamente el Pertl sino un
poco los grandes poderes que manejan al Peri y a todos los paises
pequefios en todas partes del mundo”, segin decia Arguedas en
referencia 4 Todas las sangres, referencia que es vélida, y ain que-
da corta, para El zorro... En este proceso ampliatorio hay un
punto que Arguedas queria dejar siempre en claro: que sus obras,
inclusive las primeras, revelan “no s6lo cémo es el indio, sino el
hombre andino en todos sus estratos” 1%, puesto que “no se puede
conocer al indio si no se conoce [ .. .] el mundo total humano, todo
el contexto social” 11,

Contrariamente a lo que podria sospecharse, el crecimiento del
mundo presentado no implica la dilucion de lo concreto en pano-
ramas mis o menos genéricos ni la cancelacién de la aptitud de
andlisis. A la inversa: la ampliacién resulta correlativa a una ma-
nifiesta agudizacién de la capacidad de percibir matices y distingos.
Sectores vistos en las primeras instancias del proceso como totali-
dades homogéneas, scn posteriormente captados en funcién de
gamas internas, delimitadas tajante o sutilmente, como se aprecia
en la representacién de los principales: de la monolitica plasma-
cién de este estrato en los cuentos de Agua se pasa a la dicotomia
“mds principales” y “menos principales” de Yawar Fiesta y a la
considerablemente mds rica matizacién de Todas las sangres, don-

9 Sobre “Todas las sungres”, reportaje de Raul Vargas 2 J. M. Arguedas, en
Expreso, Lima 25 y 26 de marzo de 1965.

10 DorFMAN, ARIEL: “Conversacién con José Maria Argucdas”, rep. en Coral,
Valparaiso, N¢ 13, octubre 1970.

11 Encuentro de Narradores. .., op. cit,, p.172.
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de hasta los sefiores de una sola familia (Aragén de Peralta) se se-
paran y oponen en sus significaciones sociales y humanas.

Cabe plantear, pues, como pauta del proceso de la narrativa de
José Maria Arguedas, una doble y complementaria dindmica: por
una parte, un_movimiento expansivo, lobalizante; por otra, un

e T BIODANIATLSy BV D2
movimiento hacia adentro, intensamente analitico, que permite

e&:%m_ﬂMQQMamgsuhgs@m% el interior de las
unidades mis pequefias. T
~Ambas direcciones no son independientes de una tercera, menos
clara, que también impregna integramente la obra de Arguedas:
la ampliacién de los niveles pasibles de represemacién. De una
perspectiva que predominantemente capta la faz social del mundo
(caso de los dos primeros cuentos de Agua) se pasa a oua, infini-
tamente mds rica y compleja, que abarca los estratos mds diversos
del universo: la materia y el alma del paisaje, por un lado, el acon-
tecer personal e histérico, acontecer que recorre el tiempo en todas
direcciones, por otro, y también, sin duda, _lﬂgi‘tgﬁgwsi”gge“_gm_;gg‘lmt“iplcs
del hombre individual, su peculiar: dnimo_profundo, y la represen-
tatividad social que connota. ¥ fodo esto (en realidad mucho mis)
a través de entrecruzados enfoques que saltan de lo psicoldgico a
lo social; de lo reflexivo, a veces casi cientifico, a lo delirante, a
lo midgico, a lo demencial; de lo estético a_lo ético y politico; de
la evocacién intima, de filiacién lirica indudable, al mesianismo
visionario y al tono mayor de la épica, etc. La efervescente multi-
plicidad del universo aprehendida, en suma, desde la mds vasta,
compleja y completa pluralidad de perspectivas.

Pero el proceso de la narrativa de Arguedas no queda disefiado
completamente si se prescinde de las modificaciones estructurales
que conlleva la triple direccién hasta aqui mencionada. En efecto,
la ampliacién del mundo representado, el acrecentamiento de la
capacidad de interiorizacién y analisis, el enriquecimiento de los
niveles de representacién y de las perspectivas desde las que se les
encaran, son fenémenos que no sélo guardan entre si relaciones sig-
nificativas de importancia, sino que, de manera independiente Yy
en su conjunto, se vinculan esencialmente con la indole de la es-
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tructura que las obras muestran como propia del mundo represen-
tado. La fluidez de tal estructura es notable. .

En la instancia procesal cuyo simbolo
verso se percibe comd una dicotomia irre

es Agua (1935), el uni:

ductible, Delimitada den-

tto de las fronteras de los elementos més pequefios de la realidad
andina (la hacienda o la aldea), el mundo de los primeros cuen-

tos de Arguedas contempla la dura y encarnizada contienda entre  /

/
!

sular: +cuyo referente obvio es la sierra
internos se revelan con hiriente nitidez.
En una etapa siguiente, representada

indids y blancos, entre oprimidos y opresores. En este universo in- J ({"

peruana— los conflictos

bisicamente por Yawar

Fiesta (1941) y también, aunque con menos claridad, por Los rios
profupdos *(1958) 12, el esquema éstructural varfa, pese a mante-

ner sin cambio la naturaleza bimembre. La oposicién es ahora en-

. .,’——-7 - il
tre el mundo andino y el mundo costeiio, entendidos uno y otro 2
como- complejos socioecondmicos y culturales sustantivamente di-

ferenciados. Se trata de una de las obsesiones que impregnan dolo-
rosamente la actitud de Arguedas: la conciencia de vivir en un

pais dividido “en dos universos, en dos

Eundos totalmente dife-

rentes” 13, Cada uno de estos mundos tiene su inconfundible iden-
t‘ﬁﬁa’y/. son, entre sf, incompatibles. Jos¢ Maria Arguedas repudia
el orden costefio, donde incié)iente o agresivamente s¢ desarrolla

O e
un sistemna capitalista, marca
e i 7 e e v 5.

&os del individualismo, la ambicién per

o a fuego por los imperdo

nables vi-
sonal y el afan de lucro,

y donde el hombre se aniquila y aniquila a sus semejantes en una
infame contienda de poder y riqueza. Frente a este orden, el uni-
verso serrano afirma los ideales de la fraternidad humana y del

apego del hombre a la naturaleza, ideales
mente en el modelo secular de la comun
Es claro que esta imagen globalmente

que se realizan ejemplar-
idad indigena.
positiva de la sierra no

condice bien con la primera, en la que un lado de la realidad

12 Parcialmenie EI Sexto (1961) corresponde

también a esta instancia.

13 ARGUEDAS, JOSE “Maria: “La literatura peruana”, en Coral, Valparaiso,
N¢ 18, octubre 1970 (rep. de Bohemia, La Habana, mayo 1970).
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andina, el de los blancos, se percibia por completo ajeno a toda
virtud. Como se veri en su oportunidad, dos razones explican este
cambio: de una parte, la creciente captacién de determinados nive-
les de homogeneidad dentro del mundo andine, que cigrtamente
no aparecian en la primera etapa; de otra parte, el impacto efec-
tivo de Ia costa que, como fuerza contextual, modifica el sentido
de la pércepcién de la vida andina, Vista como totalidad cerrada
sobre si misma, la sierra tenia que aprehenderse en funcién de la
bérbara lucha entre indios y blancos; en cambio, vista como parte
integrante de una realidad mas vasta, que es el pais, deja aparecer
una relativa pero actuante homogeneidad interior. g

Parece innecesario advertir que ni la parcial homogeneidad del
mundo andino, ni la incorporacién de la dialéctica indios/blancos
dentro de la oposicién mayor sierra-costa, implican la superacién
del conflicto que internamente corroe al universo de los Andes: en
el fondo, los contrarios se enlazan para resistir el impacto de un
enemigo mayor, la costa, sin limar las aristas que dolorosamente
los separan; éstas, al contrario, parecen aguzarse y hacerse mds hi-

rientes al mismo ritmo con que crece la contienda mayor.

En una tercera instancia, cuyas manifestaciones son Todas las
sangres (1964) y El zorro... (1971), el andamiaje estructural vuel-
ve a variar, pese a Lrsmﬂr como en el caso anterior, la percepcién
dicoté A veces cori gozo y casi siempre con terror, Arguedas
contempla el incierto, doloroso y contradictorio acercamiento de
dos mundos, el de la sierra y el de Ia costa, separados durante si-
glos. En las dos novelas mencionadas se deja testimonio de cémo,
por qué oscuros caminos, culturas y hombres diversos se interpe-
netran y forman la desconcertante urdimbre de una nueva e insé-
lita realidad. Pero la tercera etapa se define, ademds, por la incor-
poracién de un nuevo elemento, de una magnitud mayor que,
siguiendo el modelo opositivo que preside las instancias anteriores,
entra en conflicto con la precaria, incierta y todavia insegura uni-
dad nacional. Este nuevo elemento es el imperialismo, entendido
como fuerza extranacional que domina el destino de los “peque-

18
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fios paises en todas partes del mundo” . El sistema y la dindmica
de la nueva adicién son en todo similares a los advertidos en la
etapa anterior, cuando el desmembrado mundo andino resultaba
impactadg y de alguna manera cohesionado por el poder de la
costa. En otras palabras: la inclusién de un nuevo elemento facilita
la revelacion de los lazos unitivos de la estructura menor, pero no
implica, en modo alguno, la supresién del conflicto que hierve en
el interior de la nacién,

Dentro del proceso de la narrativa de José Maria Arguedas, esta
tercera y ultima instancia representa el méximo de apertura ima-
ginable, especialmente si se advierte, como se hard en el capitulo
respectivo, la asociacién nacionalidad-universalidad que postula
la dltima novela de Arguedas; y representa también, dentro de
otro orden conceptual, elaboracién de un recurso explicativo que,
a partir de la instancia superior y a través de la cadena domina-
cién-dependencia, da razén de todas las estructuras puestas en
juego. A la larga, desde el mirador que ofrece el final del proceso,
la secuencia integra se puede ver como un continuo eslabonamien-
to de opresiones y rebeldias. No se trata, pues, de estructuras que
se yuxtaponen en distribucién sucesiva; se trata, mds bien, de una
secuencia que respeta funciones centrales y que adopta, en cada
caso, formas distintas, distintas variantes estructurales. Resumida
en lo que vendria a ser su nucleo esencial, esa funcion constante
corresponde al tenaz empefio de los hombres, los pueblos y las cul-
turas por descubrir y realizar, frente a la opresién que en diversos
grados sufren, el camino de su liberacién, La urgenaa de la libera-

gién cruza de parte a parte la obra de_Arguedas impregna todos

Sus momentos y le confiere un sentido trascendente.

""Las lineas anteriores son apenas un mcompleto ésbozo. Su inclu-
sién al frente de este libro parecia, sin embargo, indispensable.
Pretenden facilitar el curso de la corriente que enlaza los capitulos
subsiguientes y pretenden también, desde otro punto de vista, ex-
plicar 1a modalidad critica con que hemos intentado revelar el sen-

14 Encuentro de Narradores. .., op. cit., p. 240.
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ci6n realista y pasar por alto el principio que, con claridad, sinte-
tiza Nelson Osorio: la realidad “estd circunscrita -al horizonte de
]a conciencia social en un momento histérico’ determinado. Si ha-
blamos de la expresion de la realidad de una obra literaria, no
podemos ‘apelar a otra realidad que aquella que es contenido

I tido de los relau?s de Arguedas y del corpus que forman. El lector

i habrd comprendido, en efecto, que percibimos la obra de Arguedas

il \ lcomp un constante esfuerzo por 'religa-r el lenguaje narrativo-al
mundo que lo-suscita. No aludimos s6lo a ésa dura “pelea” con ‘

e g Y i & v 3 o .. re
un }dlpfnaken Principio extraiio, cuyo objetivo final es adecuarlo
a la expresién de contenidos ajenos a su propia tradicién y al mun-

do cultural que originalmente le corrésponde; aludimos también
y con mayor énfasis si se quiere, a la pertinaz vocacién realista cor;
que Arguedas enfrenta su tarea creadora. |

Nadie puede du@af’de la’ peligrosa equivocidad que encierra el
em‘[fvled del término “realismo” (\?erdader.a “palabra comodin” al
decir de Jakobson) ¢ en literatura; sin embargo, y casi como una
necesidad ineludible, su uso se impone en el tratamiento critico
de la obra de Arguedas. Desde sus primeros relatos, confundién-
dose con el surgimiento de su vocacién creadora, Arguedas inter-
preta su .propio‘qtiehacer en términos de una representacién verbal
que se cifie, bajo el confuso pero vigente imperativo de la verdad
a la realidad de un mundo que se le impone como morada y se la,
propone, las més de las veces, como enigma: “yo lo tengo que escri-
bir tal fual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido” °. Esta
concepci6n de la escritura literaria, que seria artificial no llamar
realista, rige absolutamente toda la obra de José Maria Arguedas,
aunque dentro de una extensa variabilidad de perspectivas y estra-
te'gxas, y explica satisfactoriamente su proceso. Tal se advierte, por
ejemplo, cuando una transformacion de la realidad (la efectiva
ruptura del aislamiento de la sierra) genera un cambio correlativo
en I.a estructura bdsica de los relatos. Seria ingenuo olvidar, pues,
el sistema de referentes que explicitamente subyace en la creacién
de Arguedas, como también lo seria, y mucho mis peligrosamente,
no determinar en cada caso la indole especifica de la representa-

1 . % . fogs ;.

5 ]AKOI}SON, R.: Sobre’el realismo artistico”, en Teoria de la literatura de
los formal'tstas rusos, Antologia preparada y presentada por Tzvetan Todorov,
Buenos Aires, Signos, 1970, p. 78.

16 Encuentro de Narradores. . ., op. cit., p. 41.
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de 1a conciencia humana: el conjunto de imdgenes y relaciones de
todo tipo con el mundo objetivo estd reflejado en la conciencia
del hombre” 7. :

En las piginas que siguen el término realismo no serd nuncaj
sinénimo de objetivismo naturalista ni de neutralidad. Arguedas |
no es un garrador peutral; por el contrario, ante los encontrados
mundos que enfrenta, adopta una actitud’ de inequivoco signo:
el compromiso con la “gran nacién cercada” 18, compromiso que
progresivamentc, dentro de las transformaciones estructurales men-
cionadas, corresponde al lado indio, andino o nacional (en refe-
rencia al Perti y a todos los paises que comparten su historia de
dependencia) y que, de manera permanente, porque la oposiciéon
inicial nunca se diluye, corresponde al universo quechua. Sélo por
esta terca, fervorosa y apasionada adhesion al mundo indio, que
le permite reafirmar hasta en sus Gltimos escritos “los valores hu-
manos excelsos de la poblacién nativa” %, Arguedas puede seguir
siendo considerado un narrador “indigenista”, aunque sus relatos
se alejen considerablemente de los postulados y realizaciones del
indigenismo tradicional, al que niega en algunos aspectos y supera,
con largueza, casi en todos. L

De la adhesién a la cultura quechua, adhesion que en ciertas
dimensiones equivale a una asimilacién del universo como tota-
lidad viviente e integrada. Descubre asi las oscuras o luminosas

17 “La expresién de los niveles de vealidad en la narrativa de Vargas Llosa”,
en Vision del Peri, Lima, N° 3, abril 1968, p. 48.

18 La frase entre comillas pertenece al discurso pronunciado por Arguedas
al recibir el Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968) , rep. como epilogo en
El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, p. 297.

19 “Razén de ser del indigenismo en el Peru”, en Visién del Perii, Lima,
N¢ 5, junio 1970, p. 45. :
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correspondencias que enhebran todo lo existente (“no hay mu-
cha diferencia entre una montafia, un insecto, una piedra inmen-
sa y el ser humano™) y experimenta en carne propia que “nada
hay, para quien aprendié a hablar en quechua, que no sea parte
d? uno mismo” 2*, Hombre y mundo se confunden, pues, en mi-
gica fusién. El realismo de Arguedas —peculiar, complejo, ins6lito—
se explica en esta creencia. No extrafia entonces la frecuencia de
rela.tos de alguna manera autobiogrificos (donde se “funden el
subjetivismo del personaje con la realidad objetiva, sin defor-
marla ni suprimir su sello profundamente humano”) !, ni extrafia
tampoce que el aval del sentido que cree encontrarse en, la reali-
dad sea, explicita o implicitamente, la experiencia efectiva del
Propio narrador. Testigo, actor y victima de la aventura nacional,
inmerso como ninguno en las conflictivas y miltiples pluralidades
del pais, habitante de hirvientes universos encontrados, José¢ Ma-
ria Arguedas séio quiere (s6lo: nada mds y nada menos) que su
palabra no sustituya a la realidad del mundo; al contrario, que
regrese a su fuente originaria y la ilumine por dentro, “desde el
germen mismo” 22. Arguedas habria aceptado, gozoso, el siguiente
juicio de Dufrenne: “la obra viene al mundo para hablarnos del

( mundo” %,

Sin dejar nunca de ser testimonio, sin ocultar u oscurecer su
deuda con referentes muy especificos, la narrativa de José¢ Maria
Arg}xedas se constituye, al mismo tiempo, como obra de lenguaje.
Segtin seiala Yurkievich, puede “trasmitir sus visiones a lectores
que nunca han tomado contacto directo con la realidad que nos
representa” 24, realizdindose como un significado propuesto por un

20 Cf. nota 10.

21 EscoBAR, ALBERTO: La narracion en el Peri, Lima, Mejia Baca, 1960 (2da.
cd), p. XXXIHL

22 El zorro. ... op. cit,, p. 17 (“Primer diario”).

23 DuFRENNE, MIKEL: “Estructura y sentido. La critica literaria”, en: Varios:
Estructuralismo y literatura, Buenos Aires, Nueva Visién, 1970, p. 217.

24 'YURKIE\"!CH, SaUL: “José Maria Arguedas: encuentro con una narrativa
americana”, en Cuadernos Americanos, México, setiembre-octubre 1963.

22
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sistema verbal. Esto es asi, sin duda, como por lo demads sucede en
toda gran literatura, pero para Arguedas el lenguaje o es revelador
de la realidad, de su sentido, o no es nada. Al margen de esta acti-
wud, siempre y tenazmente reafirmada, es imposible entender los
relatos de Arguedas'. No se trata de afirmar la verdad o falsedad
de la imagen que José Maria Arguedas ofrece del mundo; se trata,
en concreto, de entender su creacién en los términos y dentro de
los 6rdenes que ella misma establece: la “realidad verbal es reali-
dad-realidad”, dijo Arguedas en el curso de una polémica 2.

Con este lenguaje, dos veces real si se quiere, José Maria Argue-
Jdas relata una sobrecogedora y bellisima historia, la historia de
nuestra América. Como en el primer dia de la creacidn, el caos y
¢l orden, el nuevo orden, contienden en el justo filo decisorio de
los tiempos; alli, donde hombres, pueblos, culturas y paisajes par-
ticipan en el rito de la tinica legitimacion posible: la de su defi-

nitiva y plena liberacion.

Lima, verano de 1972

.

25 Encuentro de Narradores. .., op. cit, p- 140.
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CAPITULO I g

AGUA. LA OPCION PRIMERA Y DEFINITIVA

1985 es un afio privilegiado en la historia de la nalim‘cr%n pe-
ruana: los dos novelistas que con el correr del tiempo ocupardn
las cimas de la literatura nacional, Ciro Alegria (n. Sartibamba,
Huamachuco, 1909) y José¢ Marfa Arguedas (n. Andahuaylas, 1911) ,
publican en ese afio sus primeras obras: La serpiente de oroly
Agua?, respectivamente. Dos aftos antes, en 1933, Luis Alberto
Sinchez habia reflexionado, con la evidente audiencia de ambos.
novelistas, sobre un tema por entonces apasionante: ¢por qué la
{abulosa realidad e historia de América no encuentra su cabal plas-
macion novelistica?® Acudiendo a planteamicntos de muy diversa
indole, en una alucinante mezcla de historia, socioeconomia, lite-
ratura, metafisica, Sdnchez razona sobre el pasado y diagnostica
¢l presente: se vive la “aurora” de la novela americana, pero su
realizacion plena dependerd del cumplimiento del “viejo precepto

1 Santiago, Nascimento, 1935.

2 Lima, Cia. de Impresiones y Publicidad, 1935. En Signo, Lima, 1933, N° 1,
habia aparccido una primera version de “"Warma kuyay”, cuento que cierra el
volumen. En otras publicaciones periédicas Arguedas habia publicado relatos.
hreves, anteriores a Agua, que lucgo no incluyé en la recopilacion Amor mundo
v todos los cuentos (Lima, Moncloa, 1967). Casi por completo desconocidos,
(stos textos son los siguientes: “Los comuneros de A’kola”, La calle, Lima, 13 de
abiil de 1934, Afio 1, N® 5; “Los comuncros de Utej-pampa”, La calle, Lima,
26 de mayo de 1934, Afio 1, N9 11; “Kollk’atay-pampa”, La Prensa (Sup. Domi-
nical), Lima, 30 de setiembre 1934; “El vengativo”, La Prensa (Sup. Dominical) ,.
i.ima, O de diciembre de 1934; “El cargador”, La Prensa (Sup. Dominical), Lima,
17 de marzo de 1935; “Dofia Cayiana”, La Prensa (Sup. Dominical), Lima, 29
Jde setiembre de 1935,

3. América: novela sin novelistas, Lima, Libreria Peruana, 1933.
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de escrll?ir con sangre propia”; en otras palabras, de “ver el mun-
do propio con ojos propios” 4,

A'pnmera vista la posicién de Luis Alberto Sinchez parece
reeditar la de José Galvez, de 1915, cuando preconizaba ‘‘volver
€l alr'na.a las rumorosas palpitaciones de lo que nos rodea” 5. No
es asi, sin embargo. Mientras Gilvez se proyecta siempre hacia el
Rasado (la “tradicién” y la “historia” resultan ser los cauces prin-
»c'lpales de una literatura “genuinamente nacional”)®, Sinchez in-
siste en la “actualidad” como caricter definitorio de la novela y
obse{r\(a que unc de los déficit de la peruana es, precisamente, su
alusividad; esto es, €l ser sélo “actual para una persona o para’ un
grupo reducido” ”. La distancia que separa a Gdlvez de'Sanchez es
sin embarg.o, mucho mds profunda. Tiene, en realidad, otro signo:’
€l pensamiento de José Carlos Maridtegui, cuyos célebres Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana datan de 1928 8.

Después de Maridtegui, cuyo magisterio marca incisivamente la
-década de los treinta y se proyecta sin interrupcion hasta nuestros
dias, el concepto de “actualidad” tenia que funcionar dentro de
un contexto ideoldgico modelado por la hermenéutica del marxis-
mo, Para los escritores que en 1933 leen el ensayo de Sdnchez, y
aunque €l no lo diga expresamente, la “actualidad” connota sig,ni-

4 Op. cit,, pp. 209-210.

b ;4Posibilidades de una genuina literatura nacional, Lima, M. Moral, 1915

6 .Cf. la severa critica de Jost CArLos MARIATEGUI al “pasadismo” de Gilvez
<€n Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Lima, Amauta, 1963

(9 ed.), pp. 2424243, La primera ed. es de 1928. ' ’ ’

7 Op. cit., p. 87.

8 fﬁrguedas reconocia la influencia de Maridtegui sobre su obra: cf. inter-
vencidén en ¢t Primer Encuentro de Narradores Peruanos, Lima Casa‘de .la Cul-
tura d.e]_ Pert, 1969, pp. 235-236; también en “No soy un acult,urado” (discurso
a} recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, 1968) editado como epilogo de
£l 20770 dtz arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971 pppg29’7-
298. Ln' ei primer libro escrito sobre Arguedas (Arroyo Posada, M-oiSéS'
La mu!tzlud y el paisaje en los relatos de fosé Maria Arguedas Lim; Cia d;
Impres.wr’lc.s y Publicidad, 1939) se advierte que Arguedas “es ,produc,to dt'? Ia
tarea histérica cumplida tan eficientemente por la revista limefia 4mauta” (p. 12)
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ficados sociales muy precisos. Se trata de una coordenada temporal
llena de inquietudes y tensiones. Derrocado Legufa en 1930, des-
pués de once afios de gobierno, la agitacién politica y la eferves-
cencia popular se in‘tensiﬁcan notablemente. Los hombres de iz-
quierda que ingresan a la vida publica por esos afios alientan una
himnica fe en el triunfo inmediato de sus ideales. La revolucién
rusa, invocada insistentemente por Maristegui y Vallejo (recuér-
dese su libro Rusia en 1931)%, y las estimulantes noticias de la
revolucién mexicana parecen marcar el derrotero de la historia.
Esos hombres, como lo confesard muchos afios mds tarde José Ma-
ria Arguedas, creyeron que “la justicia social estaba a lIa vuelta de
la esquina” ¥°. No es casual que César Vallejo cierre El tungsteno
(1931) con un simbolo que, dentro de este contexto, es obvio: “El
viento soplaba afuera, anunciando tempestad” 1.

Es, en parte al menos, la “tempestad en los Andes” que profeti-
zaba Luis E. Valcircel desde 1927. En el prélogo al libro de este
titulo, José Carlos Maridtegui sostenia “la consanguinidad del mo-
vimiento indigenista con las corrientes revolucionarias mundia-
les” 12, Se inaugura asf una narrativa indigenista de tono y sentido
explicitamente sociales, ajena a la lirica evocacién del incanato y
.l exotismo de los modernistas y sus sucesores, que pretende sobre-
pasar los limites de la denuncia movida por la caridad (que seria
<l caso de la precursora Clorinda Matto de Turner) 13 para postular

9 Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin, Madrid, Ulises, 1931.

10 “La literatura peruana”, en: Bohemia, La Habana, mayo 1970. Rep. en
Coral, Valparaiso, octubre 1970, N? 13.

11 Madrid, Cenit, 1931. Cit. por Vallejo, César: Novelas y cuentos compietos,
1.ima, Moncloa, 1964, p. 281.

12 VarcArcer, Luts E.: Tempestad en los Andes, Lima, Minerva 1927. Cit. por
la 2da. ed.: Lima, Populibros Peruanos, s/f, pp. 10-11.

13 Adyes sin nido, Cuzco, Universidad Nacional del Cuzco, 19448 (la lera. ed.
¢s de 1889) . En el Proemio la autora afirma amar “con amor de ternura a la
vaza indigena” y sentirse satisfecha aunque su novela no logre “otra cosa que
la simple conmiseracién” del lector frente a los “hermanos que sufren en la
noche de la ignoranca” (p. 36).
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un mensaje inequivocamente revolucionario 4, Se publican’ por
entonces. El pueblo sin Dios (1928) de César Falcén, El amauta
Atusparia g1929) de Ernesto Reyna y E! Tungsteno (1931) de
César Vallejo 15, Esta es la tradicién inmediata en la que se inscribe
Anga. Como toda obra de verdad importante, lIa de Arguedas no
repite el pasado: lo asume y lo supera. T

Un nifio y dos universos

Los tres cuentos de Agua (“Agua”, “Los escoleros” y “Warma
kuyay”) 16 son sin duda homogéneos. En todos ellos la narracién
muestra el trinsito de un nifio desde un universo que le pertenece
.(el.blanco) a otro distinto, ajeno, que pretende hacer propio (el
mch.o) : ‘En los dos primeros el desarrollo narrativo termina con \Ia
realizacién, aunque parcial, de la empresa; en el tercero se afiade,
cumplida la instancia anterior, un nuevo desplazamiento ahora’
gn_sentido inverso. La homogeneidad afirmada no se destn,xye por
esto, aunque debe reconocerse que “Agua” y “Los escoleros” guar-
“Warma Kugay Comvcnt ntetmt ot O

; . se primero, entonces, con los
dos relatos iniciales. )

“Agua” y “Los escoleros” estdn narrados en primera persona
por un personaje infantil. El que tenga nombres distintos en uno
y otro texto (Ernesto en el primero, Juan en el segundo) no prue-
ba que existan dos personajes distintos; en realidad son variantes,

) 14 Este mensaje parte de la tesis de Maridtegui segtin la cual “la cuestién
mdfge'na arranca de nuestra economia” y tiene su emblema en la siguiente frase
del mismo autor: “No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a
la‘e.duc'acxén, a la cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por
reivindicar, categéricamente, su derecho a la tierra”. Siete ensayos ‘ci
oy yos ... op. cit.

) 16 El pueblo sin Dios, Madrid, Historia Nueva, 1928; El amauta Atusparia
Lima, Amauta 1929; El tungsteno, cf. nota 11. ’

16 Todas las citas corresponden a las versiones definitivas de los tres cuentos
en Amor mundo y todos los cuentos, Lima, Moncloa, 1967.
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muy parejas, de un personaje unico, el mismo que aparece en
muchas otras obras de José Maria Arguedas. Este personaje es un
nifio’ (por edad) y un nifio (por ubicacién social) . Hijo de mistis,
¢l muchacho pertenete “por sangre” al universo de los blancos,
de los poderosos. Sin embargo, dentro de la estratificacién de este
mundo, Ernesto-Juan se sittia en los niveles menos encumbrados:
es hijo de un abogado itinerante y durante el tiempo de la accién
narrada se encuentra solo, desamparado, en la aldea. Este es el
personaje que relata su propio paso de un mundo a otro, El esque-
ma bésico de ambos cuentos es, por consiguiente, el que se des-
prende de-las relaciones del nifio con los dos universos. '

Aunque englobados en un solo presente narrativo, dos tiempos
se entrecruzan en el relato: el de la accién misma y el de la repre-
sentacién de ese suceso por obra del recuerdo. La linea que une
Agua, Los rios profundos y Amor mundo se caracteriza, precisa-
mente, por un inalterable apego a la memoria. El lirismo de estos
textos se explica, en buena parte, en la actitud evocativa que los
genera 7,

Entre los dos mundos que confronta el personaje-narrador, el de
los indios y el de los blancos, hay un abismo. No se trata, empero,
de una separacién neutralizadora; por ¢l contrario, engendra cho-
«ques y oposicién permanentes, contradicciones agudas, insalvables.
Como ambos mundos comparten un dmbito comin y se afirman
ante un mismo contexto genérico, el disefio de su relacién es el de
Ia tension entre la unidad, impuesta en una primera instancia por
¢l espacio comtin, y la diversidad, que emana de la peculiaridad de
cada cual. La filiacién dialéctica de este trazo opositivo se deja ver
sin esfuerzo. Casi no merece mencionarse, por obvio, que este uni-
verso doble y conflictivo tiene un referente muy concreto, el mundo
real de la sierra peruana, visto ahora en su mas pequeiia célula: la

aldea.
Ia decision del personaje-narrador de incorporarse profunda-

17 E1 tema del livismo en Arguedas serd tratado cu ¢l capitulo III que versa
whie Los rios profundos.
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mente al .mundo indio, y la correlativa voluntad de ﬁbandonar el
de ‘los principales, seria inexplicable si no se fundara en una valo-
racién de ambos universos. “Agua” y “Los escoleros” tienen, entre
otros, este sentido. ,

El munflo de los mistis se instaura en los dos cuentos a través de

un mecanismo doble. Su rostro y naturaleza profunda se imponen
al .lectf)r indirectamente, como connotacién constante de todos los
eplsodx?s rfalatados, y explicita, directamente, como audicién de
la conciencia hablante de algunos personajes; en especial, por cier-
to, la de Ernesto-Juan. El primer recurso favorece la p’lasticidad
de la .rffpr.esentaciéni el segundo, de manera complementaria, la
expresion ideoldgica. A través de ambos procedimientos, y de o;ros
menores, el mundo de los sefiores se define por la activ,a violencia
de Ia que es sujeto. Es una violencia constante y englobadora, Afec-
ta a la tierra y a las plantas (los mistis hacen secar los campos de
los comuneros mientras “hasta barro hay en su suelo”, p. 19) ; afecta
a los animales (“el patr6n rabiaba, se ponfa como loco; cor;eteaba
a caballo por todas partes reventando tiros, matando’ chanchitos
mostrencos, perros y hasta vacas”, p. 64) ; afecta, sobre todo, a los
hombre§ (“don Braulio solté una bala y el mak’ta corneter(,) cay6é
de barriga sobre las piedras”, p. 36). A veces es una violencia fria
embotada en su propio hébito de siglos, heredera de la de los encoj
meflderos espaiioles; a veces se configura como rabia y su irracio-
nalidad est en este caso, absoluta. De cualquier manera, con mayor
o m.enor -mtensidad, es destructiva, basicamente injusta. La vio-
lencia, la injusticia, la capacidad de destruccién hacen inhabitable
el mundo de los blancos para todos quienes no se amparan o me-
drin en ,taIes condiciones. Ernesto-Juan lo rechaza.
- Agua” relata el proceso de este repudio. Pantaleén es un indio
Joven que ha conocido la costa y que tiene muy clara conciencia
de Ia indole del sistema social que imponen los sefiores (“‘este Pan-
tacha ha regresado molestoso de la costa. Dice todos los principa-
les. son ladrones”, p. 20). Ernesto quiere y admira a Pantale6n.
Primero s¢ opone d¢bilmente a la interpretacién que él le ofrece
de la realidad, luego la considera valida y la hace suya:
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- -Agua, nifio Ernesto. No hay pues agua. San Juan se va a mo-
rir porque don Braulio hace dar agua a unos y a otros los

odia. :
..Pero don Braulio, dice, ha hecho comun el agua quitindole

a don’ Sergio, a dofia Elisa, a don Pedro. ..
. .Mentira nifio, ahora todo el mes es de Don Braulio, los re-
partidores son asustadizos le tiemblan a don Braulio. Don

Braulio es como zorro y como perro (pp. 13-14).

Ior esto, cuando el principal mata a Pantaleén, Ernesto ocupa
st lugar: insulta y hiere a don Braulio. Hasta cierto punto se
s onvierte en el rebelde asesinado, hace suyo su mensaje y continua
a1 necion, El tema de la superacién de la muerte, a través de la asi-
milucion por otro del legado de quien desaparece, €s frecuente en
la narrativa de Arguedas. En “La agonia de Rasu-Niti” llega a su
«nlminacion 18,

‘I'ambién la violencia define al universo opuesto, al de los indios,
aunque en sentido inverso: como objeto que la sufre. Los indios
son los vejados, los atrozmente expoliados. En “Agua” y “Los esco-
levon” su capacidad de rebelidn es, sin embargo, nula. Su terror
es inmenso. En el primer cuento, cuando Pantacha incita a la re-
helibn (“iPrincipales para robar no mds son, para reunir plata,
haciendo lorar a gente grande como a criaturitas! {Vamos a matar
# principales, como a puma ladrén!”, p. 25), los comuneros de
San Juan huyen (“‘por todas partes escapaban, como chanchos ce-
1iles”, p. 28) y los de Tinki, que en un momento se han atrevido
# protestar (“jComunkuna es primero!”, p. 35), a la postre tam-

Lidn Tugan:

Como baldeados con sangre, don Pascual, don Wallpa y los
tinkis, cerraron los ojos. Se acobardaron; ya no valian, ya no
servian, se malograron de repente; se ahumildaron como gallo
orastero, como novillo chusce (p. 36) .

bn “Apua” y “Los escoleros” la rebelidon es un acto individual

Mol Cap IV



“AGUA”, LA OPCION PRIMERA Y DEFINITIVA

Y fracasadf) 1%, Son personajes aislados; siempre nifios o jévenes, los
‘que reaccionan con violencia frente a los vejimenes que sufren o
ven sufrir a sus semejantes. C

~La humillacién que agobia a los indios hace que su mundo sda
paraddjicamente preferido por el personaje-narrador. %1 también
aunque blanco, es vejado. Don Cipri4n, por ejemplo, le dice: ’

—lJuanchal Otra vez te voy hacer tirar ldtigo. Ya no hay doc-
tor ahora, si eres ocioso te haré trabajar a golpes. ¢Sabes? Tu
pa’ldre me ha hecho perder un pleito con la comunidad de
 Kocha; yo le di treinta libras, tienes que pagar eso con tu
trabajo (pp..51-52). -

Funciona asi una suerte de comunidad de los ofendidos que,
para Ernesto-Juan, impone la necesidad de la justicia. En “Agua”
v “Los escoleros”, al rechazar la explotacién de los mistis, al rebe-
larse contra la opresién, el nifio se asocia a los indios y participa
de su dolor. En el primer cuento hiere al principal, grita su rebel-
difa y va en busca de los ahora suyos: “corri cuesta abajo a entro-
parme con los comuneros propietarios de Utek’pampa” (p. 40) ; en
el segundo, insulta a don Ciprisn y es encarcelado: con Teofacha,
otro escolar, quedan “turabados sobre la paja fria que ponen en
la cércel para cama de los indios presos” (p. 85).

Pese a la humillacién que los aplasta, o tal vez precisamente por
esta causa, los indios se aferran a una dimensién que les falta a
los sefiores, la dimensién miégica que los comunica con la natura-
leza y con los poderes que ella guarda para los suyos. Tal vez por
la misma razén, aunque desde otra perspectiva, los indios se defien-
den con sus bailes y cantos colectivos. A través de ellos forman
comunidades fraternales, hasta gozosas, cuya frecuente aparicién
caracteriza los tres cuentos de Agua:

-+ -Y empezaron a bailar sobre la pampita de romazales. Me

senti dgil, retozdén, diestro en el baile indio. Silbibamos la
danza del “Untu”, padre de todos los danzantes de Lucanas;

19 Cf. pardgrafo penultimo ("Abatimiento y rebeldia™) de este capitulo.

32

o

UN NINO Y DOS UNIVERSOS -

levantdbamos en alto la mano derecha, como si lleviramos
las tijeras de acero. Y zapateamos, olvidindonos de todo,
como tres pichiuchas alegres (p. 48).

El persopaje-narradbr, que como se sabe es un nifio desamparado
(“mi vida de huérfano, de forastero sin padre ni madre”, p. 54),
encuentra en la comunicacién con la naturaleza y en la frater-
nidad musicalmente expresada, como también en la participacién
en el dolor de los explotados, que hace suyo, los caminos de in-
greso al universo indio. Los cerros, los rios, el viento lo acompa-
flan y puede dialogar con ellos; las rondas, los cantos colectivos le
ofrecen la epcién de la alegria, aunque fugaz, y del calor humano.

La compenetracién del personaje-narrador con la naturaleza
explica el caudal de formas prosopopéyicas que se encuentra en
Agua. Tales formas, que no representan mayor novedad en la lite-
ratura paisajistica, salvo por su insistencia, estin acompafiadas de
insdlitas correspondencias entre la naturaleza y la indole del suceso
narrado o el estado animico de los personajes. La desolada apa-
riencia de la aldea se transforma cuando el protagonista, Panta-
ledn, hace sonar su corneta:

A medida que Pantacha tocaba, San Juan me parecia cada
vez mis un verdadero pueblo (...) Alegremente el sol llegé
al tejado de las casitas del pueblo. Las copas altas de los sau-
ces y de los eucaliptos se animaron (p. 14).

‘También en “Agua”, cuando Pantaleén ha arengado ya a los
comuneros y se espera ansiosamente la llegada del principal, cuan-
do el odio parece desvanecerse vencido por el terror secular, se
expande sobre el pueblo un calor intensisimo:

Parecia que el sol estaba quemando el corazén de los cerros;
que estaba secando para siempre los ojos de la tierra. A ratos
se morian los k’erk’ales y las retamas de los montes, se aga-
chaban humildes los grandes molles y los sauces cabezones
de las acequias (pp. 31-32).

Dentro de este mismo orden de cosas hay que interpretar la foca-
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lizacién del suceso narrado en “Agua” y “Los escoleros” sobre el
mentos de la naturaleza. La posesién del agua de regadio y d: :neu‘
vaca son,. en cada caso, los goznes de la accién relatada. E} segund;
tcuento gxra-sobre el escindalo que significa que una viuda india
deengazl ;ae;ngl(gn ::;caa(sizl pueblo. El principal 1o en'tiende'asx’ y trata
e ﬁi- a ;u 1poder; al no conseguirlo (Ia voluntad
es,indobleg’able) " jo y de los escoleros que hacen propia su causa
‘ » Opta por matar al animal. Se restaura de esta
manera el orden establecido: los bienes mas valiosos son del sefior
(o no.son de nadie) y su voluntad debe acatarse de todos modos
El trato .fraternal que la viuda y los escolares entablan con el 'mi:
fnal- eq}llvale a una sintesis del tipo de relacién que él lxorr;bre
indio tiene con la naturaleza, Algo similar podria decirse del pri-
gl(;er cEJeleto. Aqui el uso del agua de regadio implica una dimfe):n-
y :}eil:; ¢ :r(i:s;f)cx)lr:lin:clz, rg::a esn las Fircu{lstancias .especiﬁcas de
bién, a otro nivel m4s abstractoull):r:g:rzcm',' b o Slmb(')l'ua e In
i el oo acion o negacion de la
gnidad de la vida humana 20,
ﬁmz\igz? ); Los escoleros” cumplen, como se ha visto, una doble
con: relatan la fuga de Ernesto-Juan del mundo de los blancos
Iv‘ su lmsercxon en el de los indios. Ciertamente no es un camino
Clonrffz;i.ctgo(sludeosi nclu;:'ntos narran e'pisodios que sefialan el grado de
- Plica este transito, el desgarrén que supone. La
violencia expele al personaje-narrador de su universo, pero el im-
pulso de este mo'vimiemo no basta para que alcance la situacién
pendl_lla}r contraria. Es imborrable, por ejemplo, Ia conciencia de
ser dxstn:to, marginal, de ser un “mak’tillo falsificado” En “Los
esrco;eros ha}ly una escena singularmente expresiva. ju'an quiere
‘p])aﬁe::"a (s; rr;;s)mc; 31;8 es “igual a Ic?s escoleros mayores y mis
: . - Yara ello debe realizar la proeza que caracte-
riza a los muchachos indios mis intrépidos: subir a Jatunrumi, la
enorme piedra que estd en las afueras del pueblo. Sobre la pie(;ra,

20 Cf. Westphalen, Yolanda: “I i
N , ¢ “Interpretacién de <Agua» 3 fa Ar
das”, en: Letras, Lima 1967, Afio XXXIX, N¢ 78.79.gua He Jost Matz Argue:
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«omo sobre algunos rios y lagos, los indios cuentan leyendas que
los blancos no creen:

De tiempo en tjempo sienten hambre y se llevan a un mak’
tillos se 1o comen enterito y lo guardan en su adentro (p. 57).

Cuando Juan llega a la cima de la enorme piedra; esto es, cuan-
do ha realizado la empresa que lo confirma igual a los mejores
ricoleros indios, siente que el terror lo invade. Este sentimiento,
«ue nace del recuerdo de las leyendas macabras, es indio y com-
prucba que el nifio ha asumido las creencias quechuas, las mismas
(reencias que los sefiores escarnecen. No extrafia, entonces, que
pida socorro a los comuneros, no a los principales; tampoco que
el mismo Juan describa su actitud en términos de indudable tono
indio (“y rogué con voz de becerrito tierno”) . Sin embargo, cuan-
do el pdnico crece, el muchacho exclama:

—iJatunremi Tayta: yo no soy para ti, hijo de blanco abo-
gau; soy mak’tillo falsificado. Mirame bien Jatunrumi, mi
cabello es como el pelo de las mazorcas, mi ojo es azul; no
soy para ti, Jatunrumi Tayta! (p. 57).

I'l texto ofrece connotaciones riquisimas. Es signo de una evi-
dente actitud india (a la piedra se le llama tayta y se le reconoce
s poder) ; sus materiales metaféricos son campesinos (“‘como el
prlo de las mazorcas™) ; su lenguaje muestra el impacto del que-
«hua (“abogau”), etc. Al mismo tiempo, sin embargo, el sentido
del parlamento es el de la exclusién del nifio del mundo indio,
ton ¢l que marca sus diferencias: hijo de abogado, cabello rubio,
ojos azules. La frase “soy mak’tillo falsificado” expresa la intensi-
dad del conflicto que importa el desplazamiento de un mundo a
onio, ¢l grado de confusién y ambigiiedad que genera, y no logra
et una sintesis satisfactoria de la contradiccién indio/blanco que
ln suscita.

Fsta ambigiiedad no se diluye en el curso de los relatos, pese a
la afirmacién con que ambos terminan: Ernesto-Juan realiza efec-
tivamente su voluntad de incorporarse al mundo indio, pero esa
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realizacién no es —no puede ser— absoluta. En un mundo dividido,
cuyos componentes se oponen con fiereza, la voluntad del hom-
bre no basta para borrar el signo originario de cada quien.

+

La doble marginalidad

) “Warma kuyay”, el dltimo de los tres relatos que forman el libro
mau-gural de Arguedas, propone de primera intencién el mismo
sentido que “Agua” y “Los escoleros”; sin embargo, apoydndose
en esta base, que matiza considerablemente, el cuento se proyecta
hacia otras y mds complejas dimensiones.

“Warma kuyay” relata una historia de amor: el que siente Er-
nesto (Ernesto nuevamente) por Justina, indiecita adolescente.
Excedi?ndo este nivel individual, aunque conservandelo como sus-
trato cimentador, el cuento apunta hacia otros dmbitos; concreta-
mente, hacia el tema de los mundos escindidos y contrarios. Como
el plano sentimental juega con personajes que pertenecen a mun-
dos opuestos, la obra se teje mediante entrecruzamientos constan-
tes de lo individual y lo social. Es claro que el primero impone la
necesidad de la comunicacién, mientras que el segundo la niega y
escarnece. Amor y violencia (Ernesto-Justina; blancos/indios) cons-
tituyen los soportes del relato. Casi al comenzar éste se lee el si-
guiente didlogo:

—;]u}sﬁtinay, te pareces a las torcazas de Sausikoy!
—iDéjame, nifio, anda donde tus sefioritas! (p. 87).

La respuesta de Justina expresa la situacién social de Ernesto.
El par!amento del muchacho pone en duda, sin embargo, su per-
tenencia al mundo blanco: “Justinay” reemplaza a “Justinita” y
!a lmagen que usa (“te pareces a las torcazas”) es de abolengo
indiscutiblemente quechua. Se trata, una vez mds, de la ambigiie:
dad que define la situacién de Ernesto. Poco después, en efecto
el much.acho actualiza comportamientos indios (habla con un’
cerro: “si te cayeras de pecho, tayta Chawala [...] nos moririamos
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todos™) , al mismo tiempo que, contradictoriamente, busca diferen-
ciarse: “miré la cabeza del Chawala [...] los indios nunca lo mi-
ruban a esas horas” (p. 88). Esta ambigiiedad no destruye la deci-
sién basica de Ernesfo, la de incorporarse al universo indio, por
¢lerto. Sin embargo, al ser rechazado por Justina y los suyos, esa
voluntad se frustra dolorosamente:

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha. . . soltaron la risa;
gritaron a carcajadas.

—iSonso nifio!

Se agarraron de las manos y empezaron 2 bailar en ronda,
con .]a musiquita de Julio €l charanguero. Se volteaban a
ratos, para mirarme, y se reian. Yo me quedé fuera del circulo,

avergonzado, vencido para siempre (p- 87).

Ernesto piensa haber sido excluido de la felicidad. Dentro del
“circulo’” la alegria es posible: “risa”, “carcajadas”, “bailar”, “mu-
siquita”. Ernesto queda marginado, incapaz de romper el ordena-
miento del mundo quebrado que habita. Pronto conocerd, ademas,
¢l hoiror de su mundo originario, ¢l de los sefiores. Don Froyldn
viola a Justina; al saberlo, el muchacho se desespera:

Mi corazén parecia rajarse, me golpeaba. Empecé a llorar
como si hubiera estado solo, abandonado en esa gran que-

brada oscura (p. 89).

¥1 odio avasalla a Ernesto. Con el Kutu, laceador indio a quien
amaba Justina, imagina su represalia contra don Froylin, pero la
venganza que ambos foman es la de los débiles. Se ensafian con los

animales del principal:

En las noches entribamos, ocultiridonos, al corral; escogia-
mos los becerros mis finos, los més delicados; Kutu se escupia
cn las manos, empuiiaba duro el zurriago, y les rajaba el
lomo a los torillos. Uno, dos, tres... cien zurriagazos; las
crias se retorcian en el suelo, se tumbaban de espaldas, Ho-
raban; y el indio seguia, encorvado, feroz. ¢Y yo? Me sentaba
en un rincén y gozaba. Yo gozaba (p. 92).
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Curi . .
N m:,;);amer'lt? el odio contra el sesior recupera a Ernesto para

o originario. Insulta a Kutu, a 1 i i
S , @ la propia Justina y opta,
l a ’ - - . y a’
Egluold icg)ue ;:Ion .Froylfm, por la-violencia irracional y destructgra
o odi hy. a violencia parecen sefialar la condicién de misti del
cho: “Verdad! Asi quieren los mistis”, comenta Kutu (p.

) € €S mcontry l le € Zi I) g() camente
gl.D eedeO Otoab y

Ct1
Cablla decl], una Inmensa ternura.

Ea;lta que una noche mi corazén se hizo grande, se hinché.
em.orz_u" no bastzzba; me vencian la desesperacién y el arre-
tp; 1m1e(;1to. Salté de la. cama, descalzo, corri hasta la puer-
ca]l[éj'&]x ee dofi s:a(litos bix]é al corredor y atravesé corriendo el
mpedrado, salté la pared del corral v 11 j
a los becerritos. Ahi e “Zari s victings oy
A staba “Zarinacha”, la victi
noche; echadita sobre Ia b , ok
; 0sta seca, con el hocico en el
‘ ; suelo;
parecia desmayada. Me abracé a su cuello, la besé mil veces

en su boca con olor
a leche fresca, e i
grandes. » €1 sus ojos negros y

—;Niﬂac.ha, perdéname! jPerdéname, mamayal
. Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella (p. 92).

LaEi Zite%((;o, que (:‘(‘)rrcsponde al cl‘l’max del relato, destila afectividad.
dpida sucesion de verbos (“salt¢”, “corri”, “bajé”, “llegué”
i:; r€ltel;;{(‘,10fl de uno de ellos, el m4s dindmico (“'salté” ;paregc: d())s’
de;e:c;:l ain;alsa(ifl el;lz fr(;;se “de d?s sztltos”) » expresan la vehemencia
o actuar y a de su mOf‘lvaCIél:l; la hipérbole (“mil veces™),
diminutivos y afectivos (“echadita”, “nifiacha”, “mamavya’
i)gt);lccitﬁtan el cli.ma (i,esbocadamente sentimental y reftlerzan Iaycorz
. n anterior. Por lo demis, la pr i ipti .
ciertas actit.udes propias (“junté mis mr;rff):’n',u‘l‘c(;:r;o?i?lslca?’%t“ilfnpie
?}eb?:n-s%r;ti?ood;e rtedencxfin casi sacramental, de reencuentro con
o e Po de tratamiento que el muchacho da al animal heri-
A Ir(;s(}i)jonde, fm duc.la, a un modelo cultural quechua,
oo eesu sa?, h:bllz tpodxdo recuperar a -Erne.sto para el mundo de
Aparentons f; ,Su erx(;ura -—a.horaj-.lo inscribe en el de los indios.
g s et 2 pera as_{as indecisiones y 1a ambigiiedad, se pro-
conversion que serd definitivo: “y una ternura

38

LA DOBLE MARGINALIDAD

sin igual, pura, dulce, como la luz de esta quebrada madre, alum-
hed mi vida” (p. 98). Es la misma “quebrada oscura” (p. 89) que
habla sido testigo de la desesperacién y odio del muchacho. Ahora
su acogedora luminosidad lo envuelve. El trénsito se ha cumplido:
Frnesto cree pertenecer ya al amado mundo de los indios. No im-
porta que Justina sea finalmente de otro hombre (“un hombre
grande que manejara el zurriago”, p. 94) ; importa sélo el vivir en
¢l universo de ella, de los ahora semejantes:

Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas,
las siembras con musica y jarawi, vivi alegre en esa quebrada
verde y llena del calor amoroso del sol (p. 94).

Hasta aqui “Warma kuyay” reproduce, aunque con nuevos b
mids ricos matices, el movimiento expresado en “Agua” y “Los es-
coleros”. Pero “Warma kuyay” aporta una novedad: a la decidida
incorporacién en el seno del mundo indio, sucede el alejamiento
el personaje-narrador de ese mundo recién conquistado. Aunque
sin textura propiamente narrativa, los pirrafos finales del cuento
seitalan un nuevo desplazamiento, ahora en sentido contrario: del
mundo indio, amorosamente asumido, al repudiado mundo de los

[nincipales:
Hasta que un dia me arrancaron de mi querencia, para traer-

me a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no com-

prendo.

Y anade Ernesto:
—Yo, aqui, vivo amargado y pdlido, como un animal de los
llanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales

candentes y extrafios (p. 94).

1. ronda de Pedrucha, Manuela, Anitacha, que Ernesto creia
ya suya, se vuelve a cerrar. El 4mbito de los principales estd tam-
hién clausurado. El personaje queda solo, doblemente marginal,
ante dos circulos herméticos que se cierran frente a él. La dindmica
e disciian “Agua”, “Los escoleros” y “Warma kuyay” estd sefia-
lada, entonces, por las siguientes instancias: rechazo de un uni-
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verso propio, asimilacién de otro y pérdida de ambos, dentro de
la relatividad implicita en cada una de estas etapas. El sustrato
de este esquema es, obviamente, la efectiva existencia de los dos
mun(_ios opuestos y en combate; su explicacién, la terca opcién de
un niio que, ante el poder y la humillacién, escoge para si la se-
gunda y se compromete, a veces liicida y a veces oscuramente, con
Ia tarea de cambiar ese orden violento, destructor e injusto que lo
golpea cotidianamente. Esta opci6n inicial serd definitiva: mar-
card integramente el proceso de la narrativa de José Maria Ar-
guedas, Agua resulta ser, pues, en sentido rigurcsamente estricto,
una obra fundacional. Fija y esclarece la actitud bésica del narra-
dor, a la que serd constantemente fiel en el desarrollo de toda su
obra, y dibuja el sentido primario de lo que, a la larga, serdn sus
dos grandes trayectorias: la social, cuyos principios estén en “Agua’
y “Los escoleros”, y la individual, tefiida de tenso lirismo, cuyo ger-
men es, sin duda, “Warma kuyay”.

Narracién y autobiografia

Aunque los tres cuentos de Agua se solventan por si mismos,
en cuanto instauran un complejo seméntico por medios exclusi-
vamente verbales, como por lo demis es propio de toda gran lite-
ratura, no puede dejar de mencionarse su trasfondo inocultable-
mente autobiogrifico. El caso de “Warma kuyay” es el mds evi-
dente. Jos¢ Maria Arguedas dijo de él:

“Warma kuyay” lo escribi, aunque no quieran crecrme, en
estado de completa inocencia, inocencia en este sentido: yo
no escribi ese cuento para que se publicara, era un recuerdo
biogrifico sumamente intenso [-.-] “Warma kuyay” salié
como sale un manantial de un cerro, en forma absolutamente
espontdnea y natural 2t

O también:
2i En Primer Encuentro. .., op. cit., p. 192, subrayado nuestro.
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La primera narracién que escribi fue relativa a una peripecia
muy triste de mi primer amor frustrado, se llama “Warma
kuyay” que quiere decir “amor de nifio” 2

De hecho algunos z‘ispectos del relato coinciden con afirmaciones
IMogrificas proporcionadas por Arguedas en més de una ocasién
y ticilmente confirmables. El paisaje y las costumbres sociales de
Viseca, asf como la situacién en este ambiente de Arguedas nifio,
aparecen tanto en el relato cuanto, por ejemplo, en el “Ensayo
sobre la capacidad de creaci6n artistica del pueblo indio y mestizo™
ton que Arguedas prologd su Canto Kechwa %, compartiendo in-
«luso detalles muy concretos. Alli también, como en muchos otros
textos, aparece el fondo real de la dltima parte del cuento: “a los
doce afios me sacaron de la quebrada™ .

Pero no se trata de emprender una pesquisa biografista; se trata,
s, de establecer que la opcién de Ernesto-Juan coincide con la de
Arguedas y que, por consiguiente, su narrativa encuentra en ella
s razén ultima de ser, su motivacién més profunda. En realidad
Arguedas fue el nifio, hijo de un abogado, que abandoné su mun-
il y traté de hacer suyo el de los indios. José Maria Arguedas se
relerfa insistentemente a su infancia, Dentro de las decenas de tex-
ton (que tocan este punto, tal vez el mds sugestivo sea el siguiente:

...mi madrastra [. . .] me tenia tanto desprecio y tanto rencor
como a los indios [y] decidié que yo habia de vivir con ellos
¢n la cocina, comer y dormir alld. Asi vivi muchos afios [...]
Los indios y especialmente las indias vieron en mi exacta-
mente como si fuera uno de ellos, con la diferencia de que
por ser blanco acaso necesitaba mds consuelo que ellos... y
me lo dieron a manos llenas. Pero algo de triste y de poderoso
debe tener el consuelo que los que sufren dan a los que sufren

" Kn Primer Encuentro. .., op. cit,, p. 171. Arguedas habia dado antes una
version contradictoria (“todo no es mds que obra de la imaginacién del autor”)
o1 yUna novela sobre las barriadas?’, La Prensa, Lima, 23 de diciembre de 1958.

91 |ima, Cia. de Impresiones y Publicidad, 1938.
M Op. cit, p. 6
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mds, y quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sélidamente
desde que aprendi a hablar: la ternura y el amor sin l{mites
de los indios, el amor que se tienen entre cllos v que le tienen
a la naturaleza, a las montafias, a los rios, a las aves; y el odio
que tienen a quienes, casi inconscientemente, y como [por]
una especie de mandato Supremo, les hacian padecer. Mi
nifiez pas6 quemada entre el fuego y el amor®. v

Arguedas fue, pues, un nifio que quiso convertirse en mak’tillo;

que lo fue, en realidad, en mds de un aspecto. Su primera lengua

fvtxe el quechua (“yo aprendi a hablar el castellano con cierta efi-
ciencia después de los ocho afios, hasta entonces solo hablaba
quechua”) 26; sus juegos y cantos fueron los de los indios (“los
muchachos seguiamos a los wifaleros; a veces nosotros también
nos agarrdbamos de la cintura y haciamos otra wifala, tras de los
comuneros”) ?"; sus creencias basicas se formaron al igual que las
de cualquier nifio indio y se mantuvieron vigentes hasta el final
(“yo hasta ahora, les confieso con toda honradez, con toda hones-
tidad, no puedo creer que un rio no sea un hombre tan vivo como
yo”) 2, etc. De aqui se desprende que la opcién de Arguedas a
favor del indio (que se manifiesta en el signo positivo que marca
su infancia en cuanto fue entonces que compartié la vida de los
indios) determine en la plasmacién de su obra un claro compro-
miso con ese sector. La dedicatoria de Agua es suficientemente
explicita:

A los comuneros y “lacayos” de la hacienda Viseca, con quie-
nes temblé de frio en los regadios nocturnos y bailé en car-
navales, borragho de alegria, al compds de la tinya y de la
flauta (p. 13).

De todo lo anterior no se desprende que la base autobiogrifica
de Jos primeros textos de Arguedas sea entendida s6lo como inter-

25 En Primer Encuentro.. ., op. cit., 36-37.
26 Op. cit., p. 41.

27 Canto Kechwa, op. cit., p. 6.

28 ¥n Primer Encuentro..., op. cit, p. 108
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postacion de episodios “realmente vividos” por el autor (que seria
paredalmente el caso de “Warma kuyay”, en esta instancia, y de los
wentos de Amor Mundo mis adelante) , ni tampoco, exclusivamen-
8, (oo concordancia entre 1a actitud vital de la infancia de
Atrguedas {su adhesién a los indios, su odio a los sefiores) y el sen-
Hdo que emana de sus textos (que seria el caso de “Agua” y “Los
esoleros”) . Debe entenderse esto, si, con las limitaciones, matices
y autela obviamente aconsejables, pero sobre todo es necesario
weferltlo a la postura estética que afirma la validez de la obra lite-
tatln en tanto encierra valores de verdad y de autenticidad.

Fate tema, complejo y apasionante como pocos, ser4 desarrollado
wuls adelante; ahora, sin embargo, serd menester referirlo, en una
phimera aproximacion, a la condicién autobiografica de los pri-
meros cucntos de Arguedas. En 1965, durante el Encuentro de Na-
tiadores Peruanos, Arguedas explicé asi la motivacién de sus obras
tnlcinles:

I'n estos relatos [alude a las narraciones indigenistas perua-
nas, en especial a las de Enrique Lopez Albtjar y Ventura
Garcia Calderén] estaba tan desfigurado el indio y tan meloso
o tonto el paisaje, o tan extrafio, que dije: “No, yo lo tengo
que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yc lo he
sufrido” 2.

Mon dos los asuntos implicados aqui: por una parte, la autenti-
vidad de la representacién literaria; por otra, la condicién gene-
taiite de esa autenticidad, en este caso, la propia experiencia. Es
tla1o que el autor concibe la validez de su propia obra en funcién
e un criterio de verdad y ésta, a su vez, por cierto, como correla-
+i6n efectiva entre el universo representacional y el universo real,
yue vendria a ser, usando una terminologia lingiiistica, su refe-
sente. La garantia de esta verdad es la experiencia del narrador,
Ju intimidad de su trato con el mundo y la vida que sus relatos
r¢presentan. En general la critica ha aceptado esta imagen. Baste

w bn Primer Encuentro..., op. cit.,, p. 41, subrayado nuestro.

43



“AGUA". LA OPCION PRIMERA Y DEFINITIVA

recordar el titulo de un conocido ensayo de Mario Vargas Llosa:
“José¢ Maria Arguedas descubre al indio auténtico” %,

P?dria frasearse lo dicho hasta aqui acudiendo al concepto de
realismo. La motivacién e intencionalidad de las primeras obras de
Arguedas son explicitamente realistas y su condicién de tal devie-
ne, segljm el autor, de la autenticidad de su experiencia. Ambas
conclusiones podrian carecer de relieve si se inscribieran dentro
de un contexto que no fuera el que ofrece la plural y conflictiva
sociedad peruana; esto es, el referente de la obra de Arguedas. Den-
tro de este contexto adquieren, en cambio, singular importancia.
En efecto: la realidad que se pretende representar y la vida a través
de la cual se le ha conocido son dimensiones en principio extra-
fias al dmbito habitual del lector, para quien la sierra y en especial
las pequefias aldeas o las haciendas del interior son no mis que
rf:ferencias lejanas, tan exéticas como un pais oriental. El autor
tiene plena conciencia de este desface, como se vera con nitidez al
estudiar Yawar Fiesta, y parte de ¢l en la elaboracién de sus rela-
tos. En el fondo Agua es un libro rectificatorio: a quienes sélo
conocen la sierra profunda a través de las tergiversadas imdgenes
d'e la literatura indigenista anterior, Arguedas les ofrece una visién
fldedi‘gna, certera. Esta perspectiva condiciona buena parte del
trabajo creador de Arguedas. Habra en €l siempre dos caras: una
que mira hacia el mundo que origina la creacién y que se norma
por los conceptos de autenticidad, verdad, realismo; y otra que
mira hacia el destino de la obra y que tiene como problema bisico
el de la inteligibilidad. Ambas solicitaciones obseden con igual fuer-
za a {Xrguedas. Comprender tal situacién, y la contradiccién intima
que importa la presencia simultdnea de una y otra, es indispensa-
ble para interpretar con acierto el sentido y la naturaleza de la
obra que nos ocupa

En contextos distintos, homogéneos, la postura realista puede
favorecer y facilitar las tareas de la representacién: el autor cuenta
con la complicidad del lector, que conoce y comprende el mismo

30 En: Vision del Peru, Lima, agosto 1964, N° 1.
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il que ol autor presenta. Arguedas, en cambio, tiene que decir
e 10 sasl todo; en este sentido, para él, las elipsis estin prohibi-
dsa. P esto en su narrativa no es dificil encontrar fragmentos de
tnten o marcadamente explicativa; por esto, también, sobre todo
en diatandias posteriores, acude al poder del discurso lirico, inten-
smente augetidor, cuya naturaleza le permite fundar un sistema
e comminicacion sobre niveles muy altos de connotacién. Los dos
pesinaon, (ue vienen a ser los polos de una gama variadisima, estin
poyectadon hacia una misma meta: ofrecer al lector el méximo
e informacion posible sobre un mundo para él indescifrable, en
vealislad Casi “otro mundo”. En este sentido, no en el que tendria
desstio de Ta preceptiva literaria, es que Arguedas debe rehuir las
vlipain y lovmular su escritura como un vinculo que ponga en co-
wndeacion a dos universos distintos. Arguedas repite, aunque den-
tter de otra circunstancia, la funcién de ““traduccién” 3 que siglos
antes cumplicra el Inca Garcilaso de la Vega.

l'omar razén de la indole autobiogrifica de los primeros relatos
e Arguedas es, por consiguiente, mucho mis que fijar la posibi-
lidad de descubrir referentes concretos. Es determinar los rasgos
e una actitud humana que precede y condiciona a la creacién
literaria; cs, asimismo, esclarecer una postura estética y descubrir,
pen Wltimo, las tensiones que recorren una y otra. Pero tal vez lo
mds Lmportante sea, en esta instancia, admitir que cada obra de
Aiguedas, aun en sus detalles mds concretos, representa un soste-
nido esfuerzo por plasmar con autenticidad un mundo para entre-
gatlo a la comprensién de los habitantes de otro distinto. Y no
drja de ser sintomitico que el esquema basico de los tres cuentos
de Agua (el nifio que se convierte en mak’tillo) sea en el fondo
homélogo a la estructura general que se acaba de referir. En uno
y otro plano se presenta el mismo movimiento de desplazamiento
entre dos mundos distintos.

Dentro de este orden de cosas es evidente la importancia del

3 (f. Escobar, Alberto: “lenguaje e historia en los Comentarios Reales”,
' Patio de Letras, Lima, Caballo de Troya, 1965, p. 11 y ss.
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mveI'Img.ulstmo. Jean Pouillon afirma que “el novelista no busca
el esnl(? sino la expresién” porque en la novela “si es dificil decir,
€s precisamente porque se quiere decir todo, y no siempre se sabe

como adoptar la forma a lo que se quiere expresar” 32, Aunque:

cuestionable Ia dicotomia explicita en la frase anterior, lo cierto
es que ella describe con exactitud sorprendente la problemiética
d-e Ia ol?ra de Arguedas. Es asi porque, como se ha visto, la inten-
cién primaria de los cuentos es la de adecuar la representacion
verba.l a sus referentes de realidad. Seria ésta la constante de toda
creac'xén realista sino existiera en Arguedas la tensién, también ya
referida, de los dos mundos encontrados. En efecto, el lenguaje es
parte de ese universo'que se pretende representar y, al igﬁal que to-
dos los aspectos de ese mundo, impone la urgencia de la fidelidad.
{Xrguedas deberia ceiirse, pues, a la lengua propia de la cultura
mc!lz.i, al quechua, pero esta opcién le estd vedada por la funcién
unitiva que otorga a sus obras. Con respecto a su primer libro que
es el que ahora nos interesa, Arguedas dijo: ’

Cuanfio yo lei ese relato, en ese castellano tradicional, me
parecié I}orrible, me parecié que habia disfrazado el mundo
tanto cast como las personas contra quienes intentaba escribir
Yy a quienes pretendia rectificar [...] Unos seis o siete meses
después [lo] escribi en una forma completamente distinta
mezclando un poco la sintaxis quechua dentro del castellano’
en una pelea verdaderamente infernal con la lengua 33, ’

El intento primero y felizmente fallido, a favor del “castellano
tradicional”, es signo nitido de la complejidad y ambivalencia
d'e la situacién del propio escritor y de Ia multiplicidad comba-
tiente de su circunstancia —la sociedad y cultura peruanas—, Es
también una muestra, una leccién casi, que sefiala hasta qué punto
Ia_doble solicitacién que recibe el autor (ser fiel al mundo indio
e mtf-rligible para el otro) constituye una dialéctica imposible de
asumir fragmentariamente. De manera expresivamente paradéjica,

32 ?‘iemp-o y novela, Buenos Aires, Paidés, 1970, p- 16.
33 En Primer Encuentro. .., Op. cit., p. 41, subrayado nuestro.
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#) sealinnn de Arguedas deriva, en el plano lingiiistico, no en la
ttpde mds o menos ficl de una norma efectivamente hablada, sino
ot In coeacidn de un nuevo lenguaje; es decir, estrictamente, en la
vtoncion de una especie de lengua ficticia, artificial. Esta lengua
imnginatia serd lo suficientemente poderosa para dar la impresion
e 1enlidad (low personajes indios parece que hablaran en quechua,
wit ¢jemplo) y para revelar con hondura la indole del mundo real.
Lm empresa, “la mds dificil que ha intentado un novelista en
Amdiloa” segin decir de Angel Rama 3%, se desarrollard con va-
tHiantea o lo Lugo de toda la produccién narrativa de Arguedas. Los

tres 1elaton de Agua son, en esto también, el comienzo de un largo

vatino ¥, "

Abatimiento y rebeldia

s obvio que ¢l mundo que Agua representa, captado como una
totalidhndd cerrada, insular, se percibe en términos de una dicoto-
mia iusalvable. Enfrentado a las células mis pequefias del uni-
verso andino, a la diminuta aldea o a la hacienda, y definida la
av it ereadora por su polaridad sentimental (“Agua si fue escri-
tw con odio, con e! arrebatc de un odio puro; aquél que brota de
lon amores universales”) 3, el narrador se entrega al disefio de un
sitema de contradicciones. Arguedas cree que en estos micromun-

¥ "Dlee problemas para el novelista latinoamericano”, en. La novela hispa-
uweamericana. Scleccion, introduccién y notas de Juan Loveluck, Santiago de
1 hide, Universitaria, 1969 (3ra. ed.), p. 306.

W Laa principales reflexiones de Arguedas sobre este punto y una especie de
histsn i de su evolucién estilistica se pueden encontrar en: “La novela y el pro-
hlema e la cxpresion literaria en el Perd”, en: Mar del Sur, Lima, enero-fe-
luera 1960, Afto ill, N® 9, cuya segunda versién, “revisada y corregida por el
st aparcce como prélogo a la ed. chilena (Santiago, Universitaria, 1968) de
Vawar Fiesta. 'También se encuentra material importante en “Algunos datos
averen de estas novelas”, prélogo a Diamantes y pedernales. Agua, Lima, Mejfa
Masa Villanueva, 1954; y en Primer Encuentro... op. cit.

W Algunos datos. . .7, op. cit., p. 5.
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dos, en San Juan o en Viseca, “no viven sino dos clases de gentes
que representan dos mundos implacables y esencialmente distintos:
el terrateniente convencido hasta la médula, por la accién de los
siglos, de su superioridad humana sobre los indios; y los indiog,
que han conservado con mis ahinco la unidad de su’cultura, por
el mismo hecho de estar sometidos y enfrentados a una tan fani-
tica y bérbara fuerza”. Alli, en el oculto corazén de la sierra, “sélo
existen dos bandos enfrentados con primitiva crueldad” 3: “uno
‘que esquilma y otro que sangra” 3, Pero en el Perti andino, afiade
Arguedas, “las clases sociales tienen un fundamento cultural espe-
cialmente grave [...]; cuando ellas luchan, y lo hacen birbara-
mente, la lucha no es sélo impulsada por el interés econémico;
otras fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los
bandos; los agitan con implacable fuerza, con incesante e ineludi-
ble exigencia” %9,

- En Agua la atencién se fija en el aspecto social de la contradic-
<ién -andina; queda en segundo plano, mds como supuesto que
como presencia activa, la alusién al conflicto de culturas. Aque-
lla contradiccién se entiende en términos que se inscriben bisica-
mente, aunque con variantes que indican la presencia de una dini-
mica de perfeccionamiento interno, dentro del horizonte del indi-
genismo tradicional. El gamonal es todavia un ser todopoderoso,
invencible, monoliticamente pervertido, que domina sin trabas en
un universo que secularmente le pertenece. La masa india, en cam-
bio, destila un abatimiento infinito. Miserables y sucios, animali-
zados casi, los indios no reaccionan mds que con temor, Impasibles
frente a la injusticia y los vejdmenes e impasibles también frente

37 Ibidem.

38 “La novela y el problema...”, op. cit. En la 2da. versi6n p. 13. Es impor-
tante destacar las coincidencias entre los planteamientos de Arguedas y Marid-
tegui. Decia éste: “El Perit tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este
es su dilema. No existe un tercer camino (...). Lo que les importa primordial-
mente a los hombres nuevos es que el Pert se pronuncie contra el gamonal, por

<l indio”, Siete ensayos..., op. cit.,, p. 186.
3 “La novela y cl problema...”, op. cit., p. 12.
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 la incitncion w la rebeldia, los indios parecen haber perdido toda
eapme il dde aceion. La negatividad de esta imagen, no aminorada
%t b geaton y lus voces de rebeldes solitarios, excepcionales en
el sennthdo, se explica en la vigencia de una correlacién cara a
la doligenistan: la intensidad del abatimiento de los indios es
abaolutainente relativa a la prepotencia y maldad de los sefiores;
#e, ¢ ¢l londo, su mejor expresion. La sola presencia del indio
miserable condena irremisiblemente al patrén. Esta imagen, que
fmplica una suerte de estrategia a nivel del mensaje de la obra,
eatard vigente todavia en el cuento “Yawar (Fiesta) ”, de 1937, pero
suhiitd wn_cambio sustantivo a partir de la novela Yawar Fiesta
(141) .

Cutiosamente esta vision del indio resulta enlazada, dentro de
1w estienina de los textos, especialmente de los dos primeros, con
i idew de la rebelion. En ningan otro relato de Arguedas se en-
vontrard tan explicitamente la incitacién a la rebeldia y a la vio-
lendia como en “Agua”, pero también en ningin otro caso pare-
ve1a tan marcada la distancia que separa la hora de la rebelion con
¢l presente que se narra, El grito final del cuento (“Tayta: jque
w mueran los principales de todas partes!”, p. 40) es una invoca-
vidn a las fuerzas sobrenaturales, no al poder de los oprimidos. De
alguna manera lo social y lo ético se confunden y el fin de la opre-
aiém ae taduce en un recurso a la fe moral (los culpables serdn
vntigados) que garantiza un orden justo, de raiz divina, en el
mundo, Este recurso a lo sobrenatural, que compete al personaje
intantil, s¢ opone radicalmente al tipo de conciencia social que
expresa Pantaleén: él no s6lo es capaz de percibir y reaccionar
hiente a la injusticia de situaciones concretas, sino de advertir, con
lucides, la indole injusta de todo el sistema (afirma que la explo-
1tacidn no cs propia sélo de San Juan, que también se produce en
Ia tosta y que alli “como en todas partes [...] los principales
abusan de los jornaleros”, p. 24) . Mds aun: Pantacha afirma —afir-
imaciom que luego serd desmentida por el suceso narrado— la capa-
vidad y fuerza que estd oculta en los oprimidos, Ia posibilidad de
yue dstos se rebelen triunfalmente.
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BRI Cuafldo Arguedas escribe Agua tiene una definida y apasionada a0 (umbio-- permanece vigorosa, oculta pero real, hasta €l
creencia en el triunfo inmediato de los explotados. Mucho después, panento que pueda encontrar un camino de liberacion social.
in una conferencia pronunciada en La Habana, recordaba que Agun intein asl €l (ratamiento de un tema que S€ prolongarﬁ,

nosotros empezamos a escribir hacia 1934, cuando crefamos qué e o INEnos, hasta Los rtios profundos: la contradiccién entre 1a

furtalers que ¢l indio demuestra €n diversas circunstancias de su
eulatencn y 12 debilidad absoluta con que responde al reto de 1a

T LCUREE Fn “Agua’ se insinua una primera posibilidad para

la justicia social estaba a la vuelta de la esquina, [cuando] tenia-
xr;ols1 una fe formidable en que la justicia social la iba a conquistar
el hombre en muy poco tiempo” 4. ¢Como coordinar esta “fe for-

midable” con la imagen de abatimiento sumo que emana de la pantaddar al plano social ese vigor que solo el terrof al werak’ocha
PrCSCI}tacién de los indios en Agua? Se trata, sin duda, de una fe hoat e lesaparceers €8 la toma de conciencia que experimentan in-
]u\{en'll mas -respaldada en la propia pasién que en la reflexién dividuos ailados que han podido contemplar desde fuera su pro-
objetiva, pero se trata también, sobre todo, del funcionamiento €n FARTUGGE Pantaleon ha descubierto 1a injusticia del sistema Yy 1a

niv i 3 pah ) . , .
iveles sociales de convicciones de otro orden. Por una parte, €5 pmlhllhl.nl de su destruccxén en la costa. Al ha templado su

astante claro que José Marfa Arguedas nunct dejo de creer antiny y desde alli regresa a su mundo, rompiendo el aislamiento

—como Ernesto, pero sin el supuesto religioso que obra en ¢ste— ye o Jeline, como portador de un mensaje nuevo Y poseedor de
e;‘ el_ orden de! Ifl\'me; Vale' decir, en que €l triunfo del mal sobre Wik eV actitud. Su muerte no implica 1a desaparicién de esa
:stg:;;gre;f::‘g}‘;:g;“;::&;T:[:OSi{blét segin se .podré- advellrtir al TG i...‘ \chelde. Otros hombres (en el\relato Ernesto, tal veZ los
S otra parte, COn YO O nfe‘;l‘ e ner;.e .expreswnes inequivocas. pifos y jovences (}ue rodean 2 Pantad}a, la hacen suya y se pre
modelan un es,.trato deyri ea hﬁ:nexp 1C1t€12, lf)s C.uemos de Agua paran |m‘| a (‘(.mumm.r la tarea de quem, por vez primera, habia
cia en las relaci ! ana en los indios, que s€ apre- yutn e wilencio humilde y la temerosa .gaswulad. ‘ ‘
.acmnes que glfardan entre ellos y con 1a naturaleza, Fa lntercsantc advertir que esta opcion no volvera a repetirse
f;::]’V; i;:::égeg;arl:ciisliiu‘::l;u §emido de competencia fra- ] Poda .“lu.\' sangres, donde aparece not'ablemem.e mati%ada o,
- o tienen que enfrentarse al po- p o Vawar Ficsta €l indio que regresa a sU tierra es visto casi €00
der del sefior. En “Warma kuyay” puede encontrarse una cscena iy FalEanjero. Aungue intenta impulsar la liberacion de los suyos,
que express, toda nitidez, €512 situacién ambivalente: los in- alatsto por 1a experiencia ¥ las ideas obtenidas en 12 costa, €s€

hunlne v pierde en la mas dolorosa incomunicacion ¥ descubre,

dios estdn bailando la ronda jubilosamente ¥ basta €l grito del
pAghamente, que quienes NO compartieron su experiencia actaan

patrén para que cese el canto y 12 alegria, para que hombres Y

mmnjeres n?gresefx a su postracion (p- 88)- Arguedas respalda su fe dentin e ordenes que ya no entiende. Marginal € impotente, el
en esas dimensiones No tocadas por €l terror frente al principal pndin (e retornd a su pueblo en Yawar Fiesta €8 casi 1a antitesis
B que alli, en el oculto animo de estos hombres que pueden ser e Fantaledn.

felices, es.té la fuerza que debe desbordarse hacia la realidad social. Agun 1o esta libre, pues, de contradicciones. El peso de la tra-
La humillante inactividad viene a S€r asi, en la concepcion de Al bim (mpr(i:nlmcnte fuerte en la repeticion de la imagen de los
Arguedas, un accidente en la vida del pueblo quechua; su esen- tndions auehinente abatidos) no coordina bien con la nueva vision

40 “I.a litcratura peruana’, €n: Bohemia, La Habana, mavo 1970. Resp. en 1 Nos aeferimos al caso de Demetrio Rendon willka. CE. capitulo vV de

Coral. Valparaizo, octubre 1970, N 13- for W
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ql::n:frece Arguec_las de.la fuerza interior de esos mismos hombres

Zebe]igzio qc:;lslea 1:te;ncnonalidad d.el mensaje (la inminencia de la

ey due se yuax fapc:lne al sentido que porta el suceso narrado.

o rea]izaci(’u; gC - ;mfa un proceso y genera, con la fuerza de

o y a fuerza d'e sus contradicciones, un sistema
pciones que se desarrollarin en textos sucesivos.

El infierno y el paraiso

En Agtfa, especialmente a través de “Warma kuyay”, comienza
:stca(;)xiztcrem;iaeii;l:lto pe;sonill .de la infancia feliz y terrible. Se
otablece pre el paisaje de este paraddjico paraiso y se

a la constelacién axiolégica y humana que lo solventa: bisi-
flarlnem.e, el Cf)nqcimiento intimo, vivencial, de una realiéa;l -la
d:s tg;vsrsc; ul;;ho— que no podré olvidarse. Mds de treinta afios
< p b].e aber escrito los cuentos de Agua, José Maria Argue-
d:sAe:orl:::u:;f; 4golfccxén de cuatro relatos breves bajo el titulo

> An n . Los cuatro textos (*El horno viejo”, “La huer-
ta”, El aylz.x ’{ “Don Antonio”) se asocian estrechamente a los
primeros: reinician la tarea de evocar la infancia, insisten en la
vision del mundo quebrado, dicotémico, concentra,n el espacio en
una :}Ide-a, etc. El recurso a la propia experiencia si }: siendo
definitorio 3, aunque en esta ocasién se diluya parcialgr:xlente
el uso de la narracién en tercera persona. El protagonista ahlc))or
el nijio Santiago, se mueve dentro de las mismas coorden ci c
Ernesto o Juan. e

La homogeneidad de Agua y Amor mundo no borra, por cier-

42 To i
ol d;;;ﬁljls citas corresponden a Amor mundo y todos los cuentos, Lima
broncl :;, t l:dEn una entrevista realizada por Sara Castro Klarén cu);a gra
n ha tenido la gentileza de i : ,
proporcionarme, Ar, i
mundo como a una “novela corta” i Arguedas se reficre a dmer
43 Escaja A . “Meditaci
vy J mlu,‘o,d.Tozu.ms G.: “Meditacién preliminar acerca de José Maria
g ]97.0 I)\'mcl indigenismo”, en: Revista Peruana de Cultura, Lima, diciem-
e "i;) ) 13—'1'4. Alli se pru.eba la persistencia del “mismo nicleo de mate-
: enciales” en Agua, Diamantes y Pedernales y Amor mundo, p. 96
, p. 96.
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to, sus desemejanzas. Tal vez la de maés bulto sea la notable dilu-
cién en Amor mundo de la protesta social que caracterizaba al pri-
mer libro. No cabe interpretar este hecho como si la representacion
del mundo fuera ahera neutral; menos ain, como si tal universo
aparecierd unitario, sin resquebrajaduras. Sucede que en Amor
mundo la problematica social adquiere una sutil funcién de sus-
trato y que, por tanto, no llama la atencién sobre si; sucede tam-
bién, por otra parte, que la oposicion indios/blancos se expresa e€n
otros términos —términos mas ético-antropologicos que sociales—.
Estas variantes no modifican el sentido ultimo de los cuentos (la
adhesién al mundo indio) y tampoco, por consiguiente, la valora-
cién de los dos universos en conflicto.

Amor mundo tiene como tema el descubrimiento del sexo. San-
tiago es el azorado nifio-adolescente que, en circunstancias crueles
y especialmente traumdticas, se acerca al misterio de las relaciones
eréticas. Como el personaje estd a caballo entre dos mundos, el
descubrimiento de lo sexual adopta también dos modalidades. En
“El horno viejo” el protagonista es obligado a presenciar las aven-
turas sexuales de un principal: “temprano hay que ser hombre”, le

dice el seiior (p. 169). La inusitada presencia del muchacho con-

mueve a las mujeres, suscita su indignacién y rechazo. La relacién

sexual culmina, cntonces, en la violencia:

El hombre empezd a babear, a gloglotear palabms sucias,
mientras ella lloraba mucho y rezaba. Entonces el chico sin-
ti6 que se le empapaba el rostro. Casi al mismo tiempo su
mano derecha resbald hasta su propio vientre helado. Ne
pudo seguir de pie; empezo a rezar desde el suelo, el cuerpo
helado sobre la tierra: “perdén Macacita, Virgen del cielo,

Virgencita linda, perdén.. (172).

Santiago queda contaminado. Desde ese momento asociard ine-
vitablemente sexo, pecado y castigo. Oscura y viscosamente serd
atraido por la misma situacién que condena. En “La huerta” se
relatan las primeras experiencias sexuales del muchacho, con una

T
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sucia y gorda mujer enferma #, el pavor y el arrepentimiento

lst:;go llo asaltan, la vehemencia por reencontrarse con su inocen(cl';;e

ool rio tz;;éc;;:cza fx‘laturaleza, las per?g'rinaciones penitenciales

i por nfieren la fuerza s.uhaente para sobreponerse,
gunos momentos, a sus incontables caidas:

Sl(eh]!:rllltla::ri;n;;l;as, cuintos meses, cuintos afios estuvo yendo
Tompaerta al A }rayé? .No se acordaba. En el camino maldecia,
soraba, (}:)uer fa y juraba fmnemen'te no revolcarse mds
sobre erpo grasiento de la Marcelina. Pero la huerta se

2 ]c,) en ciertos instantes, mis grande que todos los cielos,
gon ‘s rayos y la lluvia juntos, que el padre Arayd; esa huerta

su ’sauce Hlorén con su hedor, con los orines de la b

cha, mds poderosa (p. 188). -

I(El h LA SO [ 144 (2
o a(t)il;no viejo”, “La huerta” y “Don Antonio” reiteran el sig-
o ]g Io:;ue en A.g.ua se habia dibujado sobre el mundo blance
o ;y a” se modifica el escenario: ahora es el mundo indio. Y
t.ro iel la sexualidad se libera, se rompe la cadena sexo-pecado
castigo. La sucia viscosidad d iujuri ‘
e la Iujuria de los princi
‘ 0si principales es re-
emplazada por la euférica espontaneidad de los indiOS'p

Las muchachas del ayla empezaron a chillar en ese instante
Zs se d'lspersax"on moviendo los brazos. Dos venfan hacia el
m;!)]n;(o), parecia que volaban bajo. Luego, los hombres grita-
con voz gruesa, como la de un gavilin que toma altura
Ip;l:ﬂpxtadament_e. Y se echaron a correr en linea ondulante
Ellzsr?;)f:; pez;lligl?xle)ron, cerca del espino, a las muchachas.
las reia yl aban, ellos bu€aban, silbaban. Finalmente
e Tos muclif:chz:zamn u(?a especie de zumbido por la boca
4 se quedaron quietas, una a poca distancia
gerg ;)tfrl?é rCt:re:)r;do los hm:nbres caye‘ron sobre elll):s, se echaron
o - nte y a ms‘ul,tar:.‘Gavilén torcido, gavildn
yen ho(;’n g:ragl im) tl;l.eérto, gavildn ciego, gavildn sin pecho...”
. s también gritaban: “Paloma tu s
ojos, paloma sin nada, yo... yo te voy a h;glt”ac’zxs?)gﬁz: S;::
)

44 Fste personaje reapar
personaje reaparccard (la opa Marcelina) en Los rios profundos
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nombre del Padre, de la Madre...” Y Santiago vio que el
mozo que estaba cerca de él, le alzaba el traje a la muchacha,
mientras ella hacia como que se defendia, luego se quedé
quieta, completamente inmovil, mientras el joven se revolvia
sobre ella. Hasdta el sitio ese, donde estaba oculto Santiago,
llegaban silbidos, gritos, vocerio, no como de gente sino como
de aves que pretendieran hablar como gente [...] Derepente
la pareja se puso de pie; empezaron a bailar gritando. Dieron
vueltas un instante, solos, luego se juntaron con la otra pareja.
Y los cuatro avanzaron danzando el ayla al centro del andén.
De todas las direcciones aparecieron otros grupos y formaron
nuevamente la gran cadena (pp. 196-197).

La oposicion de la sexualidad blanca e india es manifiesta. El
nifio Santiago quisiera asumir la erética india. No le es posible:
cuando el ayla pasa a su lado un joven indio lo insulta (“pendejo,
carajo”) y todos siguen la danza dejando “solo al muchacho, como
una piedra caida del cielo” (p- 197) . Debe hundirse en la desga-
rrante, traumdtica y repudiable sexualidad de los sefiores. E1 mu-
chacho se dice a si mismo: “serd que me sucede esto porque no soy
un indic verdaderc” (p. 188). Para Santiago la adolescencia se
convierte en un aterrador descenso a los infiernos. Como el Ernesto
de “Warma kuyay”, pero sin su optimismo, Santiago vive la doble
marginalidad: no es “indio verdadero” pero tampoco €s un misti

auténtico.



CAPITULO 11
YAWAR FIESTA. LO UNICO Y LO MULTIPLE

Yawm Fiesta?, la primera novela de José¢ Maria Arguedas, am-
plin considerablemente el mundo que Agua habia pretendido re-
presentar. De la aldea y la hacienda se pasa a una pequeiia ciudad
sana, cabeza de provincia, y la perspectiva de la primera obra,
e enloc aba la realidad andina en términos de clausura, de insu-
faridadl, cede su lugar a un punto de vista mucho mds abierto:
whora la sierra aparece dentro del marco del pais, en oposicion
sombatiente con la costa.

1.4 secuencia de la narrativa de Arguedas no se rompe, €émpero,
jn esta transformacion. Al contrario, hay un evidente vinculo en-
ne Agua y Yawar Fiesta. Uno de sus hilos interesa remarcar desde
¢l comienzo. En Agua se habia tratado de distinguir entre Ia loza-
nia de algunas dimensiones de la existencia de los indios y la ate-
1ada pasividad con que esos mismos hombres aceptan el dominio
de los seitores. En la primera obra este distingo quedaba desdibu-
jado, incorporado apenas, con inseguridad, al sentido de los suce-
wos relatados. Yawar Fiesta se propone revelar mejor esta escondida
capacidad del pueblo quechua: en esta novela —decia Arguedas—
“describi el poder del pueblo indigena” 2. Tomando como punto
de referencia Todas las sangres, Ariel Dorfman sefiala que Ar-
guedas “ha ido preparando el heroismo de sus indigenas en todos

1 Lima. Cia. de Impresiones y Publicidad, 1941. Todas las citas coricspon-
den a la segunda edicién (Lima, Mejia Baca, 1958) que Arguedas consideraba
definitiva.

2 Primer Encuentro.... op. cit., p. 237.
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sus libros anteriores”
ores” 3. Y es asi ‘
L . en efecto. En ¥ ]
g : _ 5 . awar Fiesta
pESibinedla. rebeldia social no aparece en ninglin momento comlz
a :
T ex:)medxata, pero la fuerza del pueblo quechua, el ver
1 2
o patle aq?[e poseen los comuneros, se ilumina y enfatiza. Los'
Amoue fos yllus de Puquio no son los temerosos tinkis de Agua
¥ Vi ir)nentt? explotados, como sus hermanos de San Juax;
» 1os puquios mantien
en tercamente su digni
y : gnidad y saben
. ,h avés de simbolos o de hechos reales, su verdaderg poder
acer, pues, una aclaracié i bi '
racion, Si bien es ci
: cie
mente Agua es una obra de m i o i
o, o U ; ayor y mds agresivo contenido revo-
P W q \ awar Fiesta, internamente sucede lo contrario:
o hove a ¢l texto que comienza a forjar la imagen de un indic;
mente capaz de reb
elarse. Este homb
s ‘ ; mbre parece no necesi-
o andi}; also exter(;or de un lider concientizado fuera de la reali
ca 5 -
eremi for(é SO edPantaIeon) y orgullosamente rechaza toda
nea, toda intromisid
J n que venga d
o ’ €3, q e lo que -
llila el “extranjero”; esto es, lo no andinc s e ieme
a afirmaci “ ;
Yo Fiestacziérll) del “poder del pueblo indigena” que contiene
g .
oy et Ae e entenderse no sélo en funcién del proceso de la
i rguedas, sino, al mismo tiempo, de contextos mds
.
Erane L (151 est; Iobrden de cosas es sugestivo recordar que en 1937
pez Ujar publica su
: s Nuevos cuent 3 i
ey i . ntos andinos 4, repi-
ncial la imagen del indi  obi
el indio que A d i i
o A : . que Arguedas habia obje-
b pumuasl‘s comienzos, y que Alejandro Deustua, en ese misnjlo
oo ,Per’ : 122 su tesis aristocratizante sobre la situacién y destin
. i i O
o ;1 eustua considera que “la salvacién no surgira de 1
untad colecti i i o,
o energl:ecuvai que es la mds deprimida, ni de la resurreccién
tas primitivas del
] ueblo i
o TEs D ; ol , que no las ha tenido, si
...} lain i s que
renge Co]nc. t‘ehgencm ommnipotente de un grupo de hombres que
lencia absoluta, profunda y clara del estado del pais v

3 I/maginacién y violencia e e
violencia e 1 i i rsitaria
o . n América, Santiago de Chile, Universitari
4 Santiago de Chile, Frcilla, 1937
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e low remedios que éste exige” °. Dentro de este planteamiento

sl pucblo indio lleva la peor parte:

Iay razas que guperan ciertas debilidades inherentes [...]

otras razas sucumben prontamente y pasan de un estado de
riguroso dinamismo a otro desesperadamente estético. El Peru
we encuentra desafortunadamente en esta segunda situacion.
I.as desgracias del pais se deben a la raza indigena, que ha
llegado al punto de su descomposicién psiquica y que, por
causa de la rigidez biolégica de sus integrantes, que han ter-
minado definitivamente su ciclo evolutivo, han sido incapaces
de trasmitir a los mestizos las virtudes que exhibieron en su
fase de progreso [...] El indio no es, ni puede ser otra €osa

que una mdquina 8.

sta, como Agua, pero dentro de otro contexto tal vez
resulta ser una obra rectificatoria y polémica. Aun-
e sin duda no de una manera directa, Arguedas responde con
Yuwar Fiesta la tesis de Deustua, cuyo predicamento en los medios
imtelectuales de entonces, pese a las objeciones que habia recibido
e Muridtegui en 19287, era incuestionable.

Por otra parte, entre 1935 y 1941 varian considerablemente al-
@i aspectos del entorno de Arguedas. Aquella “fe formidable”
1 en 1935, cuando segun cita ya hecha creia que la

ba a la vuelta de la esquina”, comienza a tro-
ota de la Republica

Yawar Fic
mAs agresivo,

e alentab
“]mlhi;l social esta
pesar con la resistencia de la realidad. La derr

¥ (it por SALAZAR BONDY, AUGUSTO: Historia de las ideas en el Peru contem-

fosrddnen, Lima, Moncloa, 1965, p. 189, tomo I
FERNANDO: “Poder, raza y etnia en el Perti contempo-

tanen”, en: Varios: El indio y el poder en el Perti, Lima, Instituto de Estudios

PFernanos, Serie Pera Problema, N¢ 4, 1970, p. 17, subrayado nuestro. Esta v la
eita anterior estan tomadas de la obra de Deustua La cultura nacional, Lima,

(KLY
t A propisito de las ideas pedagé
vara I # cultura nacional, Maridtegui
o vicge mentalidad aristocratica de la casta latifundista”,

& (4t por FUENZALIDA,

gicas de Deustua, y antes de que se pubii-
habia afirmado que Deustua representaba
en: Siete ensayos. ..

TR (I TR 4
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Espafiola y los espectaculares éxitos de los ejérci
spafiolay 0s eJércitos fascistag
glano imearr:;sc igialla Segunda Gt{ena Mundial demuestrap, e:nl((:f
e e suponer;e qui el enemigo es mucho mds poderoso de lo
de 1959, a1 ame d: gunos afios antes. En el Perq, a partin
gt el una democracia farsesca, se instaura un
fortalecida oy o ap:f)n(t)e acc;x;servaldor que internamente resulta
arx;:mdo entre Peri y Ezuador(.)S ek Al 7 o & coulli
ntre i
sion o x;:zv(:re)rer;brzlﬁt? 1937 y octubre de 1038 Arguedas sufre pri-
versidad de San pM::lrlccoass'a]i5 lg?:ar(l);:; ‘?:l;{diant(e; oy I Uni-
. A italiano Camarotta

::il;ft :flle i(:tbl;;i::o de Mussolini, y este acto genera el.’elx'leczl;ise(;::
5 ron e ;utes, Fntre.ellos Arguedas ®. Por esta mismgy época
b oo dae i isflmomo que de ella ofrece El Sextq (que se_:
P rompront C}()mes,.en'l%l) , .Arguedas opta por una actitud
e verd om o oceon (;n(ril%un partido politico. En El Sexto, como
ol s oportu 1dad ®, Arguedas cuestiona tanto al Apra, del
i abions pon et derc]a, cuanto al Partido Comunista Peru,:mo
o e éos ideales socialistas que bebiera en Amauz
g el spucs, en 1947, Arguedas publica una carta en

Yo no mili 1 : S

he inscritgl::) f(;ls ;25 filas de ningun partido politico pi me

mi conducta ha e tggtms de ninguna agrupacién partidaria;

de mi oron stado normada siempre por la inspiraci(n'
Propia conciencia, en la mis absoluta libertad 10 '

8 Cf. LEvan ESAR:
Labor. 1966 z;:oégc;.z:l. Arguedas. Un sentimiento trdgico de la vida, Lima,

9 CE. Capitulo 1V,

10 Cit. por Merino de Zela, Mildred: “Vida

; : . 5 ¢ obr i i
(z?isd;aer;ﬁs I;ewcs::nl’.;ruana de C.ultw:a, Lima, diczembri ?;7({081\0191\:;-1.1‘: Argue
Griha 26 d.iscursoa“; este testimonio, pese al obvio cambio de tono’ o
eide o LR rot scziy‘ l'm aculturado™ (El zorro. . ., op. cit. : C02!;8*:l
ey dizﬂe;n i jamds ser }m politico ni me crei con)ap’ti[ d).
¢l estar cerca de los mr(;\:inx:ie‘:;olsmsogi::l?’ls‘:o, lp e i e SOCf};HS:la c;

1stas lo que dio direccién Y Permanen-

y W aro dest ener arse dur t
aa, un cl mno a la 13 12 e
g que senti desencadell an la Ja

60

LOS SUPUESTOS NARRATIVOS

l.a desconfianza de Arguedas frente a los partidos politicos, en
In pudctica agrupaciones bdsicamente costefias por entonces, tiene
telacidn, no por tangencial menos efectiva, con el mensaje cerra-
damente andino de Yawar Fiesta; en especial, con el rechazo que
sulten quicnes, desde la costa, alentados por las tensiones politicas
o Lima, intentan fijar un rumbo al destino de la vida serrana.

Los supuestos narrativos

Como sc sabe, Yawar Fiesta plasma la representacién de la vida
pibhica d€ una pequena ciudad andina: Puquio. La estrategia
mirtativa es elemental pero eficaz!!: a partir de una ambienta-
vin genérica, que se emplea como punto de referencia con fun-
viones muy explicitas, se escoge un episodio que sirve para ilumi-
nat en profundidad la naturaleza y dindmica de la realidad andina

o de un sector representativo de ella.
Al liegar al capitulo III el lector de Yawar Fiesta descubre que

il en ese momento comienza la narracién propiamente dicha. La
s onstruceion de la fabula se inicia recién entonces. Los dos prime-
1w capftulos 12 ofrecen una imagen general de un “pueblo indio”,

i1 Cf. EscoBar, ALBERTO: “La guerra silenciosa de Todas las sangres”, en

Hevivia Peruana de Cultura, Lima, abril 1965, N° 5, p. 40.

18 En la primera versién habria que referirse a los tres capitulos iniciales,
el primero de los cuales fue suprimido en la segunda edicién (versién defini-
tiva) . Este capitulo, bajo el titulo “La quebrada”, ofrecia una vision cosmica
e las scrranfas que rodean Puquio. El pueblo mismo no aparece y la descrip-
114N se centra en las grandes cumbres cordilleranas, en las enormes quebradas,

i 1 infinito cielo. Tal descripcién se desarrolla con andadura muy raciona-

fismda y bajo la organizacién de los ciclos temporales (“‘en los meses de Huvia”,
o4 "en los meses de invierno”, p. 5; “al amarnecer”; “al medio dia”; “cuando

¢l a0l declina”, p. 5; “al anochecer”, p. 6). La acertada supresién de este ca-
pitulo se explica tanto como resultado de la autocritica (sin duda se trata de
un fiagmento débil) cuanto en la decisién de no retener cou exceso al lector
en el pértico de la fibula, especialmente cuando, como en este caso, la infor-
madién proporcionada no tenia funcion especifica. Hay un evidente deseo de
wligetar la novela y en ese deseo la presencia del lector es indudable.
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Puquio i
for?n 5 C.olzoplr:;neilo toma a su cargo el aspecto espacial y se con
a descripcién s ida; _
o retiono o na de: lp‘ ostenida; el segundo, por su parte,
gl poral y zfdopta una andadura narrativa. Puquio
i pde ado en términos diacrénicos y sincrénicos: cémo est
i CyC - queé I?lcimera llegb a ser como es. Descripcién y narra
n ripidamente a un nivel si i -
: I sin duda explicativo. N
gratuita la incorporacién d A Ia mayoria do
e estos dos capitulos. E 1
s ] . pitulos. En la mayoria de
“defois;?li CIa criucz{a los ha visto como resultado de una sZerte de
10n profesional” del antropdél
ogo Argueda i fl
mds tarde, como para s 4 “stadio cion.
i amparar esta tesis, publi io ci
tifico sobre Puquio 13 > publica un estudio cien-
10 13, Puede haber al
: : o de razén en este pl
miento, pero lo verdadera i ; o 1o pre.
: mente importante es adverti
sencia de ambos capi indici gl i e
pitulos es indicio del tipo d i6
oy po de correlacién que
at :;c::ut(;r, ;)’bbraly lector en la estructura de Yawar £ iestaq
o, la fibula de Ia novela i :
‘ arece ser considerad
autor como incomprensi g . i o
sible para el lector si
. r si se la presenta d
nuda, sin un marc i licicas, Se so.
) o de referencias mas ici
o menos explicitas. §
pone que el mundo novele i i . Jector:
) SCO es ajeno y misteri
A y erioso para el lector:
n se hace, pues, indi ,
2 spensable. En el f
o . 1act ’ p n el fondo se trata
e dea séltt_xamén SImllazx: a la que explica la presencia de notas a
e Chss Cghma con fu’n'aon (?e glosario. El lector no sabe que chuk-
Cha; e a232;j ;zak tillos significa chozas, perros pequefios y mu
p. 22). Este segundo caso :
 (p. 22)- que es un claro producto d
separacién lingiiistica que a , s
chua-espaiiol y del cont
; ! exto cultural -
to en i i oo
oen ]lzigo, sxrv;: E:i\ra explicar el primero. Se da por seguro q{)xe el
tspanohablante, participe d “ i
e la “cultura occidental”
puede comprender con facili i ol Vo
idad el universo de Puqui
puiscie comp : e Puquio (quechua,
G :cima) . De aqui que el relato propiamente tal aparezca
orieron cs;,, §uelrte1§1e prélogo explicativo que constituyen los dos
pitulos *. En general puede decirse, por consiguiente

13 “Puquio: un i
Nrwionaquin;a 111356cu:tura en’ proceso de cambio”, en: Revista del Museo
, , , tm. XXV. En muchas otras ocasiones Arguedas analizé

la realidad de Puqui e
quio (ver la bib ¢ « i
e e i) G e Cap.)‘, ibliografia de Mildred Merino que citamos en

14 Obviame
nte se trata del fenémeno de la doble solicitacién (ser fiel a la
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we In (ndole y dindmica interna de Yawar Fiesta son el resultado
freeto de su disefio explicativo. Tal su limitacién y su alcance.

¥l capltulo 1 es una descripcién de Puquio. Su organizacién y
thme s desprende del paso de una perspectiva lejana (“desde el
ahia e Sillanayok’”, p. 9) a otra mias bien cercana (“‘entrando
funt el camino”, p. 10; “llegando a la cima”, p. 11) que equivale
Al progresivo descubrimiento del pueblo por el viajero que llega
4 6l Fwme cambio de perspectiva (cerca, lejos y gama intermedia)
hnpone transformaciones a la percepcién misma que va, entonces,
e 1o totalizador y sintético (lejos) a lo mis o menos agudamente
amlitico  (cerca). Desde la perspectiva de la maxima distancia,
Fuguio se percibe como una unidad, como un ‘“‘pueblo indio”.
Conlonme ¢l punto de mira se acerca al obijeto, o lo que es lo mis-
mn, conforme el analisis va desplazando a la sintesis, la totalidad
del “pucblo indio” se desmembra: “tres ayllus [...] tres torres,
11es plazas, tres barrios indios”, por ejemplo (p. 10).

11 resultado de este proceso de separacion de las partes que for-
wman ¢l todo, proceso de primerisima importancia como se¢ vera
sintegracion. Se descubre, asi, una muy
mncada estratificacién cuya naturaleza socioeconémica y cultural
wo deja de tener su correlacién topogrifica. Tal estratificaciom
deslinda, dentro de la totalidad de Puquio, €l nivel de los mistis

n principales y el nivel de los indios. Esta dicotomia, que es la de
mente insuficiente: aparecen los mestizos

Agua, se muestra rapida
o rhalos como estrato marginal (“ni comuneros ni principales”,

. 11) y, ademds, los dos grandes bloques originales se quiebram
y subdividen: los mistis aparecen escindidos en principales (que
viven en el jirén Bolivar) y los mds principales (que viven €n 1a
plasa de armas); los comuneros, por su parte, en indios de los
ayllus de Pichk’anchuri, K'ayau, Chaupi y K'ollana y en dos estra-
tow inferiores, el de los punarunas'y el de los concertados. Los mes-

luego, ¢s una notable de

inteligible frente a lcctores extraflos) quc se men-

vealitad que representa €
apitulo suprimido en la versiom

Liond al estudiar Agua. Esto es aplicable al ¢
Aitinitiva (¢f. nota 12).
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tizos tambi
tizos | :;xcnblén se separan y'hasta se oponen, aunque con criterio
s nuo”qutla soa,oegonémnco, entre los que “hacen amistad con
- ayllus” y los k’anras, que son los servidores obsecuentes de 1
principales (p. 18). ' Y
Es cl ! i ‘
Dleias 311;10, lt‘:r(;t(;nces, que el "“pueblo indio” inicial esconde com-
didénpl ra; ades; mas aun, que su naturaleza misma es tal con-
e P lga ¥ que su dindmica estd establecida por el choque y
o lon 1;It1e appertma(xllentes de los dispares elementos que lo forman
unto de vista, el mundo de Y ] ‘
; s awar Fiesta, multipl
com icti : ot
mésf;]i?(;), desnlxembrado, conflictivo, aparece incomparableme}:lte’:
,El i ’qule el de Agua, de tajante constitucién dicotémica.
- Cré;:'tu oLII es, estrictamente hablando, un relato histérico
ica, Lo es por la visién t i :
3 emporal que lo inf
una ¢ sior orma y
ulm(uial Izzly)ego a la verdad: “asi fue el despojo de los indiosydf(lja
Jpa nar; :Cié ayau, Chaupi y K’ollana” (p. 31). El desarrollo de
g "313 es:ia marcado por frases como “en otros tiempos”
. , ‘anos después” (p. 22), “afic t fio”

. . ; ras afio” (p. 23 d
termina i imprecisi P mdicion b
tormi d:l 1;nI ctlertz clima de imprecisién, pese a la condicién his-

: elato. La materia de la narraci

rracién es el “despojo”’;
€s, la secuencia de act itrari R eaepacion
s os arbitrarios que cond i6
o B secuens q ucen a la usurpacién
s de los comuneros i
" 48 Yy su paso a “propiedad” d
mistis. El resultado lti i y rerte
mo es la instauracién de un si
n sistema fuerte-
mente f i
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indigenista ici 15 1 ini
genista tradicional 5. Los capitulos iniciales de Yawar Fiesta

5 B G . .
Imaginacién y violencia. . ., op. cit., p. 204
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llen indirectamente este juicio. Es como si en ellos José Ma-
¢l Asgueday hubiera querido concentrar lo que fue largamente
sapiieate por sus predecesores y hacerlo asi para partir de esa base
oh I aventura de copstruir su propio testimonio. En efecto, la
pavela indigenista tradicional reitera un esquema basado en la
alli 160 de despojos, usurpaciones y vejamenes hasta un punto tal
qus producen el aniquilamiento de la capacidad de respuesta del
hllo o, por reaccién instintiva, una respuesta violenta, heroica,
w10 Alempre fracasada. Es, en parte al menos, 1a historia del ca-
phnlo 11 En algunos casos, ademds, aparecen topicos muy cof-
tietom, propios de la wradicién indigenista, cuyo mejor ejemplo
jpusliesa ser la vigencia de la “trinidad embrutecedora del indio” 18,
Argnedas la menciona y hace actuar: juez, cura y “gobiernos” apa-

yeten avalando y hasta propiciando la explotacién de los comu-

weton (p. 25) .

Un mundo estratificado y conflictivo

Segan lo ya afirmado, la fdibula de Yawar Fiesta se arma sobre
la hmagen espacio-temporal que .diseftan los capitulos iniciales.
(.ira ¢l argumento alrededor de la celebracién del turupukllay
(0 yawar fiesta, fiesta sangrienta) ; sus preparativos, especialmente
rutusiastas porque €n esa ocasion se lidiard al “Misitu”, un toro
nimbado de prestigio mdgico; su prohibicién por orden del gobier-
no central, representado por el Subprefecto de Puquid; las reac-
(iones de los diversos estratos ante tal ordenanza, incluyendo las
de los puquianos residentes en Lima; y, por ultimo, la celebracion
Je la fiesta (“{El yawar punchay verdadero!” —p. 190) pese a Ia
prohibicién. Las vicisitudes de la corrida india juegan el papel

16 (f. GonzALEZ PRADA, MANUEL: “Discurso en el Politeama”, en: Pdginas
1 ibres, Madrid, Lib. Pucyo, s/f. El discurso fue pronunciado en 1888. Alli se
«nuncié el topico de la “trinidad embrutecedora”, de larga existencia en la li-

jeratura peruana.
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de reactivo que permite visualizar mejor, y con mayor hondura, el
mundo de Puquio.

En Puquio el estrato m4s homogéneo es el indio. Aunque divi-
didos en cuatro ayllus, separacién que impone una cierta “distri-
bucién del trabajo” y un claro sentimiento competitivo en mds
de un aspecto, los comuneros guardan entre si lazos de fraternal
solidaridad. Es ésta la que les permite, en determinadas circuns-
tancias, oponerse con éxito a las pretensiones de los blancos {caso
del agua: “pero el agua no soltaron los ayllus” —p. 16; cf. pp. 15-
17) y la que ies permite, asimismo, realizar tareas sorprenden-
tes (caso de la construccién de la carretera: “|Jajayllas! jPuquios
abriendo calle en cerro grande, como manteca nomds!” —p. 82; cf.
pp- 82-91). De ambas vertientes, y en contraste con la efectiva y
dolorosa opresién a la que estén sometidos, los comuneros extraen
su orgullo grupal y la conciencia del poder que realmente poseen:

—Nu"hay empusible para ayllu, taytay. Capaz cerro grande
también cargando hasta la mar K'ocha (p. 40).

O también:
—Ayllu cumple palabra. jComunero es mando, sempre! (p. 88).

En la composicién de la novela, con incuestionable acierto, la
homogeneidad del estrato comunero y la fraternidad que lo define
internamente se plasman mediante el procedimiento de no repre-
sentar con nitidez individualizadora a los personajes indios. El
primer plano queda ocupado por el grupo y es éste el auténtico
protagonista. Por esto, con frecuencia sintomdtica, los parlamentos
indios no tienen hablante especifico: la voz es de la masa. También
por esto algunos caracteres personales (referidos en el relato a
algin nombre propio) resultan ser sustantivamente intercambia-
bles: la solemnidad es propia no de tal o cual varayok’ sino de todos
ellos, la valentia es comin a todos los capeadores, etc. Algunos
criticos han visto en este procedimiento un defecto, en tanto los
personajes indios estarfan vistos plana y acartonadamente. No
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hay tal, mn cmbargo. El personaje indio colectivo es uno de los
aeierton mits importantes de Yawar F iesta.

Kl mgullo, la capacidad de realizar tareas sorprendentes, la con-
¢l in del propio poder, a la par que la presencia del personaje
wlectivo y todo lo que ella implica, son aspectos de relieve indu-
dable dentro del aporte global de José Maria Arguedas al proceso
de In novela indigenista 7. Gracias a ellos s tiene una nueva imagen
del imddio, imagen que difiere en esencia del lacrimoso testimonio
uwe emanaba de buena parte de las novelas anteriores. La vision
el indio absolutamente abatido, incapaz de toda accién consis-
tente, vencido y humillado para siempre, queda cuestionada y reba-
tila, sin paliar por eso la radical inhumanidad de su situacién
uulal clectiva.

Pese a la afirmacién anterior, atraviesan fugazmente la novela
algunos personajes indios no comuneros (punarunas pauperizados,
voncertados) en los que si es notoria la imagen del aniquilamiento
wotal. Esta duplicidad de la visién no s6lo enriquece el mundo
1epiesentado y evita simplificaciones tergiversadoras, sino —y sobre
tinlo - plantea un orden de significacién a nivel del mensaje: la
hiaternidad comunal, la fuerza del grupo, su cohesién, el mante-
nimiento de las viejas tradiciones del ayllu, sobre todo su raiz de
hmana solidaridad, son la opcién unica de la supervivencia con
ilignidad, pese a la opresién y a la miseria, para los indios. El indio
romuncro es el héroe de Yawar Fiesta.

Aunque divididos en principales y mds principales, el grupo de
Jow mistis es relativamente homogéneo y, por dierto, ocupa un lugar
importante en la estrategia representacional del texto. Es el estrato
jpnupictario y, en ese sentido, su situacién corresponde claramente
« una realidad econoémica. Sin embargo, y de manera casi auto-
midtica, su capacidad econémica se convierte en poder, entendido
en su sentido mas amplio: desde prestigio social hasta decisién

1T Para justipreciar este aporte bastaria ver la diferencia que, dentro del
proceso mismo de la narrativa de Arguedas, se establece entre Agua y Yawar
Fievta, Con otros autores la diferencia es mucho mis notable, por cierto.
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politica. De otro lado, el estrato de los principales representa un
patrén cultural que se autodefine como superior al propio de los
indios y que busca la razén de su jerarquia en un concepto vago
pero actuante: el de “civilizacién” como opésito de “barbarie”
—atribuida ésta a los indios—, El origen del status de los principales
es la violencia. La violencia es también la fuerza que lo mantiene
y le confiere vigencia, una violencia efectiva o latente, igualmente
poderosa como accién o como amenaza.

En las novelas indigenistas anteriores, los principales ocupaban
la cuspide de la piramide del poder. A su servicio estaban las auto-
ridades. En Yawar Figsta el esquema, una vez mds, varia, Es cierto
que la novela presenta la colusién de los principales y las autori-
dades en la tarea comun de explotar al indio; sin embargo, al
mismo tiempo, advierte insistentemente el parcial sojuzgamiento
de los principales puquianos ante el mando de las autoridades, en
especial del Subprefecto, cuyo campo de representacién es sin duda
la costa. Se percibe asi la relacién de dependencia de la sierra, inclu-
sive de sus estratos mds encumbrados, con respecto a la costa. Es
precisamente esta relacién la que serd esclarecida en los episodios
medulares de la novela.

El estrato de los mestizos radicades en Puquio no juega papel
importante ni en la estructura ni en la dindmica argumental de la
novela. Presentado mds como grupo marginal (“ni comuneros ni
principales” —-p. 11) que intermedio, el grupo chalo se desdibuja
y termina por perderse en la gran contienda entre blancos e indios.
No es el caso, sin embargo, de los mestizos puquianos residentes
en Lima; ellos si, como se verd mis adelante, poseen una funcio-
nalidad de singular relieve en Yawar Fiesta.

E! turupukllay como revelador
de la realidad

Como ya se ha visto, la estrategia del narrador de Yawar Fiesta

consiste en seleccionar un episodio que sirva para revelar la reali-
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reah?a dentro de un contexto de sustantiva ambigiiedad. Las indias
despiden al toro que va a morir con hermosisimas canciones que
ex'presan el “‘franciscani'smo” propio de su cultura. Se sobreponen
st dos .sentxdos: el de “torosimbolo del poder blanco” y el de
toro-animal-parte de la naturaleza”. Hasta el odio y el amor se
mezclan en un mundo conflictivo y multiple.
De aqui también que, aunque la fiesta agrupe en un solo bando
a l(.)s indios, chalos, sefiores de segunda fila y hasta alguno (don
Julidn Arangiiena) de los mds principales, cuando se trata de defen-
derla de la intromisién “extranjera”, esa asociacién sea profunda-
mente cont%radictoria. Los indios asumen su fiesta como 5n desafio
ante los principales y como una ocasién de demostrar su valor, su
Entereza, su capacidad de heroismo. De ello tienen plena concien’cia'
iJa carayal Mistachas veran. Principales asustaran con Misitu’:
(p- 44) . El turupukllay importa, por comsiguiente, un no tan sola-
pado reto dF los indios frente a sus opresores. La participacién
de los principales no es menos contradictoria. Por una parts reco-
nocen el valor de los indios (“nuestros indios son resueltos” — 5(;) ;
por otra, encuentran en la muerte de los capeadores sélo unpt;,s ecj
ta_culo fuerte.y alguno hasta propicia macabramente la mataﬁza
felc:edolnd]uh:in :/\rangiiena, duefio del toro que sera lidiado: “Ic;
indiog’a 2(1p.o4281)‘Kayau para que el Misitu se banquetee con los
Es. claro, entonces, que la fiesta del turupukllay tiene una doble
{uncién: por una parte afirma la unidad de Puquio (“en las casas
de los vecinos y en los barrios, en las calles y en las chacras hablaban
de la corrida” y durante su realizacién “ayllus y vecinos temblaban
en la plaza [...] temblaban cholas y nifias” —p. 46); por ot
parte, demuestra su desmembrada constitucién, su agénicz}: 1’ndolrea

L ; S
a ca’paa.da’d c.le revelacién de este paradéjico esquema es notable;
su raiz dialéctica, evidente. ,

Las autoridades y los “vecinos alimeiiados”
Cuando se imparte la orden que prohibe Ia celebracién del fes-
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Wwje y ¢l Subprefecto prepara su cumplimiento, la unidad de Puquio
s eshace. Los indios mantienen firmemente, casi agresivamente,
# adhesién a la fiesta; los mestizos y algunos principales, los de
swgundo orden, también. En cambio los mds principales modifican
s actitud primaria, favorable al turupukllay, y acatan las dispo-
shiones de Lima. Es este un momento esencial en la trama de la
novelu,

K1 Subprefecto plantea el cumplimiento de la orden como una
smpresa civilizadora: “yo creo que esta prohibicién es en bien del
pais, porque da fin a una costumbre que era un salvajismo”, dice
# lox vecinos de Puquio (p. 53) . En el debate que motiva la orden,
delante de la autoridad, los vecinos més importantes aceptan y
haten suyo ese planteamiento: “los vecinos conscientes estamos con
ta awtoridad” (p. 54); “todos estos vecinos que me rodean son los
(ue van a Lima, son los mds instruidos, y apoyamos al Gobierno”
(p. %), dicen. De esta suerte, y como quiera que los menos prin-
tipales, encabezados por don Pancho Jiménez, mantienen su acti-
yud contraria a la ordenanza, los vecinos quedan divididos en *“dos
handos” (p. 56) : el primero, favorable al turupukllay, es visto por
¢l otro como salvaje, renuente a la civilizacién y a sus bienes, retar-
atario, enemigo del progreso; el segundo, contrario al festejo, es
considerado por €l primero como insincero, inauténtico y su acti-
tud se interpreta como producto de la adulacién a las autoridades.
Dice don Pancho:

—Y don Demetrio se hace el extranjero. Seguro que su alma
est4 llorando por la corrida. “jAy, como va ser sin el Honrao”,
estd diciendo en su adentro. Pero en el despacho del Subpre-
fecto parece limefio prisionero en Puquio (p- 58).

Aunque la divisién de los bandos a favor y en contra del turu-
pukllay coincide con la estratificacién econémica de los mds ricos
y los menos ricos (es sintomdtico que, en el episodio inmediata-
mente posterior al conocimiento de la prohibicién, unos beban
champagne y otros cerveza —p. 56), hay un personaje que rompe
tal correlacién. En efecto, don Julidn Arangiiena es de los mds
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principales, probablemente el mis rico, y sin embargo, participa
de la actitud de quienes se oponen al cumplimiento de la voluntad
del Subprefecto. En realidad la figura de don Julidn queda con-
tradictoriamente planteada en Yawar Fiesta. Su sentido serd com-
prendido en una instancia posterior de la narrativa de Arguedas,
en Todas las sangres, cuando se explicite la idiosincrasia del ga-
monal que, sin dejar de ser un terrible opresor, incluso con mis
crueldad que ningtn otro, tiene una actitud contradictoriamente
paternalista con los indios, una enérgica adhesién a las costumbres
y valores serranos y una repulsién igualmente enérgica frente a la
intromisién —que condena— de los modelos costefios. Ciertos aspec-
tos de don Bruno estén prefigurados en don Julidn 1, Este es uno
de los indicios de la ligazén profunda entre Yawar Fiesta v Todns
las sangres. ‘

‘ Si se-analiza la actitud de los poderosos que respaldan a Ia auto-
ridad, cuyo ejemplo pudiera ser don Demetrio, se descubre rapi-
damfente su raiz dependiente. En efecto, para oponerse a la cele-
b.raaén del turupukllay necesitan el impulso y el aval de la auto-
r.ld.’:fd; mds atn, su argumentacién es abiertamente mimética y se
limita a reproducir las ideas del Subprefecto. Sus modelos son sin-
tomaiticos: de corrida, a la usanza de Lima, es decir, espafiola; de
torero, Belmonte; de plaza, Acho, etc. Sus paradigmas implican la
renuncia a su modo de ser, considerado defectivo, y la adopcién
de otro que se juzga superior y se le reconoce ajeno:

—Necesitamos autoridades que vengan a ensefiarnos ¥ que
estén resueltos a imponer la cultura del extranjero. En estos
pueblos, sefior Subprefecto, vivimos todavia en la oscuridad

(p- 57).

La s?ciologx’a encontraria aqui un caso evidente de alienacidn.
Y efe.cuvameme se produce una dindmica de dominacién y depen-
dencia, .dos lados de una misma realidad, cuya dimension ultima
es el sojuzgamiento de la sierra por la costa y la interpretacién

18 B 2 " :
En una linca similar estaria don Aparicio de Diamantes y pedernales.
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positiva de ésta en la medida en que representa lo extranjero.
¥s claro que tal situacién se constituye mediante una suerte de
vadena que, en Yawar Fiesta, es vista en algunos de sus eslabones:
costa-principales, principales-indios. En la secuencia primera hay
participacién de los dominados; esto es, se produce la conciencia
dle inferioridad con respecto a los dominadores y se acepta esa situa-
¢ién; en la segunda, en cambio, los dominados no acatan su cir-
cunstancia y, aunque social y econémicamente deprimidos, man-
tlenen su identidad. El modelo urbano de los blancos les causa a
los indios desprecio: “jAtatuya Bolivar, calle!”, dicen (p. 18). Es
#sdlo un ejemplo.

Dentro de la segunda opcién habria que situar no sélo a los
indios sino, también, a don Julidn y a los principales de segunda
flla. En este sentido es singularmente esclarecedor comparar el len-
guaje de don Demetrio y el de don Pancho. El primero es espafiol
de norma urbana, por asi decirlo, y no se diferencia del que emplea
el Subprefecto; el segundo es espafiol, también, pero fuertemente
dliferenciado por obvias interferencias del quechua 9.

La presencia de la costa en Puquio aparece, segin se desprende
de lo anterior, tanto a través del grupo de los ‘‘vecinos alimefia-
dos” (p. 73), cuanto por la incorporacién de personas provenientes.
de la costa en la estructura del pueblo: el subprefecto, el jefe del
puesto policial, por ejemplo. Estos ultimos tienen una visién radi-
calmente negativa de la sierra (“cochinada” —p. 70; “porqueria”
~-p. 72, son los calificativos que usan). El paisaje, que embelesa
u los puquianos, es despreciable para los costefios (“‘mira que cielo
mis feo” —p. 70) . En el capitulo I se hace ya mencién a ello:

Desde las cumbres bajan cuatro rios y pasan cerca del pueblo;
en las cascadas, el agua blanca grita, pero los mistis no oyen.
En las lomadas, en lus pampas, en las cumbres, con el viento

18 Don Pancho: “;Quién torerito va entrar a la plaza?” (p. 58); “Cada uno
hacemos segiin su conciencia”; “Pega nomis, sefior autoridad” (p. 60}, etc. Don
Demetrio: “Nuestro gobierno, seifores, cumpliendo su llamamiento de protec-
«l6n al indigena desvalido vy de retrasado cerebro, ha dictado esa inteligente
medida” (p. 63) . etc.
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bajito, flores amarillas bailan, pero los mistis no ven. En el
amanecer, sobre el cielo frio, tras el filo de las montafias
aparece el sol; entonces, las tuyas y las torcazas cantan, sacu-
diendo sus alita§, las ovejas y los potros corretean en el ’pasto
mientras 195 mistis duermen, o miran, calculando, la carne;
dp los novillos. Al atardecer el tayta Inti dora el ciefo dora la
tierra, pero ellos estornudan, espuelean a los caballos en los
caminos, o toman café, toman pisco caliente. Pero en el cora-
z6n de los puquios estd llorando y riendo la quebrada, en
sus ojos el cielo y el sol estdn viviendo; en su adentro ’estf\
cantando la quebrada, con su voz de la mafiana, del mediodi

de la tarde, del, oscurecer (pp. 18-19). , "

) La oposicién costasierra y principales-indios, puesta de mani-
hest? en la anécdota novelesca del turupukllay sobrepasa sin duda
el nivel del acontecimiento relatado. Este no ;s mds que un reve-
lador d? una situacién mucho més profunda y compleja. Ni genera
Ia oposm{)n ni la agota. Es su signo. Descibrese asi ;m agseecto
caracteristico de la narrativa de Arguedas: su manera de entfnder

el realismo ’en t’ennmos de revelacién del sentido de la realidad
como se vera mias adelante, ’

Desarraigo y compromiso

. Las oposiciones que acaban de referirse adquieren mayor dimen-
sxéfx y complejo entramado cuando ingresan al relato los puquianos
residentes en Lima. En varios fragmentos de la novela se glude a
la construccién por Jos ayllus de la carretera que une Puquio a la
costa, EI. capitulo VII retoma este hecho, lo narra unitariamente
y le confiere un tiempo (en la década anterior a la que es materia
del’ argumento) . Luego de esta introduccién, que cumple funcién
a.naloga a la de los capitulos I y II, el narrador explica la emigra-
cién df} los puquios a la capital del Perti. En lo que toca a los mgrtis
se ac.l\fl’erte que el traslado a Lima implica, por una parte, su total
sumision a los modeles y hibitos capitalinos; por otra, su’ adscrip-

€i6n a una nueva sociedad sin mayores problemas:
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Raogieron los terrenos de las avenidas, y frente a los palacios
e b 1icow, junto a las embajadas y a las residencias de los
hatendadon de la costa, levantaron sus casas. Asi como ellos,
¢en |andin, congaraje, con barios de lujo; y hasta compraron
(w11en Fxitanjeros para exhibirlos en el jardin (p. 93).

s principales cmpobrecidos, los mestizos y los indios sufren,
88 temblo, la agresion de la sociedad a la que quieren incorpo-
#90e. 'Voulos ellos, agrupados bajo el peyorativo de serranos, deben
mparia ¢l desprecio de los hombres de la costa, de los limefios.
#8 wna imtancia posterior, cuando la avalancha migratoria es
mMF- tu hostilidad decae (“la invasién que baj6 de todas las
praving o andinas fue imponiendo el respeto a la gente de la
slsen”  p 9), aunque a los serranos se les mantiene, en general,
## Wi allnacion de dependencia. Cualquiera que sea el éxito efec-
tivw en Vima, cuando el emigrante regresa a Puquio se siente dis-

tinte @ Importante.

De vuelta parecian distintos, andaban ligero y en las calles,
anebrantando atras el cuerpo; y hablaban puro castellano,
win “elle”, diciendo “gayo” en vez de “gallina” (p-. 80) .

{ w yur interesa fundamentalmente para el curso de la novela
ss ¢} igico desajuste que se produce entre los indios y mestizos
e viven en Lima y sus semejantes que quedan en Puquio. No se
tiatn ddel vicjo topico del serrano que olvida a los suyos, se aver-
glitensa de cllos y hasta, si puede, los explota; se trata de algo mas
peelundo y mucho mas dolorosc. Los puquianos residentes en
| e aufren y/o gozan un rapido proceso de aculturacién. Este
pweso, en la imagen que de él ofrece Yawar Fiesta, no rompe su
allimsin 2 la ticrra materna, sino mds bien la ahonda, pero tiene
s 1esultado la construccién de una nueva interpretacion de ja
yealiddadd, como se ve sobre todo en quienes entran ¢n contacto
vum I Universidad y se incorporan al movimiento socialista (caso
el peosonaje Escobar, of. p. 98). Esta interpretacién no coincide
v Ia vision del mundo de quienes quedan en la sierra. Para los

75




“YAWAR FIESTA"”. LO UNICO Y LO MULTIPLE

primeros se trata, pues, de una tarea de iluminacién de la verdad
ante sus semejantes:

Los gamonales siguen explotando a los comuneros, como hace
1

doscientos afios, a cepo y fuete. Nosotros que ya tenemos los

Sjos abzert.os y la conciencia libre, no debemos permitir que
esuellen impunemente a nuestros hermanos (p. 95, subraya-

do nuestro) . ‘

En la construcciéon de la novela se pone de manifiesto, sin em-
bargo, l.a profunda y real escisién entre ambos grupos de puquia-
nos. M_xentras los residentes en Lima se preparan para impedir
el festejo del turupukllay, y cantan felices pensado en el éxito que
les espera, en ese mismo momento (coincidencia que el narrador
se encarga de destacar), “en el ayllu de K’ayau los varayok’s ani-
maban a los indios para subir a la puna a traer al Misitu” {p. 99)
La realizacién del turupukllay; es decir, el episodio medula\r de ’la;
novela, es el instrumento que permite percibir mejor el desajuste
—desarraigo y compromisc al mismo tiempo— a que nos referimos.
' El Cer.ltro Unién Lucanas de Lima (formado por indios y mes-
tizos em%grz.:dos) recibe el pedido de colaboracién de las autorida-
d‘es y principales de Puquio para que contraten a un torero profe-
swnail y se evite asi, proponiendo el modelo de corrida “a la usanza
espgnola”, I.a celebracion del turupukllay. Aunque proviniendo de
quien proviene, el pedido llena de gozo a los socios del Circulo:
les da la ocasién de intervenir en la vida de su pueblo bajo ei
e.ventual amparo de sus enemigos naturales, los mistis y las auto-
ridades. Un socio del Circulo dice:

—iiEstah vez nos haremos respetar! Ellos mismos han puesto
2 ) ” s
cuchillo en nuestras manos. jEs un milagro, compafieros!

(p. 98).

.dSe explica tal actitud porque los emigrados interpretan el sen-
tido del turupukllay en términos opuestos a los aceptados en Pu-
quio. Escobar, el presidente del Centro, exclama:

—iEl Centro garantizard la circular del Director de Gobierno!
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j¥i Centro ird a Puquiol {Nunca mas morirdn indios en la
plara de Pichk-achuri para el placer de esos chanchos! (p. 97).

## despiende de lo anterior que la oposicién del Centro a las

et idades y [m'nci})ales (los “chanchos™) se mantiene vigente;

#in smbaigo, se produce una opcién que bien pudiera calificarse
e satiaiégica?d. Se trata, en efecto, de utilizar la ocasién para
#eahar con una costumbre que se considera contraria a los inte-
goe0s (e lox comuneros —y tal vez iniciar desde alli una tarea de
maym proyeccién—. En todo caso se piantea el problema de revelar
ahte los mismos interesados la verdadera indole de la fiesta. Para
#atn virja 2 Puquio una delegacién del Centro.

Kn el relato, a partir de aqui, se suceden acontecimientos que
(lsnen como objetivo determinar el grado de incertidumbre que
sgubla a los emigrados. En un primer momento aparecen triunfa-
doves: insultan al mds principal del pueblo, don Juliin Arangiiena,
sl dnico que defiende la costumbre del turupukllay, y logran que el
Nubprefecto lo encarcele. Pero cuando se trata de realizar su ver-
dadero cometido, descubren que tienen en contra, precisamente,
# (uicnes pretenden ayudar, Cambian varias veces de actitud: tra-
tan e enganar a los comuneros, primero, de disuadirlos, después,
y hasta aceptan que intervengan los guardias civiles y se haga uso
de Ia violencia (p. 172). Ante su inminente fracaso, aturdidos
frente a la resistencia que encuentran, resistencia al parecer impre-
visble para ellos, se desconsuelan. Uno de los chalos pregunta: los
Indios “quieren morir, hermanos. Qué hacemos?” (p. 170). Han
{racasado. La fiesta se realizard de todas maneras.

Hay una evidente ambigiiedad en la significacién de estos ultimos
wcontecimientos. Los miembros del Centro aman de verdad a su
pucblo y a su gente, participan de sus preocupaciones, no son
“lescastados”, pero no pueden comunicarse ya con los suyos. Tie-
nen algo asi como un espiritu misional y desconocen la manera
como pueden hacer que su mensaje sea escuchado. El mensaje €s

20 CE. Lévano, César: op. cit, pp. 51-60.
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de cambio: se trata de transformar a los comuneros, de conver-
tirlos “en lo que nosotros somos ahora” (p. 157) . Dentro de este
marco se vislumbran objetivos relativamente concretos: los indios
deben tener conciencia de su poder real, deben rebelarse frente
a la injusticia de los principales, por ejemplo. Sin embargo, para
los chalos del Centro, la meta primaria es la de romper ‘“eso que
en las universidades llamamos ‘temor mitico’” (p. 156), temor
que los explotadores se esmeran en cultivar en el alma de los comu-
neros y que, para los indios y mestizos emigrados, resulta ser la
causa del “primitivismo y servidumbre” en que viven los indios
de Puquio.

La evidente actitud migica de los puquios es vista, entonces,
como una fuerza negativa: debido a ella el comunero se siente
impotente ante el mundo y sometido al terror del patron. Se trata,
sin duda, de una visién parcial. La misma novela ofrece mani-
festaciones de esa actitud mégica que nada tienen que ver con el
terror y que, por el contrario, implican un vigoroso impulso grupal
Y una cierta confianza en su efectiva capacidad de accién. Por lo
demds, los ayllus, sin intervencién exterior, pueden acabar con el
paralizante “temor miticc”: el Misitu es un toro migico, un auki
(como lo reconocen los miembros del Centro —p. 157) y se atreven
a capturarlo, primero, a lidiarlo y darle muerte, después.

Aunque los chalos comprenden la importancia de este hecho,
insisten en su cerrada oposicién al turupukllay y se aferran al cum-
plimiento de su misién original. Para ellos el festejo es el simbolo
de los grandes males que pretenden combatir y es, también, la
negacién de su actual modo de ser. Este modo de ser resulta clara-
mente dependiente de su experiencia costefia:

Yo encontré¢ la forma de iluminar mi espiritu para servir la
causa de ellos, de los ayllus, llegando a Lima, por el camino
que ellos abrieron (p. 157).

Frente a la masa de los comuneros, los indios y mestizos del
Centro son literalmente excepcionales, distintos, en el fondo incom-
prensibles para los suyos. Dos fuerzas contradictorias los despeda-
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i ® alempre activo y tenaz compromiso con sus ayllus y su
mitive desarraigo de esa realidad y del grupo humar}o que coti-
amente la vive. Un tenue paternalismo, que no disminuye la
@it aino que la aymenta, complica y hace trdgica. nace de esa
;ﬁ«nmn y la define, al menos parcialmente. A la larga I.os chalos
g:u\mlm fracasan y el mundo andino se recompone bajo su mo-

8 vmdicional 31,

Puquio: unidad y asociaciones insélitas

e wiucrdo a lo ya dicho, Yawar Fiesta ofrece‘ prime'ro una ima-

# wnitaria de Puquio (“pueblo indio”) que inmediatamente se
znullh a4 y contrasta: la unidad se deshace frente a la estratifi-
satidn interna. El nucleo de la novela intenta no tanto mostrar
ia tmlole de la estratificacién cuando la d.in:iml.ca, cnertamfznte
Imdlia, que ella implica; dindmica que asoaa 'y disloca los diver-
wn rlrmentos constitutivos del mundo puquiano en una suerte de
stinuo movimiento transformador que, en cada instancia, pos-
tils una nueva estructura. '

A txlos los esquemas estudiados se afiade otro, muy 1mp01rtantei
yue vicrra la novela. El episodio final.no's presenta, en efeFto, e
limcano del torero espafiol (y por consiguiente de las at.xtorldade's
y il Centro Unién Lucanas) y la reafirmacion de la umdlad andi-
nai ox uno de los mds principales, que hasta entonces habia secun-
dalo al Subprefecto, quien da la orden para que entren al colso
lom capeadores indios y se proced'a, asi, segun la tradicion. Las pala-
hitan finales son un grito victorioso:

: 4
—Fstas son nuestras corridas. {El yawar punchay verdadero!
(p- 190}.

M I comportamiento de los chalos del Centro ha sido estudiado por Lf:
vann, loc. cit., y por Bourricaud, Frangois: “Sociologia de una nove'Ia pf;u;na 3
&l Comercio, Lima, 1 de enero de 1958. El mismo autor en su llbr;} oder y

‘ ’ » A . g A
wiledad en el Perti contempordneo (Buenos Aires, Sur, 1967), se refiere insis
tentemente a Yawar Fiesta.
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" iu;]aulodes 1ngxevamem:e el “pueblo indio” que los viajeros con-
fms{)ra:}l e lejos, en el capitulo 1, y fuera de él sélo quedan,
o Cen(:ls_o?' :setr;a;ios, e} Subprefecto, los policfas y los miembros
e Con,u d' S, quienes representan, aunque desde disimileg
- adictorias perspectivas, el mundo de la costa.
move;glverso f.presentado en Yawar Fiesta es, pues, esencialmente
e o:1 cambiante. Sus estratos se asocian y separan con inusi-
1‘iasa rsfxt €z, que a veces desorienta, formando estructuras preca-
ras arll g an pronto se construyen como desaparecen. Una visién
Sneal e; eslte proceso, y en tanto lineal incompleta, puede apre-
el esquema siguiente —donde A significa autoridades;
;—pl;,[ 6is.r.racto dt? los mds principales; —P, estrato de los menos prz'n:
4 indi;s: , miembros del Centro Unién Lucanas; M, mestizos;

[ I i v v
8 A A A A
2 ‘ + P i +_s_>_! c
T | c |
A { | | K
R I A= it
!_:-:___—:PL__:Pi | l —P
& TEZESM T =S EME S M= DM = o M=
R ! | ! ! | F
A

N Fi)esque.n?z’t anterior disefia la movilidad estructural que domina
diver::sposxcxon de Ya)war Fiesta, representada en cinco instancias
Cver Sie,rr y su r'nzturalcza plural. En efecto, a la oposicién mayor
o :‘11 ns: d:ratc;en ;los no menos importantes: principales-in-
o S C}; Ster;oy 2 que contrapone al Centro con los otros

s o asimilados a la costa, por otra. Las flechas
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iAentan graficar la preeminencia de unos elementos sobre sus
sentes en el transcurso de las cinco instancias.

e 1o lo anterior se desprende que es licito interpretar el sen-
(o final de Yawar Fiesta como la representacién del triunfo de
lne segundos términos de dos de las oposiciones fundamentales:
tsthwmnlo doble, entonces, del universo serrano —que rechaza la intro-
misldn del costeiio— y del estrato indio —que impone su tradicién

demuestra, aunque inttil y sangrientamente, su poder y su cora-
!0, su capacidad de enfrentarse a un auki y darle muerte, con lo
yue e hace respetar, equivoca y ambiguamente €s cierto, por sus
upresores 22—, Circundando este nucleo significativo, Yawar Fiesta
un campo semintico difuso que se plasma mds como

jromucve u
jnegunta suscitada en la mente del lector que como respuesta

ohiedida en el texto.
La revelacién de una realidad cambiante

En el capitulo destinado a estudiar Los rios profundos se vera
s)ue cl realismo evocativo propio de esa novela (preanunciado por
¢l de “Warma kuyay”) se caracteriza por ser integral, por asumir.
en un solo movimiento, como partes de un todo coherente, la
realidad exterior y la interior, la visién y la introspeccién. Yawar
Fiesta nos sitda ante otra dimension del realismo de Arguedas: aqui
el narrador adopta una actitud mucho mds objetiva, no tanto por
carecer de filiacion, que la explicita desde el primer capitulo al
ruglobarse en un "“nosotros” que designa a todos los puquianos (“ver
rriba” —p. 10), cuanto por la intencién de
seferir explicativamente la vida de un pueblo andino. Esta funcion
implica un minimo indispensable de distanciamiento del narrador
y una composicién en la que la representacién de la realidad sea
.uficientemente inteligible (si se quiere, verosimil) ante los ojos
del lector. En Agua el lector tenia que aceptar la indole del perso-

a nuestro pueblo desde a

23 1a doble flecha en la uitima instancia del esquema trata de representar

«sta también doble situacion.
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nos, 1a de ofrecer una vision fidedigna (“‘tal cual es”) de ese mismo

mundo. Esta opcién inicial a favor del realismo (un realismo que

pulsa varias notas) serd una comstante definitoria de toda la pro-

' 4 duccién narrativa de José Maria Arguedas. En 1965, polemizando
con Sebastidn Salazar Bondy, Arguedas decia:

naje-narrador y, por sy ;
tad'o; en Yawar Fiesty -
umverso, directam o
expresa.

Ciertamente el objetivis

ermedi ’
‘ axr::le)(-ho, acceder al universo represen-
o io, _al lector se le enfrenta con el

menos sin una intermediacion personal

!

ver, o nada, con la desu mo de Yawar Fiesta tiene muy poco que
determinado, A Ix inve Ipaodn neutral e inmanente de un munldl:)
pretacién de Ia rea]ida:;a, la novela se explica por ser una inte
revelar su sentido. Reuy: del mundo; vale decir, un esfuerzo :
tacién de Ia realidud; - Mo no significa aqui, entonces, re repor
de la realidad. Pog s’er 8n}f1ca, en lo esencial, revelacién c,{el s[:ents'ilm
se advierte desde log 8,y de manera harto desembozada se 11’10
considera 2 Yamwar Fieslt)“meros capitulos, un sector de la cri%i .
da. Pars - novae]COmo una novela convencional y anticuc:
que crea®, un texto coma no tiene otra realidad que el lenguaje
diente de un sistema dq re(} el que nos ocupa, claramente depen-
k? precede y excede, realiq erentes explicitos, de una realidad que
tiene que ser neces’a . arrlx ad a la que —ademds— pretende ex )li(cl'l
cendencia de Ia novel; f_fnte deficitario. Pero sucede que “lzlz tr;r’
Collazos) s un hechg :I:c'a latinoamericana (como sefiala Oscasr-
GorrespondEngia com Ta IQentlficacic’m, de expresién, de estrecha
forlmas, tal vez Ia anOIs‘e:}Iiad latinoamericana” 24, una de cuyas
es la e :

Como s Ty i o2 en Powar Fiss, T cavivosds
Arguedas hacia 1a crez; _e’mldiar Agua, la motivacién que lleva
de invalidar las tergiveqon literaria es, segtin propia confesio a
esprendim de Tos relzsadqras imigenes del mundo andin(:lon, -

) tos indigenistas anteriores; en otros ctl:’-fms:

Para Emir Rodri
;:é;oz(:;;e?;f.s nove“.stasg‘;:;zp:’é(;:ega{ este pla.nteamiemo seria propio de los
inoamericana mis numbexllcanos. Dice: “Es cl tema subterrinco de
eva: ¢l tema del lenguaje como lugar (espacio

v tiempo) cn E
b que realmem 3
€ o
rre la novela. El lenguaje como la ‘realidad’
<y \¥ a ag

tnica y final de la
novela
América, Montevi - El ined;
2 tevideo, Alfa nedio es el mensaje”, en: N
, , 1959 je”, en: Narradores de est
» t. I, p. 36. ¢ oa

24 “Ia e
encrucijada del }
revolucion . nguaje . . .
en la literatura, M("Xigo ,g.Cr;. Varios: Lileratura en la revolicién v
, Sielo XXI1. 1970 o
o ., 1970, p. 12,
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Yo no acepto que a eso [la ficcién literaria] se le llame men-
tira, aunque pase por testarudo y por ignorante y por bruto.

Tampoco acepto el término “realidad verbal”; puede que
sea una gran verdad dentro de la temética del estudio de la
literatura, pero ¢‘realidad verbal”? {No existe! La palabra
es nombre de cosas o de pensamientos o de reflexiones que
provienen de las cosas; lo que es “realidad verbal” es “reali-

dad-realidad” ®®.

ar la realidad como unico parametro valido, Arguedas

Al acept
entiende la problemitica del lenguaje en términos también realis-
tas. Su realismo lingiiistico disefia una disyuntiva tajante: el len-
orden

guaje sera revelador de la realidad o no sera nada. En este

de cosas el esfuerzo de Arguedas tiene, pues, una direccién muy
clara: cefiir la palabra al referente, hacerla instrumental —en el
mejor de los sentidos—. Tal no importa, por cierto, que se postule
un lenguaje directo como Gnica opcion estilistica, un lenguaje
descarnado, denotativo. Se postula una funcién de revelacion, no
una retérica, cualquiera que ésta fuere. Y la funcién del lenguaje
es, en el fondo, 12 de 1a obra literaria. Esta también sera reveladora

de la realidad, o no serad nada.
Poco antes de su muerte, en agos
to de su obra es haber contribui
dio, sino el hombre andino en todos sus estrato
s es, pues, inequivoca y constante.
o lo que es lo mismo, un

to de 1969, Arguedas insiste en
do “a revelar no solo

que el méri
S“ 25.

cémo es el in
La vocacién realista de Argueda
Un realismo de capacidad reveladora;

acto de conocimiento.

25 Primer Encuentro..., Op. cit., p- 140, subrayado nuestro.
26 Dorfman, Ariek: “Conversacién con Jos¢ Maria Arguedas”,
paraiso, octubre 1970, N9 13 (vep. de Trilce, Valdivia, agosto 1969) .

en: Coral, Val-
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No es constante, en cambio, la estrategia encaminada a obtener
ese resu.ltado. En Agua y Yawar Fiesta, decia Arguedas, se realiza
una primera posibilidad. En l1a novela “culmina el ;)roceso de
busql.lcda de un estilo en que el milenario idioma quechua lograra
transir el castellano y convertirse en un instrumento de expresién
suflmenfe y libre” %7, cuya realizacidén, a nivel del didlogo de los
personajes indios, consiste en “crearles un lenguaje sobre el fun-
damento de las palabras castellanas incorporadas al quechua y el
elemt.:ntal castellano que alcanzan a saber algunos indios en sus
propias aldea” 28, Con Los rios prefundos se inicia otra etapa, segun

se yeré en su oportunidad, sin que por ello Arguedas reniegue de la
primera: )

M%entras la fuente de la obra sea el mismo mundo, él debe
brillar con aquel fL_lego que logramos encender y contagiar
a traves del otro estilo [el de Agua y Yawar Fiesta], del cual

no estamos arrepentidos a pesar d i
€ sus raros, de sus nativ
elementos 29, ’ atives

La realidad del mundo siempre, pues, como fuente y como mode-
lo. Pero en realidad es, casi, sinénimo de tiempo, y tiempo implica
tran'sformacién. El realismo conduce a Arguedas hacia el enfren-
tamiento con la problemitica del tiempo y de sus efectos sobre la
realidad. El mundo que se quiere representar es, entonces, un
mundo cambiante y la condicién primaria de la realizacién, del
proyecto realista serd, por tanto, la de asumir con plenitud, dentro
de la estructura del texto mismo, ese movimiento continuo,y trans-
fqrmador, Asi lo hace Arguedas en Yawar Fiesta, tal como quedé
dicho en el pardgrafo anterior, cuando se advertia que la novela
enlazaba hasta cinco secuencias de diversa indole estructural cada

37 “Nota preliminar” a 1 i ?
a ed. chilena de Yawar Fiesta, Santi iversi
- gss a )
taria; 1965, . 8 ! go, Universi
28 i i i
La novela y la expresién literaria en el Peru”, cuya versién corregida

aparece como prél a la ed. cit. i
A prélogo cit. en la nota anterior, p. 16. Subrayado del

29 Ibid., p. 17.

84

LA REVELACION DE UNA RFALIDAD CAMBIANTE

una. La problemitica incluida en esta comprobacién es, sin em-
bargo, mucho mis compleja.

En efecto: la fluencia de la realidad no exige solamente la incor-
poracién del tiempo &n el universo representado; ordena, también,
una reinterpretacién constante de esa realidad en movimiento.
Puesto que no se trata de una mera representacion descriptivista,
sino de una empresa hermenéutica, de revelacién, no basta sefialar
el cambio, disefiar su ruta o marcar su rumbo: es necesario, sobre
todo, descubrir su sentido. Se trata de una sola tarea de doble ros-
tro: interpretar la realidad e interpretar su transformacién. En el
caso de Arguedas este doble movimiento tiene una importancia
de primer orden. La realidad cambiante sdlo admite, en efecto,
interpretaciones cambiantes.

Pero tal interpretacién no varfa exclusivamente porque su obje-
to se transforma; cambia, ademds, de acuerdo a la perspectiva que
adopta el intérprete, evidencia que lo obliga a comprometerse radi-
calmente con la imagen que él ofrece de la realidad. Y se modifica
también, complicindose enormemente la figura hermenéutica, de
acuerdo al 4mbito de realidad que se escoge para su representacion-
interpretacién. Un elemento tiene un sentido cuando se le aisla
y otro, diverso, cuando se le relaciona con un ccntexto que, al
englobarlo, lo modifica. Jos¢é Maria Arguedas cree en la unidad
del universo, en su coherencia profunda %, y es especialmente sagaz
para la captacién de esta dimensién del cambio; de alli su prefe-
rencia por contextualizar significativamente la realidad que en-
frenta en sus obras. Yawar Fiesta lo prueba fehacientemente.

Arguedas conoce intima, vivencialmente si se quiere, la realidad
de Puquio, puesto que alli transcurri6 parte de su infancia y ado-
lescencia, pero la conoce también cientificamente, en su calidad
de antropdlogo, porque lz estudié por lo menos en dos momentos:

1952 y 1956. De ambas vertientes extrae pronto una conclusién
definitiva: en Puquio “las antiguas normas estdn siendo rotas con
rapidez progresiva”, y esa transformacion, por su velocidad y rotun-

20 Como se comprobara al estudiar Los rios profundos en el cap. siguiente.
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4 ;
;C:acd(; I;cii(lil;::]e a una “verdadera revolElci(’)n” 31, José Maria Argue-
A L dera C(illxg es; plroceso de cambio acelerado tiene su origen
128) pero o Ill] € la carretera que une Puquio con la costa
sco;n Snidagee' ;fe crisis séllo en los afios 40. Hasta entonces
Tle [marchets slm {genas habfan ‘fqrmado un universo original
vy 1 entisimamente, xrfowdo por agentes endogenos” 32,
g e ioone se escribe en los mismos afzos en que su referente
ey retmt:a:na transformacién sus.tantlya, pero la accién nove-
At g el Y queda c%arame'nte_ inscrita en la década de los
. habe'rse cé]e;) rprémeros dias 'de julio fie 193. .., al dia siguiente
s 96) o el ado en Puquio el cabildo”, leemos en la novela
A ser. awax iesta se enfrjen.t:il a una realidad que estd dejando
Por ,c ocrln © rI‘)Efonto serd def}mtlvamer_ne pretérita, pero, al incor-
tiop o o0 X firenlte .la realidad del tiempo inmediatamente ante-
ey omblo otal, incluyendo el origen de éste (la construccién
lietnpos te )él apa’rzce como testimonio comprometido con dos
Vigeme yel cxlle 1os oOrdenes d(? cosas: el .de la tradicién, todavia
e a}]{ Z] | de : tgamsfom}asxén sustantiva, que ya se vislumbra.
cat gen de ambigiliedad que rodea su nucleo signifi-
?0 el cam.bio, quedfz dicho, no es sélo resultado del transcurso
uso (;grrg;‘(:;ri:;o, tamblé'n, de las modificaciones que surgen del
Preci oiver Puper§pect1vas y contextos, Tal el caso de Puquio,
Cions - .Cost quio se tra}nsforma en la medida en que se rela-
de oo n 1a co a ); que recibe el turbador impacto de otros modos
tod, C,]aridad s ;u tllxrz:is, dent‘ro de una dindmica en la que, con
imﬁrpremcién’ (;: ;)0 _ependlente .le corresponde a Puquio. La
un Frencon S' uquic como microcosmos aislado debe tener
5" ],1 visi:ﬁ I'Stllilto, tal vez hasta contradictorio, debe surgir
""'&nim(f o n 1ncluya al microcosmos en un campo de mayor
g contacto con un contexto, el universo de Puquio

€

luquio. una cultura en proceso de cambio > Op- cit,, p- 186-189.
:T) P
A Im mmumdades de Espana y del Per u, Lxma, UlllVC!Sldad IqaClollﬂl

“Wode S "
\.u“mm" wm Marcos, .1958, p. 18. Este libro reproduce la tesis doctoral de
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cambia y se recompone —como de hecho se ve en el proceso de
variantes estructurales que caracteriza a Yawar Fiesta.

Yawar Fiesta presenta el mundo de Puquio ya contextualizado.
La vigencia de la cosfa es un hecho incontrastable. Pero Arguedas
habia escrito antes un cuento, hoy olvidado, que tiene similar
referente y anécdota que la novela, y titulo casi idéntico: “Yawar
(Fiesta)” 33. En este cuento Puquio es una realidad aislada y la
presencia de la costa casi no se percibe. Las notables diferencias
que existen entre el sentido de un texto y de otro, sobre todo en el
plano de la axiologia inmersa en la representacién, pero también
en la formalizacién del relato, derivan inequivocamente del con-
texto. Puquio genera, entonces, una doble interpretacion. La natu-
raleza reveladora del realismo de Arguedas tiene, asi, una de sus
mds evidentes manifestaciones.

En el cuento la corrida india es vista desde una perspectiva que
s6lo muy parcialmente concuerda ‘con la que aparece en la novela.
En ésta el turupukllay, sin dejar de mostrar su faz sangrienta, se
constituye como simbolo de la resistencia andina, del apego a las
tradiciones autéctonas, frente a la alienante presién de la costa.
Hay grandeza en la figura de los capeadores indios que ingresan
al coso para demostrar su arrojo ante los mistis y para autoafirmar
a su grupo, en ese momento, y aunque de manera eventual y ambi-
gua, preeminente y hasta nuclear en la vida de Puquio. En el
cuento la corrida india tiene definitivamente otro sentido: la valen-
tfa de los capeadores aparece casi solo como ingenuo atolondra-
miento que se explica en su embriaguez y en su deseo de alcanzar
las monedas prendidas en las enjalmas:

La mayor parte de los enjalmeros tomaban valor porque ya
estaban ebrios. Miraban brillar las libras de oro en las puntas
de las enjalmas y los soles de plata sobre la seda (p- 181,
subrayado nuestro) .

33 El cuento fue publicado en Revista Americana, Buenos Aires, abril 1937,

Afo 14, N° 156. No aparece en la muy completa bibliografia de Mildred Me-
rino (cf. nota 10). Las pdgs. de las citas corresponden a csta unica cdicion.
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istts adopta
los ™ ptan actitud 4
) . €s punto menos que sata-
nicas: “cuando salfa POT encima dQl i d i o ol
o < 2" carcajadas” omo de la fiera, patas arriba,
muchos mistis reian b. 132) . O mds claramente atn:

Y entonces [el toro] barria ¢

zapateaba de 85 de alegri,

Y por las venas de los mistis y,
sus corazones saltaban al calg

(p. 134).

yincipales son . .
: I:;ro no sélo los Perarse Hasta Vistos negativamente, como por
o demds era d'e e,sli)ﬂios, se conta I\os varayok’, que en la novela
son hombres dignis 8lan de la fiereza de los mistis:

De otra parte,

polvo de Ia plaza con el indio;
: sobre los huescs de su victima.
corria una sensacién de tibieza,
t de un recéndito y oscuro goce

e los barrios 1y, .

dma ciega y tollnraban nomds; estaban bm{ra-
con los ojos :])e,.con el corazén encallecido
por el alcohols aletin comup YP10s; no comprendian nada;
cuando veian 2 289 “Nro barrido por el toro, levan-
taban su vara, hacian un Besty, cualquiera: ’
—iJudido, judldo

echaban u
gz;bla(bar;,gg)se N9S 3 otros el tufo del cafiazo a la
a (p- .

Los varayok’
chos, con el al

La actitud de los W"“y"kdes com
a los familiares de los ©APeadores,
forma:

Un a todos los indios, inclusive
Qe son descritos en la siguiente

Sus mujeres, s% madres, herm

idint: Anas e hijas, e deci
R :08 idioti jas, enmudecian y los
miraban con 0/° tizados. y

co; 5. Estaban lq Eso era todos los afios, desde
sabe qué tlemcl arado y los N enjalmeros alli, como estdn

los bueyes en 9. burros con su carga sobre la
matadura (p. 19~

Dentro de este cli™® sustanuvartleme diverso al de la novela
el episodio final del cuento, cuando capeador “ebrio y heroico™
(p- 144) decide “hacerlester 2 todoy e 1o que es capaz un comu-
nero puquio cuando eﬂrz - c?ando se decide” (p. 145) y se enfren-
ta al toro que instant® espues hab*\é de herirlo mortalmente, no
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tiene ni puede tener el significado que, aunque externamente
Igual, posee en la novela.

Curiosamente la valoracién de los hechos que implica el cuento
corresponde, con bastgnte exactitud, a la que es propia de los chalos
del Centro Unién Lucanas en la novela. El relato breve, publicado
en Buenos Aires en abril de 1937, debid ser escrito inmediatamente
después que los cuentos de 4gua. Y recuérdese que en estos cuentos
la actitud de los personajes indios es siempre pasiva, dominada
por el terror ante el sefior, de suerte que los gestos de rebeldfa solo
comprometen o al nifio protagonista o al mak’ta recién llegado de
la costa (Pantaledn). Esta actitud concuerda bastante bien, y hasta
resulta enfatizada, con la que “Yawar (Fiesta)™ postula. Hay que
suponer, pues, que entre la escritura del cuento y la de la novela
se produce un cambio importante en la concepcién de Arguedas.
Es importante averiguar las razones de este cambio.

Aunque ambos textos se enfrentan a una misma realidad (Pu-
quio) y relatan centralmente un mismo acontecimiento (el turu-
pukllay), es evidente que el mundo representado en la novela es
mucho mas amplio que el del cuento, pero no sélo por su magni-
tud, sino, sobre todo, porque el primero incluye el tratamiento de
una dimensién nueva: la costa, cuyo impacto es definitorio en
Yawar Fiesta. En un caso Puquio aparece ccmo un universo cerra-
do; en el otro, se muestra dentro de un contexto poderoso y actuan-
te. Bsicamente derivan de esta doble perspectiva las contradiccio-
nes entre Yawar Fiesta y “Yawar (Fiesta)” 3. En efecto: Puquio
como universo insular se percibe en términos definitivamente dico-
témicos y su realidad se interpreta como una lucha sin cuartel
entre indios y blancos. Pero sucede que la realidad andina no es
autirquica y que, por el contrario, forma parte de una realidad
mis amplia, la del Perti integro. Por consiguiente, el sentido de la
vida en los Andes sélo puede interpretarse si se le remite a ese
contexto mayor, si se rompe el cerco que hace aparecer clausurado

34 Obviamente no es ésta la unica explicacién, como se verd mas adelante.
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| g = S
a] (¢] que € Pal te de Uun universo Illayor. Arguedas tuvo conciencia

| de esto: _ mente cambiante, cambiante en si misma si se quiere; de otro, la
‘ No se puede conocer al indio si interpretacién de la realidad que se transforma de acuerdo al con-
E.ersona.s que hacen del indio IOSI ;1: s¢ conoce a lIas demas fexto puesto en juego. Arguedas asume este encabalgamiento y lo
| ien al indio las personas que con%cerf St 861(-) pueden COK{Ocex’ traduce en el texto de la novela. El disponer del cuento que la

ambién, con la misma precede permite percibir internamente este proceso —similar, como

profundidad, a las
; ? gentes o sectore i
minado que el indio sea tal coms Z(;f;i:teseg utealhign(lis o s comprobard, al que une Yawar Fiesta con Todas las sangres.
va
v Al enfrentarse Arguedas a la tarea de representar un mundo

cambiando :
cesario congP:rv Clzllucx;olna(? do; es decir, era necesario y es ne
< 1 = . = .
H social 3. ndo total humano, todo el contexto en movimiento transformador y la de interpretarlo desde la pers-
pectiva mis valida, la que genera el cambio precisamente, opta

‘ ! Desd . T : -
. P € Fsta pers_peeuva, que es ya la propia de la ! por la estrategia mas directa, mas elemental st se desea: la de cons-
‘1 ‘ Ll :qtulo adquiere un nuevo sentido, Sus ten-sio?::;e a, el (;I-mndo \ruir una composicién de lugar y tiempo, suficientemente expli-
an inami : se redisefl . e
K - cog cret mlxeva dindmica: los nuevos elementos puestos en senan tita, y la de extraer selectivamente un solo acontecimiento, luego,
‘ o : ue . ; .
i insélitas. im a COS;)EII, hacen posible el surgimiento de asociaiiogo, para expresar a traves de ¢l la naturaleza del universo represen-
‘ , Impensables desde la pri es : . .-
: rimera i tndo. El primer aspecto funciona como base explicativa y como
| obligan a un : P perspectiva P p
‘ a rei 16 5 Y, en suma . 5o .
nterpretacion de la realidad. El paso ’del cuent (; punto de referencia para comprender el movimiento de la realidad,
inovimiento contenido en el segundo, alli donde se suceden cinco

a la novela .
punto José, 1);1;:2,0 X;g?lzzaél SIpae, dice claramente hasta qué -
apego 2 la realidad, acerca ; eccéﬁcebla la.creacién en orden al exquemas es.truct.urales distintos. L ‘ ;

I términos de interpretacién de su se‘fx(:-;ambxo era consciente, y en Esta técn.xca tiene Ios‘ alc::,nces y las limitaciones Propxos de la
to la visién atomista, que no le per 1do. Arguedas abandona pron- representacion de un “caso . So.t')re'é.l‘ (}a celebrac.lén del turu-
mundo que representa, y abarcapé;nt:‘te aprehender el sentido del pukllay) se carga todo el peso significativo y no siempre puede

!; trata, pues, de un cambio en la conce n‘?s' cada vez mis vastos. Se asimilarlo integralmente. Es una base demasiado estrecha para sol-

I cia en el aislamiento de la sierra a laPCmtr.lddel autor: de la creen- ventar el desarrollo de una cadena connotativa tan compleja como

! en la problemdtica nacional. Pero este cer ;).umbre de su insercién la que intenta elaborar Yawar Fiesta. La varias veces anotada ambi-

} proceso solamente intelectual. Tiene erclam ;O no corresponde a un gliedad del texto s el resuttado de este tipo de composicién. Por

; Oblet}"ai de hecho, en la realidad ues‘ij ase, una comprobacién consiguiente, si Yawar F iesta resulta ser una obra s6lo parcialmente

| i?(s)r(:xas, la sierra deja de ser un espz?cio ai;g‘(;zdi?nen’frenta todos lograda, sin que sus defectos anulen los auténticos valores que

g s, y comienza a generarse la interaccién 1 vinculos exte- logra, no es porfue se ajuste a un sistema de referentes extrinsecos,

; lo que la costa, dentro de la pluralidad nacci%r;, ?Cqsm‘}f con todo sino porque la potencialidad significante del unico episodio esco-

j: Coi;l:jlaczsd(; l;lif;r:’awar.Fiestc.z toda esta probI:n’lzistligcgjfg:‘por o gido no €s suficiente para comprender una problemitica siempre

‘ Penetran’dos direcciuna mt'enmdad sorprendente. Se cruzan e inter- desbordante: 3 : ;

ones diversas: de un lado, 1a realidad efectiva En suma, Yawar Fiesta €s la primera tentativa de Arguedas enca-
) de conocimiento del

minada a otorgar a su obra una dimensién

35 Primer Encuentro. .., op. cit - . cpr :
» op. at.. p, 172, mundo peruano €n su peculiar, dificil y aterradora heterogeneidad.
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La tesis dualista. El magisterio
de Maridtegui

Aun ue en ’ .
CePtuaE anot:c?a iiuzly Yafuar Fiesta se advierte una escisién con-
vior distinkos camisg Pzragr.af(-) anterior, ambas obras devienen,
José Carlos Maridte of il dlstmt? fnanera, del pensamiento de
VA sienclonadc Dosg:l, cuyo fnaglsten? sobre Arguedas ha sido
lista, de un lado las?ecn?(ss tienen relieve especial: la tesis dua-
blema indigena",ge trllrlcx n del indio en la solucién del “pro-

La oposicién ‘s,ie o
vigencia implicita rZaJCZSta' s valor nircleas ei Vatar Flesia'y de
de Ia realidad peruarrl;a ggat,r supone una determinada concep'ci()n
emerge a fines de Ia dééada dzti’) Sni dUd%’ de la,tESis dualista que
considerablemente ext S anos veinte y tiene una vitalidad
la sintesis que ha )r( eflsa. S’egun este postulado, y de acuerdo a
habria escindide C:Pcne €l Anibal Quijano, la sociedad peruana “se
en la costa, y otro c;eu;rjiiizrfg d t;'nden.da capitalista, radicado
la sierra” %, En palabras de Fernl;nih,) Tl‘fls;;i;gﬁdr:tmmpalmeme -

Aplicada |

dgce ala ?rlnpem’ la conceptualizacién “dualista” nos con-

desarticulad agen de un pais conformado por dos segmentos

modemistz Zsl;iflt unlo dindmico, moderno o por lo meno;
» abrerto al cambio y a 1a i Iy )

: & 4. A mnovacion
a la indust L Yy propenso
it o flalhzaclén.- El otro, estdtico, tradicional y cgnser-
,» agricola y preindustrial 37,

La tesis i
nomicosodgllézlit; tf::, elabora,da por Maridtegui, sobre bases eco-
s Sicte ensoyon do s asu €poca, y aparece insistentemente en
et atirmn e "lamterpretaczo.n de la realidad peruana. Marid-
e o costa y la sierra {...] son efectivamente las
glones en que se distingue y separa, como el terri-

36 “Naturaleza, si : ;
, situacién y tendencia d § .
S . e la socieda
ne?”, “en. Pensamiento Critico, La Habana, mayo 1968 ‘;Ioplegllana contempori-
Poder, raza y etnia...”, op. cit., p. 21 g , P. 56.
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» 38, y recordando un articulo suyo de 1925, afia-
#de uc "la dualidad de 1a historia y del alma peruanas, en nuestra

terlo, la poblacion

entre la forma histérica que
indigena que sobrevive en la
naturaleza” 3. En otros tér-

#poun, se precisa como un conflicto
s elubora en la costa y el sentimiento
alertn hondamente enraizado en la
minos:
En el Pert el problema de la unidad es mucho mds hondo,
porque no hay aqui que resolver una pluralidad de tradicio-
nes locales o regionales sino una dualidad de raza, de lengua
y de sentimiento, nacida de la invasion y conquista del Pert
autdctono por una raza extranjera que no ha conseguido
fusionarse con la raza indigena ni eliminarla ni absorberla *°.

I's esta concepcién dualista del Pert la que domina ampliamente
en ¢l momento en que Arguedas inicia su produccién narrativa.
¥l novelista la comparte y vive con apasionada hondura. En Agua
se sirve de ella indirectamente, a través de un raciocinio derivado:
sl dos universos tan distintos conforman el Peru, es posible apre-
hender el sentido de uno de ellos —en su caso la sierra— con inde-
jpendencia del otro. Surge asi lo que hemos denominado la visién
insular de la vida andina. En Yawar Fiesta, en cambio, la tesis
dualista se adopta de manera directa, explicita: se insiste en com-
prcnder el Perti como un universo quebrado, pero se advierte —re-
(ién— que es imposible entender aisladamente cualquiera de los
dos lados. Si Agua postula implicitamente la existencia de dos mun-
Jdos distintos, Yawar Fiesta afirma la existencia de dos mundos
distintos y opuestos, e€n aguda contienda. Esta segunda visién es
mucho mas fiel que la primera al pensamiento de Maridtegui.
La concepcién dualista informa buena parte de la obra narra-
tiva de Jos¢ Marfa Arguedas. Los rios profundos y El Sexto, la
presuponen, aunque en ninguna de estas dos novelas tenga el peso

38 Siete ensayos..., op. Cit, P- 177.

39 E] articulo se publicé en Mundia
Siete ensayos..., op. €it., P. 177.

40 Siete ensayos..., Op. cit., p. 178.

I en setiembre de 1925. Se repite en
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ue evi i ]
?)e rsonac}e?\aa erc; Ya(ziua; Fiesta. En algiin momento de su evolucién
rguedas dudari de la i
exactitud de esta tesi ]
Pt lard esis, segin se
oo Co;a;ralel:xego, pero lo cierto es que nunca pudo ab’andil:xarla
por con fés :.. pa;a Argueda.s el planteamiento dualista se convirti¢
e una pecie de subconciencia que frecuentemente, como una
Argueda,s reaparecia en su actitud y en sus textos. Todavia en 1968
pueca esso‘s‘;zn;vg}? eé 1“hecho capital” que decide el destino
isién del pais en dos univ
totalmente distintos” 4. ersos, en dos mundos
Segun lo i i
" elgrediseggvcelztx;io en el pardgrafo anterior, Yawar Fiesta impli-
os supuestos vigentes e
] n Agua. D d
g e os gua. Dentro de este
orden de cosas es uflportante observar que ya en 1938 Arguedas
B reaai\i ;:3 los (;mcu}:fs aglutinantes (negados en Agua) de la
andina. Afirma entonces j
! or ejemplo
P , por ejemplo, que es tan
Euye::;sa la cfapz:icxdad creadora del pueblo quechua quz “estd in
o profundamente en 1 i _
| a modelacién del espiri
tizos y de los mism i o eeeare, i
os terratenientes” 42, Por igui
L s consiguiente, el alti-
simo valor que Argu : deatin
edas otorga al mund i
G ; o andino, ¢ “ideali
R ‘ ; uya “idealiza-
aom’ | diuera'cg-txcada con frecuencia, viene a ’ser el resultado
su indigenizacién. El mu
: 1 . ndo serrano L
iy o ! : es valioso en la
remite egtle estd impregnado por la cultura quechua. Es com-
P ue,da ?nces, que en la axiologia que subyace en las obras
o rgnieg s, gs principales sean tanto mais despreciables cuanto
an de su condiciéon andi imi
s ina e imitan modelos *
jeros” (como don Demetri  Fiodta) o
rio o don Anten 7
L e or en Yawar Fiesta) o
ntegralmente (como d {
on Fermin en Tod
los asur das las san-
aue) ,( 2 rl: p(ziir qlll)e relslultan mucho mds positivos aquellos sefiores
o don Pancho en Yawar Fi
s sy iesta y don Bruno en Todas
no ocultan su permeabili
ilidad a la cul
o » 0C cultura quechua.
descubrimiento de zonas homogéneas en el dislogido mundo’

41 “La literatur ”»
toscho de unaelatufla peruana”, cn: BRohemia, La Habana, mayo 1970. ¥s ¢l
conferencia dictada en La C iy S
4% “Ensave : a Casa de las Américas en 1368.
yo sobre la capacidad de creacién artistica del pueblo indio y

mestizo”, ed. como prélogo C 4 i
OILi 1988 3.5 go a Canto Kechwa, Lima, Cia. de¢ Impresiones y
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adino estd en relacion directa, por cierto, con el ya tratado pro-
blema del contexto. Parece innecesario insistir en que ni la parcial
homogeneidad del mundo serrano, ni la incorporacién de la oposi-
+}6n indios-blancos dentro de la oposicién mayor sierra-costa, impli-
¢an la superacién del conflicto que internamente COrToe el universo
de los Andes: en el fondo, los contrarios se enlazan por ciertos
sonductos que brinda la cultura quechua, en parte asimilada por
| seiiores, pero la contradiccién econdmica y social pervive con
tnln su fuerza; se enlazan también para contender con un enemigo
muyor, la costa, pero sin limar las aristas que dolorosamente los
sepuran, Entre indios y werak’ochas 1a batalla contintia. Arguedas.
Jo entendia ‘asi: “entonces hay _decia— la divisién de la sierra con
rexpecto de la costa y una division dentro de la misma zona de la
alerra” 43,

Un segundo punto, pese a ser menos general, debe ser también
mencionado: es el que alude 2 la funcién que compete a los indios
en la solucién del “problema indigena”. En 1924, 1926 y 1928 José
(‘arlos Maridtegui repitio una frase, casi emblemdtica, que Argue-

dus no podia menos que hacer suya:

La solucion del problema del indio tiene que ser una solucion
social. Sus realizadores deben ser los propios indios ,

En 1929, en un documento presentado a la 1 Conferencia Comu-
nista Latinoamericana, Maridtegui 4 postula lo que pudiera lla-
marse una estrategia para que la doctrina socialista, y todo lo que
ella significa, arraigue en las masas indias. Dentro de este contexto

ufirma lo siguiente:

Para la progresiva educacion ideoldgica de las masas indi-

43 “La literatura peruana’, Op. cit.
4 En: “El problema primnrio del Pextt”, Mundial, Lima, 9 de diciembre

de 1924; ““Aspectos del problema indigena’, Mundial, Lima, 17 diciembre de
1926 (ambos arts. s¢ incluyen en la recopilacién Peruanicemos al Peru, Lima,
Amauta, 1970, pp. 33 y 105) y en Siete ensayos. .., op. cit., p. 32 (nota).

45 F1 documento fue preparado por Mariategui y Hugo Pesce. Las citas
que siguci corresponden a la parte que fue redactada por Maridtegui.
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enas i i
§n ilitz;nltis‘::%::;(il:ii obrera dispone de aquellos elementos
nos, Pt 12 que, len_]as minas o los centros urba-
ol ariigeid :ln los \}]pmos, entran en contacto con
3 se enpacitan para.a z politico. Se asimilan sus principios
ara. B recuenis o e] 0%) rr un rol en la emancipacién de su
e T 3 ff:rg)s_ procedentes del medio indigena
oy 5 ef_o elinitivamente a éste. El idioma les
fus hermanos de raza y de clase, Los indios campesinos
to entenderin de veras sino a iilaivigilc;sn(g: ssuC asr:rll)ssgll(:z

les hablen ..
. su propio idioma .
confiardn siempre %, - Del blanco, del mestizo, des-

o nstgepll,zr:tza;x}?;er;tr(: ;omcxde clarisima.mente con la caracteriza-
e s E;l % mg.ua, pero el sentido final de Yawar Fiesta
PR nega. .fommla ejor de !os casos Yawar Fiesta llevaria hasta
o extremo 1@ formul lF:l:l.ondtec’nrlca de Maridtegui, entendiendo por
. 6 doy altes, 3 inado por la experiencia costefia, pero refu-
i o duica de, épostulado estratégico. Los indios que regre-
san | Sindical, (S)}])iltl' s ((iie haber tomado contacto con el movi-
“propagandistas,yy E ico ~r~'