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...Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo
y a abrirse otro en el Perú y lo que éI represen'
ta: se cierra el de la calandria consoladora, del
azote, del arriera.ie, del odio imPotente, de los
fÍrnebres "alzamientos", Cel temor a Dios y del
predominio de ese Dios y sus Protegidos, sus fa-
bricantes; se abre el de la luz y de la fuerza li-
beradora invencible del hombre de Vietnam, el
de la calandria de fuego, el del dios liberador,
Aqtel que se reintegra. Vallejo era el principio
y el fin.

..,Y ese pais en que están todas las clases de
hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hier-
ve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes
que se revuelven para transformarse al cabo dc
una lucha sangrienta tle siglos que ha empezado
a romper, de veras, los hierros y tinieblas con
que los tenlan separados, sofrenándose. Despi-
dan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces
estarán siempre chupando jugo de la tierra para
alimentar a los que viven en nuestra patria,
en la que cualquier hombre no engrilletado y
embrutecido por el cgoísmo prrede vivir, feliz,
todas las patrias.

JoÉ Menfl ARGUE¡As, El zorro de orribc
y el zorro de abaio, pp. 286-287.



TNTRODUCCIÓN

Pese a la inocultable displicencia con que algunos creadores y

criticos (Cortázar, Rodriguez Ivlonegal, Hirss) r tratan la obra,de

Jose M"ri" Arguedas, la Importanciá ¿e sus telatos breves .y lgb-Ie

iodo ¿e ,.i, ,orelu, se manifiesta; importancia doble' intrínseca y

éitrinieli, p;;q"; 
-deviene tanto cle los valores que realizan sus

obras, aislaáaménte o como corpus, cuanto de la significación-que

el conjunto cle su narrativa tiene para el Proceso y clestino de Ia

li teratura hispanoamericana'
Se explica'parcialmente esta displicencia' 9"^ a veces lleBa al

desplanie, Porytle suele incor¡rorarse la obra de Arguedas' hacren-

doias.rlráades cle más bulto, a la novela regional o a-la corriente

indigenista, ahora mal afamadas' Tal adscripción requier¡ Ti'*
fundo rePlanteo, como lo urge, también, el enjuiciamiento global-

mente nág"tiro que viene siendo habitual en lo que toca- a las

instancias que prececlen al periodo que Vargas Llosa denomina de

la "novela cle creación", q"t comenlaría con la obra de Onetti 2'

I Con'r',iz,rn, Jut-to: Dc'claraciones a Life' 7 de abril de 1969'

Rnunicr;rz lüoxrcer-, Errln: Narr¿dores de esta América, I\lontevidco' Alfa'

l969,tomoI.Entre]atreintcnadenarracloresqueestudiaoanunciaquecatu.
dia¡á en el tcmo iI no aparcce Arguedas' En buena parte de las pocas men-

ciones a su obra se le llama Jose Ivliguel (sic) Argueda

Flrnss, l.uls: I-os ¡úteslros, Iitt"rlo'Alires' §t"lamericana' 1966' En cl prólogo

que ofrece una visión general de la narrativa hispanoamericana contempóranea

J prescinde de Ar$redas; en el capltulo derlicado a Rulfo se inclu've a Ar-

grrár, "t 
una de iu, ,utiu"t"' de ia "vieja ola regionalista" que' en general.

ílo puao "llegar a ser pintoresca e informativa"' PP' 3'01'302'

! Vancrs Lros,t, NIerJo: "Novela primitiva y novela de creació¡r"' cn: It¿-

t'ista¡IelaLrnh,e¡si¡laddel{éxico,Vol'XXIII'Ntl0'junio1969'
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LOS UNMRSoS NARRATIVOS DE JOSÉ MARIA ARGUEDAS INTRODUCCIóN

Pero lo que sí resulta inexplicable e§ que quienes 
-coinciden.con

Alejo Carpentier (para quiÁ una d.e l1s misiones básicas tlel es-

critor latinoamericano es'encontrar ün tg-nguaje ad*9 un, len-

guaje capaz de decir lo nunca dicho)3 o con Cáflos }uente§ (parar

["iá" el^problema mayor de nuestra§ Hteraturas es la Carencia de

,in t"rrgrru¡e auténtico y su primera obligación, Por tailto' la de

crearlo!{ ,o .o*pr"taá" q"e la narrativi de Arguedas es'-según

propia confesión, una "pelea verdaderamente infernal con la len-
'gr"t'o, 

en verdad ,rn tott.rrid, y ejemplar esf-uerzo por inventar un

i"rrg.ruj. que no disfrace la insólita realidad que pretende rePre-

,"rio" y ,áti.", con la misma autenticidad, el milagro de la comu'

nicación intercultural.
Julio Cortázar, luchador también contra el "lenguaje er'nPute-

cido" de la literatura acartonada o, no vio que Arguedas alcanzaba

¡ealizaciones extraordinarias dentro cle urra situación esencialmen-

tc compleja, confusa y quebradiza: el bilingüismo pluricultural de

la zona andina, situici6n que rePre§enta el clímax de un estado

común a todo Hispanoamárica f que, de alguna manera' define

su realidad. y su hiJtoria. "Esta e*periencia es ejemplar -decia An-

gel Rama-, sobre todo porqu. 
"t 

lt más difícil que ha intentado

un novelista en América" ?-

¿Cómo enfrentar críticamente el proceso, los resultados y el sen-

tidt profundo de esta "experiencia ejemplar"? El presente estudio

intenta ofrecer una imugen global áe la obra narrativa de José

ftlurio Arguedas. Sin duáa reconocemos los riesgos de tentativas

de esta ínáole, especialmente cuando §e carece de aportes mono-

3 C¡np¿NTIrn, \tr'7o: Tie:n!os y diletenci'as, Montevicleo' Arca' 1967' pp'

20,75.
lFurxtrs,CARLos:Lanueaanoaelahispanoamericana'Ivíéxicc'JoaquínMor-

tiz, 1969, pp. 30-32'
6 Ancur»¡s, Jos Manfa: en Piimer Encuentro de Narradores Peruanos' Lin¡^a'

C,asa de la Cultura del Perrl, 196O, p' 4f '
6ConrÁz.,rn,!r:r-to:Rayueta,BuenosAires,St¡damericana'1967(5ta'ed)'p'5O4'
7 Reu¡, ANcr:r: "Dieí p.oll.""' para el novelista latinoamericano"' en La

notela hispanoorr"ri"ono,'Selección' introducción v notas de Juan Loveluck'

Santiago ¿" Cftile, Universitaria, 1969(3er' ed)' p' 306'

gráficos suficientes, pero al mismo tiemPo, y con la misma intensr-

áad, estamos seguros de su verdadera urgencia' A través de todo

su curso, que no es lineal y qqg llq, 9§!álihe-¡Le-deSg:arraq!9q col--

qñañ.ffi 
', !t¡3!iÑl-E e'g,l;á a§ Jsvgll ur-1-?qléltlca- I lgga

ciñeññülntef¡or.Tü 1trga e$,esra coherencia el más eficaz ¡e-

caudo Eáñenéiffi el más seguro y esclarecedor, Para cornPren-

der el significado de cada texto de Arguedas' Frente al problema

siempre 
"p..r.rr," 

de "definir la significación de un escrito o de un

f.ug*"rrto", Goldmann encontró una primera resPuesta: "refirién-

dolo al conjunto coherente de la obra"- En el ca§o que nos ocuPa'

de verrlacl,excepcional en este orden, asumimos como hipótesis que

el concepto cle ia obra y el principio cle Ia coherencia aluden, segrln

acepta éoklmann en algunas circunstancia§, "al conjunto de los

escritos y de los textos de un autor" 8,

Son dos, pues, los objetivos de las páginas que siguen: deter-

minar el senticlo, la estÁctura y la dinámica del proceso general

cle la narrativa de Arguedas, y analizar especificarnente, dentro de

€ste procesq Jos más importantes relatos que Io- conforman; de

hechá, todas las novela§ y algunos de los cuentos de mayor relieve'

Ambos objetivos han sido iealizados obedeciendo el imperativo

primero dá la crítica literaria: su sumisión a la peculiaridad del

áU¡",o que trata de aprehender. En op.sición de la hipertrofia del

,aior ¿á Ia metodologí", q,r. preside las tareas de un sector de la

crítica contemporárr"á, huitu ál prrt to de ver en el texto no má§ \
que un campo exPerimental para et despliegue de nuevos métodos"/

eite estudio-insisti eÍ¡ un principio que deberia ser obvio: ll -at1-
ción l i terari4, ¡¡9 a dmi ¡9 -r9ilrg1* i 

9 " LqiJgglg- 1 9l9l t* ut 
- P-{9 -e-s-

ta-Eléild-os; lór et io"triiio, lmp"ná tá neiesidad de imaginar for-

ñi ,ñ-g"frres, explicitamente intransferibles, para revelar con

fluidez J sentido que el lenguaie cle la obra ProPone al hombre'

Nuestro asedio parte de la intuición, que luego esPeramo§ con-

firmar, del caráctei coherente cle la narrativa 'le José María Argue-

S GoL»:vlr¡¡x, LucIFN: Ef hombrc y lo absolnto, BarcclÓna' Península' 1968'

¡rp. 23-2,1.
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INTRODLICCION

taclo primero en Agua la vida de una aldea; Ia de una capital
<le piovincia en Yau'ar Fiesta; la de un territorio humano y

geográfico más vasto y complejo en Los rios prolundos'"

.'
Se trata, pues, de una secuencia de ampliaciohes sucesivas que

se inaugura con el tratamiento de Ios sectores más pequeños de la 
1

vida andina y termina, más de treinta años después, con Ia apre- |

hensión de "iodo el 3e¡t [. . .] y no solamente el Perú sino un J
poco los grandes podetet que manejan al Perú y a todos los 

-palses
pequeños- en todas Partes del mundo", segrln decía Arguedas en

referencia á Todas las sangres, referencia que es válida, y aún que-

cla corta, para El zorto.. ' En este Proce§o ampliatorio hay un

punto que Arguedas quería dejar siempre en claro: que §u§ obra§'

inclusive las primeras, revelan "no sólo cómo es el indio, sino el

hombre anclilro en toclos sus estratos" tt puesto que "no se puedc

conocer al indio si no se conoce [. . .] el mundo total humano, todo

el contexto social" tr.

Contrariamente a Io que podría sospecharse, el crecimiento del

rnundo presentado no implica la dilución de lo consreto en Pano-
ramas m:is o menos genéricos ni Ia cancelación cle la aptitud de

análisis. A la inversa: la ampliación resulta correlativa a una ma-

r¡ifiesta agudización cle la capacidad cle percibir matices y distingos-

Sectores vistos en las primeras instancias del proceso como totali-
tlacles homogéneas, son posteriormente captados en función de

gamas internas, delimitadas tajante o sutilmente, como se aprecia

en Ia representación de los principales; de la monolítica plasma-

ción cle este estrato en los cuentos de Agua §e Pasa a la dicotomia
"más principales" y "menos principales" d'e Yawar Fiesta y a la
consiclerablemente rnás rica matización de Todas las sangres, don-

9 Sobr-c "Todes las sangres", reportaje de Raú! Vargas a J. M. Arguedas, en

hlxpreso, Lirna 25 y 26 de marzo de 1965.
io Donr¡l¡N, Anlrr-: "Conversación con Josc María Argrrcrtas", rep' cn Coral'

Valparaíso, Nq 13, octt¡brc 1970.
tl Lncuenlro de Narradores..., op. cit., P.172.

<Ias: una comPacta coherencia, auténtica y de- verdad. dinámica'

que repudia por igual al pervertido--solaz de la repetición y las

"o¿ti.r, 
velaidádeJ del exieriméntalismo !lue, a la postre' nada

.o*prrr"nu. Fiel a ,r, .rarr.i, y a s-us valores, la obra {e Arguedasi

se desplaza siguieudo una §uerte de ritmo y norna interiores.que

perfnanecen como constantes en un panorama complejo y vivaz-

*"rrt" variado. El proceso que dibulan las novelas y cuentos de

Arguedas se constituye, así, mediante un sutil juego de. constantes

y viriantes: es un dec.,rso cambiante, Pertinazmente abierto a soli-

áitaciones mrlltiples, estética§ o sociales para señalar sólo dos casos'

que sin embargl nBnca se niega a sf mismo' La dialéctica enre
unidad y variáacl se repite con nitidez en la obra de Arguedas'

La coherencia dinámica es, en e§te caso, §u más exacta sintesis'

José María Argueclas gustaba enfatizar su autoimagen- de crea-

doi espontáreo, libre dá excesivas preocupacio¡res técnica-s y al

*rrg." de una sostenida reflexión teórico-crítica acerca de la lite-

ratuia. En su obra hay pruebas suficientes de esta espontaneidad'

que en Poco§ momentos puede llegar a ser ingenua; pero también

hay indicios de una p..áurr"t t" meditación sobre su propia tarea

creudora y temas inmediatamente conexos. En todo caso, y de ma-

nera harto evidente, el proceso de su narrativa demuestra la pre-

sehcia de una estrategia, que e§ muy dificil no considerarla cons-

I ciente, cuyo principio es ei cle la paulatina inte¡qif!94q"i-§¡ y cre§j-

i *ierrto.ToñIautetosa m6ura, caiiiimi¿l¡nente, Argueda§ va cu-

brtññ en su creación ámbitos cada vez más vastos y complicados;

va comprometiéndose, sin forzar el ritmo, en tarea§ constantemen-

te más difi.it", y riesgosas. La distancia que sePara a Agu.o de El
zorra de arriba'y el iorro de abaio lo demuestra palmariamente'

En este Proceso el lado menos problernático, Por ser sobre todo

cuantitativ;, es el que se refiere a la magnitud del muld-o 
-rePre-

sentado. A él aludió .Argueclas en más de una oportunidad. Así,

al hablar de la creación de Todas las sang'es, diio:

concebir e§ta novela me costó algunos años de meditación.
No habría alcanzaclo a trazar sn curso si no hubiera interPre'

t4 r5
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de hasta los señores de una sola familia (Aragón-de Peralta) se se'

paran y oPonen en sus significacione-s sociales y humanas'

Cabe plantear, Pues, cüo pauta del proceso de la narrativa de

José Maiía Argueáas, una doble y complementaria dinámica: pot

unapaf te,q3_fngm,-e:lgsP?'1ug:--gl-o!-eli?l!si.P"'.]9jtl:rq.l
movimientoTa-tu;aE-ñiiq,-ínte4samenteal3líE§q--gllPermrte

" 
ñ" 

" 
Jr..rq "t@ 

en cl iffi rñ-ri[i: 
-l 

a s

unidades más Pequenas.
-mlñ"ñé.};fr;;" ,on independientes de una tercera, meno§

clara, que también impregna íntegramente la obra de Arguedas:

tu amptiación de tos nive'ies pasibles de representación'.De una

perspectiva que preclominantemente capta la faz social del mundo

(caso de los dos primeros cuentos de Água) se Pasa a otra',infini-

l^tamente más rica y compleja, que abarca los estratos más clrversos

\ ;l ;;;; la materiu v .i utáu del paisaje' Por ul lado' el acon'

\ ;";";;;;rit titro.i.o, acontecer q'" "io* 
el tiempo en-toda§

L ;;;á;;. "t ;", ; ;;. v ;?'" b ig').1'3 dgg LJa r l"¡srer'it: T:*Jll

tÍuctura que las obras muestran cÓmo propia del rnundo rePresen'

ir¿o. r" fuuidez de tal estructura es notabls

En la instancia procesal cuyo slmbolo es Agua (t935J'$-Igi:-,-

";; ; ;t;il" .oáó .tr,, d!-c9t9p-í3-.i-rre-!uctible' Delimitada- den-

iffiim6lálde los ei"me"i* más peq_ueños de la realidad

u"ái"n (la hacienda o la aldea), el mundo de los primeros cuen- 
|

,* ¿. diguéclas contemPla la áura y encarnizad' t:iti:191-l^'11" - ti,¡$-+furyentre oPiEBg§-I:of':lot"t' En este unrver§o rtr- '1 "

sular +cuyo reterente ouf,i6G l" sierra ffiana- los conflictosj

interlros,se revelan con hiriente nitidez' r,^-'--f, 
,rru' gllPg-§3ggtgte' representada básicamente por Yaua¡

Fi;;;* (1941ñ6Éién, aunciue con menos claridad' por Las rios

pr.o¡unitos'(tSfA¡t', el esquema éstructural varla' pese a mante-

ner sin cambio r" n,,,,,ioitla bimembre' g;;;i:tó; "t *gge'* !'
tre el mundo andino v eL mun-do costeñd entendidos uI9 y- oY ' '
.ffignómicos y culturales sustantlvam_ef¡te or-

;#".##I'*#;.";;t¿. una <le tas obsesiones que impre[nin dóii>

,ffir* la actitud de Argueclas; la conciencia de vivir en un

ffi
;Iffi;;; sí, incompatibles' José Nleg-+m*deust*f
el or<Ien costeño, donde incipiente--o-.agresivamente se desarrolla

i*ffi;lñr-, *rr¿d¿io a fuego ¡;ri rñ-i*6";áo'ütiié' "l-
.ffi;¿l;idúoTiiño, la ambición personal y et a{án de lucro,

y doncle el hombre se aniquila y aniquila a sus semejantes en una

infarne contienda de poder y 'iq""'u' 
Frente a este orden' el uni'

verso serrano afi¡ma ios itleale'' de la fraternidad humaná y del

"p"g" 
del hombre a la naturaleza, icleales que- se realizan ejemplar-

,i.ñ," en el modelo secular cle Ia comunidad indígena.

Es claro que esta imagen globalmente positiva de la sierra no

condice bien con ln priitetnl en la que un lado cle la realidad

12 Parcialmen ie EI Sexto (1961) corresponde también a esta instancia'

13 ARcuEDAs, Jose 'Mex.I.l: "La literatura peruana"' en Coral' Valparalso'

Ne 13, octubr" t-9?O 1."p. <le Bohemia, La Habana' mayo 1970) '

del hombre índivid ua l, r 
".. 

p..üiiñ-,i 
"¡ao -B{g-t!qgg+ la rePte-sen-

iffi;tiV toáó.rto (en realidad mucho más)
-:: -- -- - " ' : ' ,r^ r^ --l^^lÁ-i¡a rffifoques que saltan de lo psicológico a

lo social; de Io reflexivo, a veáes caii científico' a lo delirante' a

lo mágico, a lo demencial; de lo estético a lo ético y político; de

la evocación íntima, de filiación lírica indudable' al mesianismo

,t visiona¡io y ut tor,o'*ayor de la épica, etc' La efervescente multi-
i 

fri.iára dál universo aprehendida, en suma' desde la más vasta'

compleja y comPleta pluralidad de perspectivas' -,r -t:
Pero el Proce§o de iu 

"u"utiva 
cle-Argueclas no queda diseñado

completuánte si se prescinde de las rnoclificaciones estructurales

que ionlleva la triple di,rección hasta aquí mencionada' En efecto'

ll ampliación del ^m,,do representado, el acrecent¡miento de la

.up^.idud de interiorización y anítlisis' el enriquecimiento cle los

niveles de representación y de las PersPectivas desde las que se les

€ncaran, son fenómeno, qú. no sólo guarclan entre sí relaciones sig-

nificativas de importanci", 'ino 
que' cle manera independiente y

en su conjur,o, ,. vinculan esenáalmente con la índole de la es-

t6
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anüna, el de los blancos, se percibía por completo ajeno a toda
virtud. Como se verá en su oportunidad, dos razones explican este
cambio: de una parte, la creciente captación de determinados nive-
les de homogeneidad dentro del mundo andino, que cigrtamente
no apa.reclan en la primera etapa; de otra parte, el impacto efec-
tivo de Ia costa que, como fuerza contextual, modifica el sentido
de Ia percepción de la vida andina. Vista como totalidad cerrada
sobre sl misma, Ia sierra tenía que aprehenderse en función de la
bá¡bara lucha ent¡e indios y blancos; en cambio, vista como parte
integrante de una realidad más vasta, que es el pals, deja aparecer
una relativa pero actuante homogeneidad interior.

Parece innecesario advertir que ni la parcial homogeneidad del
mundo andino, ni Ia incorporacióa de Ia dialéctica indios/blancos
dentro de Ia oposición mayor sierra-costa, implican la superación
del conllicto que internamente corroe al universo de los Andes: en
el fondo, Ios contrarios se enlazan para resistir el impacto de un
enemigo mayor, la costa, sin limar las aristas gue dolorosamente
los separan; éstas, aI contrariq parecen aguzarse y hacerse más hi-
rientes aI mismo ritmo con que crece Ia contienda mayor.

En una tercera instancia, cuyas manifestaciones son l"od¿s las
so.ngres (1964) y El zorro. . . (1971) , el andamiaje esrrucrural vuel-
ve a variar, pese a persistir, como en eI caso anterior, la percepción

üWz-,{ñ."t*.i; gozo y casi sienipie .""1"**, fQ;ü;t
, contempla el incierto, doloroso y contradictorio acercamiento de
( dos mundos, eI de la sierra y el de Ia costa, separados durante si-

\Slos. En las dos novelas mencionadas se deja testimonio cle cómo,
por qué oscr¡ros caminos, culturas y hombres diversos se interpe-
netran y forman Ia desconcertante urdimbre de una nueva e insó-
lita realidad. Pero Ia tercera etapa se define, además, por Ia incor-
poración de un nuevo elemento, de una magnitud mayor que,
siguiendo el modelo opositivo qrre preside las instancias anteriores,
entra en conflicto con Ia precaria, incierta y todavla insegura uni-
dad nacional. Este nuevo elemento es el imperialismo, entendido
como fuerza extranacional que domina el destino de Ios "peque-

I8 19
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ños países en todas Partes del mundo'f 1{. El sistema y la tlinámica
de la nueva adición son en todo similares a los advertidos en la
etapa anterio¡ cuando el desmembrado mundo andino fesultaba
impactadg y de algüna manera cohesionado por el poder de la
costa. En otras palabras: la inclusión de un nuevo elemento facilita
Ia ¡evelación de los lazos unitivos de la estructura menor, Pero no
implica, en modo alguno, Ia supresión del conflicto que hierve en

el interior de la nación.
Dentio del proceso de la narrativa de José María Arguedas, esta

tercera y úldma instancia representa el máximo de apertura ima-
ginable, especialmente si se advierte, como se hará en el capltulo
respectivo, la asociación nacionalidad-universalidad que postula
la riltima novela de Arguedas; y representa también, dentro de

otro orden conceptual, elaboración de un recurso explicativo que,

a partir de la instancia superior y a través de la cadena domina-
ción-dependencia, da razón de todas Ias e§tructuras Pue§tas en
juego. A Ia larga, desde el mirador que ofrece el final del proceso,

la secuencia íntegra se puede ver como un continuo eslabonamien-
to de opresiones y rebeldias. No se trata, pues, de estructuras que
se yuxtaponen en distribución sucesiva; se trata, más bien, de una
secuencia que respeta funciones centrales y que adopta, en cada

caso, formas distintas, distintas variantes estructurales. Resumicla

en lo que vendria a ser su núcleo esencial, esa función con§tante

corresponde al tenaz empeño de los hombres, los pueblos y las cul-
turas por descubrir y realizar, frente a Ia opresión que en cliversos

grados sufren, eI caáino de su liberación. T.a urgenclade la tiUql I
& gfgl-ae pallg-a par-ts he!¡1de e-{iffilffiesQlto"dG- :

;,s ddmñi<is y ié confiere un sentido trlsceñdente
-ltáil?ñ-eaa a-niéiiore§ ió'n afñas"un 'iñcómFlá«i es6llo. Str i¡rclu'
sión al frente de este libro parecia, sin embargo, indispensable-
Pretenden facilitar el curso tle Ia corriente que enlaza los capitulos
subsiguientes y pretenden también, desde otro Punto de vista, ex-

plicar Ia modalidad crítica con que hemos intentado revelar el sen-

14 Encuentro de Narradores..., op. cit., p. 24O.
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tido.de Ios relatos de Arguedas y del corpus que forman. El lector
habrá coniprendido, en efecto, que percibimos Ia obra de Arguedas

I como q n, JAry13rtlg_ .g_qfg g_IIg*_egI _Leligar el_. lelgBjg-narativc¿Ltmundo que lo sugcim. No aludimos sólo á esa dura r'¡»elea" con

@íoextraño,.cuyoobjetivofinales.adecuarIo
a la expresión de cdntenidos ajenos a su propia tradición y al mun-
do cultufal que originalmente le corresponde; aludimos también,
y con mayor énfasis si se quiere, a la pertinaz vocación realista con
que Arguedas enfrehia su tarea creadora.- 

Nadie puede dudar de la peligrosa equivocidacl que encierra eI

empleci del término "realismo" (verdadera "palabra comodín" al
decir de Jakobson) 

16 en literatura; sin embargo, y casi como una
necesidad inelrrdible, su uso se impone en el tratamiento crítico
de la obra de Atguedas. Desde sus primeros relatos, confundién-
dose con eI surgirniento de su vocación creadora, Arguedas inter'

Preta su propio guehacer en términos de una representación verbal
que se ciñe, bajo el confuso pero vigente imperativo de la verdad,
a Ia realidad de un mttnclo que se le impone como morada y se la
propone, Ias más de las veces, como enigma: "yo Io tengo que escri-

bir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido' 16. Esta

concepción de la escritura literaria, que sería artificial no llamar
realista, rige absolutamente toda la obra de José Maria Arguedas,
aunque dentro de una extensa variabilidad de perspectiva§ y estra-
tegias, y explica satisfactoriamente su proceso. Tal se advierte, por
ejemplo, cuando una transformación cle Ia realidad (la efectiva
ruptura del aislamiento de la sierra) genera un cambio correlativo
en la estructura básica de los relatos. Sería ingenuci olvidar, pues,

el sistema de ¡eferentes que explícitamente subyace en Ia creación
de Arguedas, como también lo seria, y muciro más peligrosamente,
no determinar en cada caso la indole especifica de Ia representa-

r5 JAI(oBsoN, R.: "§obre el realismo artistico", et Teo¡ia de la literatuta dc
los formalistas rusos, Antología preparada y pn'esentada por Tzvetan Todorov,
Buenos Aires, Signos, l97ü p. 78.

16 Encue¡ttro de Narradores..., op. cit., p.41.

ción realista y Pa§ar por alto el principio que' con claridad' sinte'

tü Ñ.mr, óó¡o, ia realidad' 
^"está 

iirculnscrita al horizonte de

ia .rra.rrAa social en un momento histórico determiiado' Si ha'

;i;;; de la expresión de la realidad de una obra literaria" no

nodemos r¿p6laf a otra realidad que aquella qué es co¡rtenidb

ffi;;#;; il;: el conjunto de imágeités y retationes de

,á" ,ip" con el mundo objetivo está reflejado en la concrenoa

del hombre" 17.

En las páginas que siguen el-término.realisrno no será ""i:"1
sinónimo de obietivismo'nutt'rulista ni de neutralidaa' Arry*s -l
no es un narrador neutral; por el contrario' ante los enEontrados

ffira' -q*-Ana6a6pi" una actitud .*. i*q"1::::,^18:"'

"i .o*ptá*iso con la "gran nación- cercada" 18' compromrso que

;-;;tir"t"ente, dentro áe las transformaciones estructurales men'

cionadas, corresPonde al i"ao indio, andino o nacional (en refe'

rencia aI Perir y a todos los palses que comParten §u O'::"* U"

depenclencia) y que, de manera Permanente' porq'" la oposición

inicial nunca se diluye, .ot'"'po"tlt al universo quechua' Yo p"'
esta terca, fervorosa'y apasionada adhesiÓn al mundo indio' gue

le permite reafirmar't'u,'u "" 
sus últimos escritos "los valores hu-

manos excelsos a" ru poni"ió" 'otiuu" 
te' Arguedas puede seguir

siendo considerado ,,,i "u"udor 
"indigenista"' aunque sus relatos

se alejen considerablemente de los postulados y realizaciones del

i"aigJ"ir*" tradicional, al que niega en algunos asP€ctos y sup€ra'

De la adhesión a la cultura quechua' adhesión qu€ en crertas

«limensiones equivale a una asimilación del universo como- tota-

lidad viviente e i.rtágtada' Descubre asi las oscuras o luminosas

r? "La exPresión de los niveles de realidad en la narrativa de Vargas Llosa"'

e¡ Yisión ¿it peni, Lima, Nq 3, abril l9ti8' p' 48'

l8 La frase .rr,r. .o-iitu' pátt"ttt al di-scurso pronunciado pcr Ar^gredas

aI recibir el Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968) ' rep' como ePllogo €n

El zo¡ro il¿ arriba y a-)no a' abcTo' Buenos Aires' l-osada' l97l' p' 297'

r0 "Razón A. ,". a.i it'Jige"i'*á en el Perú"' e¡ Visión del Perú' Lima'

No 5, iunio 1970' P. 45'

1,
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correspondencias que enhebran todo lo existente ("no hay mu-
cha diferencia entre una montaña, un insecto, una piedra inmen-
sa y el ser humano") y experirnehta en carne propia que "nada
hay, para quien aprénáiO. nurtur en quechua, que no sea Parte

/de uno mismo"D-Hombre y mundo se confunden, pue's, en má-

I gi." fusión. El realismo de Arguedas -peculiar, complejo, insólito-
\se explica en esta creencia. No extraña entonces la frecuencia de

¡elatos de alguna manera autobiográficos (donde se "funden el

subjetivismo del personaje con la realidad objetiva, sin clefor-

marla ni suprimir su sello profundamente humano"¡ 21, ni extraíra

tamPoco que el aval del sentido que cree encontrarse en" la reali-
dad sea, éxplícita o impllcitamente, Ia experiencia efectiva del

propio narrador. Testigo, actor y víctima de la aventura nacional,
inn erso como ninguno en las conflictivas y mrlltiples pluraliclades

del pais, habitante de hirvientes universos encontrados, José Ma-

ría Argueclas sóio quiere (sólo: nada más y nada menos) que su

palabra no sustituya a la realidad del mundo; al contrario, que

i.gr"t a su fuente originaria y Ia ilumine por dentro, "desde el

germen mismo" 8. Arguedas hab¡ía aceptado, Sozoso, el siguiente

juicio de Dufrenne: "la obra viene al mundo para hablarnos del

f munclo'".
Sin dejar nunca de ser testimonio, sin ocultar u oscurecer su

cleuda con referentes muy específicos, la narrativa de José María

Arguedas se constituye, al mismo tiempo, como obra de lenguaje'
según señala Yurkievich, puede "trasmitir sus visiones a lectores

qrl tt,rt.u han tomado contacto directo con la realidad que no§

representa" 2', realizándose como un significado propuesto Por un

20 Cf. nota 10.
21 Es€oBAR, Arsf,,RTo: Ia narrocién en elPerú, Lima, Mejla Baca, 196O (Zda'

cd.), p. XXXIU.
22 El zorro.... op. cit., p. 17 ("Primer diario").
23 DuFRENNÉ., M¡r¿r: "Estructura y sentido. La critica literaria", en: Varios:

Eslt'ucturalismo y líteratura, Buenos Aires, Nueva Visión, l97O P. Zl7'
24 YtTRKIÉ,vtc$, SeÚr-: "José María Arguedas: encuentro con una narrativa

americarrr", en Cuadernos Americanos, México, §etiembre-octubre 1953'

22

¡NrRouuccró|¡

i¡stema verbal. Esto es así, sin duda, como por lo demás sucede.en

toda gran literatura, Pero Para Arguedas el lenguaje o e-s revelador

rle la realiclad, de su sentiáo, o "J"t 
nada' Al margen de esta acti-

ru<!, siempre y tenazmente reafirmada, es imposible entender fos

,"i",", .k ergr"arr'. No ,e trata de alirmar ia verdad o falsedad

,t. i. i*ug.o!r" José Marla Arguedas ofrece del mundo; se trata'

crr concreto, de entender su creición en los términos y dentro de

i,r, ¿.¿".,., gue ella misma establece: la "realidad verbal es reali-

rl:rd-realidad';, di¡o Arguedas en el cur§o de una polém-ica.25'^

Con este iengui¡e, dt veces real si se quiere' José -Maria 
Argue-

rlas relata una sobrecogedora y bellísimi historia' la historia de

nuestra América. Como" en el primer día de la creación' el caos y

el orden, el nuevo orden, contienden en el justo filo decisorio de

ior-ti"*por; alli, donde hombres, pueblos' culturas y paisajes par-

ii.ú; i, 
"t 

,i. cle Ia rlnica legiiimación posible: la de su de{i-

nitiva y plena liberación'

Lima, verano de 1972

25 Lrtctrctltro de Narradorcs'. ', oP' cit', p' 140'
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CAPÍTULO I

AGUA. LA OPCIÓN PRIMERA Y rjEilNrrwe
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i
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1935 es t¡n año privilegiaclo e¡r la historia tle Ia nai¡tcibn ¡re-

ruana: los dos ,ror.littut que con el correr del tiempo ocuparán

las cimas de la literatura rracional, Ciro Alegría (n' Sartibamba'

l'Iuamachuco, 1909) y -fosé I\Íar{a Argueclas (n- Andahuaylas' l9ll) '
¡rtrblican en ese ,ño sus primeras ol>ras: La scrpiente de or-o t y
Aguo', respectivam"rrt". bo, años antes, en 1933, Luis- Albe¡to

Sáchez hatia reflexionaclo, con la evidente aucliencia de ambos

novelistas, sobre un tema Por entonce§ aPasionante: ¿Por qué la

fabulosa realidacl e historia cle América no encuentra su cabal plas-

rnación novelistica?3 Acudienclo a planteamientos de muy diversa

índole, en una alucinante mezcla cle historia, socioeconomia' lite-

ratt¡ra, metafísica, Sánchez razona sobre el pasado y cliagnostica

cl presente: se vive la "aurora" de la novela americana' P€ro su

rr,;,lirrr,ir,rtr plena <lepenclerá clel cumplimiento clel "viejo PlecePto

I Sf,r)tiago, Nascirnento, 1935.

2 l,irna, Cía. de Impresiones y Publicidad, 1935' En §Jgno' Lima' 1933.' N9 l"
lrahía apalccido una primera versión de "Warma kuyay"' cuento que- cier¡a el

r,,1.,m",,. I'lIr otras publicacioncs periódicas Arguedas habia publicado relatos'

t)r('\'es, ¿¡Irtetiotes a Agna, qre lu"g,, no incltrló en la recopilació¡ Antor mundo

y tt¡d<¡.s los cuenttts 1Lima, tvtoncloa, 1967) ' Casi por completo desconocidos'

{ \l()s tcxtos son los siguientes: "Los comuncros rte A'kola"' La calle' Lima' l3 de

:rlrril <lc 1934, Año l, Nc 5; "Los comuncros tte L'tej-pampa"' La calle' Lima'

:lli (lc Inalo de 1934, Año I, Ne ll; "Kollk'atay-pamPa"' I'a Prensa (Sup'.Domi-

rrical¡, l.irna,30 rle setiembre 1934; "El vengativo", La Prensa (Sup' Dominical) '
t.i:rra,9 rle diciernbre de 1934; "El cargador", La Prensa (Sup' Dominical)' Lima'

l7 rlc marzo tle 1935; "Doña Caytani", t'o P""' (Sup' Dominical)' Lima' 29

rlt scticmbre dc 1935,
it. Atttttticu: nouela sitt notelislas, l.ima' Libleria l'cruana' 1933'

6)4rt (.)
o
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.de esc¡ibir con sangre propia"; en otras palabras, de'"ver el mun-
do propio con ojos propios" *.

A primera vista la posición de Luis Alberto Sánchez parece
reeditar la de José Gálvez, de 1915, cuando preconizaba "volver
cl alma a las rumorosas palpitaciones de lo que nos rodea" t. NJ
es así, sin embargo. Mientras Gálvez se proyecta siempre hacia el
pasado (la "tradición" y la "historia" resultan ser Ios cauces prin-
-cipales de una literatura "genuinamente nacional") 0, Sánchez in-
siste en Ia "actualidad" como carácter definitorio de la novela y
observa que uno de los déficit de la peruana es, precisamente, su
alusividad; esto es, eI ser sólo "actual para una p€rsona o para un
grupo reducido" 7. La distancia que separa a Gáúvez de §ánchez es,

sin embargo, mucho más profunda. Tiene, en realidad, otro signo:
el pensamiento de José Carlos Mariátegui, cuyos célebres Siete
ensayos de interpretación de la realidad, peruana datan cle 1928 8.

Después de Mariátegui, cuyo magisterio marca incisivamente la
clécada de Ios treinta y se proyecta sin interrupción hasta [uestros
días, el concepto de "actualidad" tenia que funcionar dentro de
un cortexto ideológico modelado por la hermenéutica clel marxis-
mo. Para los escritores que en 1933 Ieen el ensayo cle Sánchez, y
aunque él no lo diga expresamente, Ia "actualidacl" connota signi-

r op. cit., pp. 209-210.
5 Posibilidades de una genuina líte¡altra nacional, L.ima, N'L Nforal, 1915,

P-34.
6 Cf. la severa c¡itica de Josr CARLos M¡rnúr¡cur aI "pasadismo" de Gálvez

cn §í¿le ensayos de interpretación de la realidail peruana, f.ima, Amat¡ta, 1963

(9 ed.), pp.242A,$. La primera ed. es de 1928.
7 op. cit., p. 87.
8 Arguedas reconocía la influencia de Mariátegtri sobre su ob¡a: cf. inter-

verrción en cl Prímer Encuentro de Narradares Peruanos, Lima, Casa de la Cul-
tura del Pcrír, 1969, pp. 235-236; también en "No soy rrn aculttrrado" (discurs<>
al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, 1968) editado como epllogo de
ljl zarro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, pp. 297-
298. [,n ei primer libro escrito sobre .drgtredas (Arroyo Posada, Moisés:
I.a multitud y el .paisaie en los relatos de José Maríd Arguedas, Lima, CIa. de
Impresiones y Publicidad, 1939) se advie¡te que Arguedas "es plodncto de la
tarea h¡stórica cumplicla tan eficientemente por la revista limeña Anauta" (p. t?) .
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ficaclos sbciales muy Precisos' Se trata de una coordenada temPoral

fi""" ¿. inquietudes y tensiones' Derrocado Legula en 1930' der

irrJr a. oná años de gobierno, Ia agitación pol{tica y-la eferves-

:;";* popular se in¡üsifican notablemente' Los hombres de iz-

ouierda qt¡e ingresan a la vida prlblica Por eso§ años alientan una

,il"t., i"-* ?i i.runfo inmediato de sus ideales. La revolución

rusa, invocacla insistentemente por Mariá-tegui y Vallelt. 0"::é*
dese su libro -Rusia en 1%1)e- y Ias estimulantes noticias de la

revolución mexicana Parece; marcar el derrotero de la historia'

Esos hombres, como lá confesará muchos años más tarde José Ma-

rla Argueclas, creyeron que "la justicia social estaba a la vuelta de

i;*di;;t't'0. Ná es casual qrr" Cétut Vallejo cierre EI tyn.Sstlno

(I93i) con trn símbolo que, áentro de este contexto' es obvio: "El

Ji"rr,J soplaba afuera, alunciando temPestad' rr'

Es, en Parte al menos, la "tempestaclen los Andes" gue p-rofeti-

zaba Luis E. Valcárcel desde l9i7' En el prólogo u.l l}t: de e§te

título, José Carlos Mariátegui so§tenía "ia consanguinidad del mo

vimiento indigenista con Ias corriente§ revolucionarias mundia'

Ies" rr. Se inaugura así una narrativa incligenista a" 
':1? 

y §entido

.-pff.it"*.nte §ociales, ajena a la-lírica evocación del incanato y

:rl exotismo de los modernistas y sus sucesore§' que ?retende sobre-

lr"*. i"t-ri*ites de la denunciá movida por latari<lad (que serla

cl caso de Ia precursora Clorinda Matto «Ié Turner) 13 para Postular

e Rusia en 1931, Reflexiones al píe det Kretnlin' Madrid' Ulises' l9$l'

¡o "La literatura peruana", en Bohemia' La Habana' mayo 1970' Rep' en

Coral,Yalpaniso, octubre 1970, Nq l3'
rr Ma<Irid, Cenit, 1931. Cit' por Vallejo, César: Nou¿I¿s ! cúentos complotos'

Lima, Moncloa, lW' P. 281'

u VALcÁRcEL, Lur§ E.: Tcmpestad en los Andes' Lima' Minerva 1927' Cit' por

ta 2da. ed.: Lima, Populibros Peruanos' s/f' pp' lo-ll'
L3 Aues sin nii?o,Cuzco, Universidad Nacional del Cuzco' I$18 (la lera' ed'

cs dc 1889) ' En cl P¡oemio Ia autora afirma amar "con amor de ternura a la

,"r, inatgárru" y sentirse satisfecha aunque su novela no logre "otra co§a que

la simple conmiseraciónl' del lector f¡ente a los "hermanos que suiren en la

nocltc ttc la ignorancia" (p. 36)'

L
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un mensaje inequivocamente revolucionario 1{. Se prrblican. por
entonces El fueblo sín Dios (tg.Z8) de César Falcóir, EI amauta

1r.*p?:i!- lt9?9) de E¡nesto Reyna y Et -fungsúeno (1931) de
César Vallejo lt. Esta es la tradición inmediata en*Ia q,r. * inscribe
Agua. Como toda obra de verdad importante, Ia de Arguedas no
repite el pa.sado: lo asume y lo supera.

Un niño y dos uniuersos

Los tres cuentos de Agua (..Agua,', ..Los escoleros', y ."Warma
kuyay") ro son sin duda iomogén"eos. F'n todos elros la narración
muestra eI tránsito de un niño desde un universo que Ie pertenece
(el blanco) a otro distinto, ajeno, que pretende hacer propio (el
indio) . En los dos primeros el desa¡iolló llarrativo te.rrrir* con Iu
realización, aunque parcial, de Ia empresa; en el tercero se añade,
cumplida Ia instancia anterior, un nuevo desplazamiento, ahora
er¡-sentido inve¡so. La hornogeneidad afirmada no se destruye por
éEto, aunque debe reconocerse que ,,AWu,'y ,.Los escoleros,; guar-
dan entre si relaciones más esirechas que Ias que entablari.o,
'IMarma kuyay". Conviene enfrentarse iri*ero, entonces, con los
dos relatos iniciales.

"Ago^" y "Los escoleros" están na¡rados en primera persona
por un personaje infantil. El que tenga nombres distintos en ,no
I otro texto (Ernesto en el primero, Juan en el segundo) no prue-
ba que existan dos personajes distintos; en realidid son variintes,

. f4 Este mensaje parte cle la tesis de Mariátegui según la cual "la cuesticn
indfgena arranca de nuestra economía" y tiene su embrema en ta sig'iente frase
del mismo autor: "No nos contentamos con reivindicar el derecho d.l irrdio 

"Ia educación, a la cultr¡¡a, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por
reivindicar, cltegóricamente, su derecho a la tierrá',. Siete ensayos ... op. cit.
pp. 3l y 41.

16 El Fucbla sin Dios, Madrid, Historia Nueva, Ig2g; El amauta Atuparia,
Lima, Amauta lqzp; El tungsteno, cf. nota ll.

ro rodas las citas corresponden a las versiones definitivas de los ires cuenros
en Amor mundo y todos los cuenlo.t, Lima, I\lo¡rcloa, Ig67.
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rnuy parejas, de un personaje único, el mismo que apafece en

müchas oiras obras cle José Maria Arguedas. Este personaje es un

niño' (por eclad) y un niño (por ubicación social) , Hijo de rnistis,

cl muchaclro pertenebe "Por sangre" al universo de los blancos,

<le los poderosos. Sin embargo, dentro de la estratificación de este

mundo, Ernesto-Juan se sitúa en los niveles menos encumbrados:

ca hiio de un abogaclo itinerante y durante el tiempo de la acción

,,uoádu se encuentra §olo, desamparado, en Ia aldea. Este es el

personaje que relata su propio paso de un mundo a otro. El esque-

ma básilo de ambos cuentos es, Por consiguiente, el que se des-

prende de'las relaciones clel niño con los dos universos.

Aunque englobatlos en un solo presente narrativo, dos tiempos

.§e entrecruzan en el relato: el de la acción misma y el de la repre-

.sentación de ese suceso por obra del recuerdo. La linea qt¡e une

Agua, Los ríos prolundos y Amor mtmdo se caracteriza, precisa-

,r,"rrt., por urr inalterable aPego a la memoria. El lirismo de estos

,a*to, ," explica, en brtena p*t., en la actitucl evocativa que los'

genera 17.

Entre los clos mr¡ndos que confronta el personaje-narrador, el de

los indios y el de los blancos, hay un abismo' No se rata, emPero,

<le r¡na separación neutralizadora; Por el contraric, engendra cho-

r¡¡es y oposición permanentes, contr.adicciones agudas, insalvables.
(lomo ambos munclos comParten t¡n áml¡ito común y se afirman
:rnte r¡n mismo contexto genérico, el diseño de su relación es el de

l;r tensión entre Ia unidad, imptresta en Llna primera instancia por

cl espacio común, y la diversiclacl, que emana de Ia peculiaridad de

< atl;r cual. La filiación dialéctica de este trazo opositivo se deja ver

si¡' esfuerzo. Casi no merece mencionarse, por obvio, que e§te uni-

r'<rrso cloble y conflictivo tiene un referente muy concreto, el mundo

¡r':rl de la sierra Peruana, visto ahora en su más pequeña célula: la
.r lrlc;r.

La rlecisión del personaje-narrador cle incorporarse 1>rofuncla-

l? l-l tcrna del lirismo en Alguedas será tratatlo cu cl capítrrlo III qtre versa

rolr¡ r. /.r¡r ¡ i6s pr6f undos.

L
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mente al mundo inüq y Ia correlativa voluntad de abandonar et
de los principoles, sería inexplicable si no se fun<Iara en una valo-
ración de ambos universos. "Agd" y "Los escoreros" tienen, entre
otro§, e§te sentido. I

El mundo de loa zn¿s¿¿s se instaura en ros dos cuentos "a través de
un mecanismo doble" Su rostro y naturaleza profunda se imponen
al lector indirectamente, como connotación cánrtunte de tod-os los
episodios relatados, y explícita, directamente, como audición de
la conciencia hablante de algunos personajes; en especial, por cier,
to, 

,Ia 
de Ernesto-Juan. El primer ."..rrró favoreci Ia plasticiclacl

de Ia representación; el se§undo, de manera complemintaria, la
expresión ideológica. A través de ambos procedimientos, y de otros
menores, el mundo de los señores se define por la activa violencia
de Ia-que es sujeto. Es una violencia constante y englobadora. Afec_

-ta 
a Ia tierra y a las plantas (los rnlstis hacen'r".ui lo, campos de

Ios comuneros mientras ..hasta barro hay en su suelo,,, p. tg) ;-afecra
a los animales ("el patrón rabiaba, se ponía como Ioá; .o.r.taub"
a caballo por todas partes reventandá tiros, matando chanchitos
mostrencos, perros y hasta vacas,', p. 64); afecta, sobre todo, a los
hombres ("don Braulio soltó una Lala y eI mak,ta cornetero cayó
de barriga sobre las piedras",, p. 36). h uec., es una violencia fria,
embotada en su propio hábito de siglos, heredera de la de Ios enco_
mglderos españoles; a veces re .orrfigr,,.u como ¡"abia y su irracio-
nalidad es, en este caso, absoluta. De iualquier *uraru, con mayor
o menor intensidad, es destructiva, básiámente injusta. La vio_
Iencia, Ia injusticia, Ia capacidad d.e destrucción hacá inhabitabre
el mundo de Ios blancos para todos quienes no se amparan o me_
dran en tales condiciones. Ernesto.Juin Io rechaza.

. "Aguu" relata eI proceso de este repudio. pantaleón es un indio
joven que ha conocido Ia costa y qu; tiene muy clara conciencia
de Ia indole del sistema sociar que imponen los señores ("este pan-
tacha ha regresado molestoso de Ia cósta. Dice todos los principa_
les- son ladrones", p. 20) . Ernesto quiere y aclmira a pantaleón.
Primero se opone débilmente a Ia interprciación que él Ie ofrece
cle Ia realidad, Iuego Ia consiclera v:ilicla y Ia hace suya:
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Agua, niño Ernesto. No hay Pues agua. San Juan §e va a mo'
rir'g>rque don Braulio hace-dar agua a uno§ y a otros Io§

«xlii.
.-Pero don Braulio, dice, ha hecho común el agua quitándole
¡r «lon Sergio, a doña Elisa, a don Pedro ' ' '
-Mentira-niño, ahora todo el me§ es de f)on Braulio, los re-

t)arti(lores son asustadizos le tiemblan a don Braulio. Don
ilraulio es como zorro y como Perro (pp' l3-la) '

l,rrr estó, cuando el principal mata a Pantaleón, Ernesto ocupa

ilr lrr¡¡itr: insulta y hiere a don Braulio. Ilasta cierto punto se

,,,,,ri"rre e¡rel rebelcle asesinado, hace suyo su mensaje y continúa

¡r¡ nr r.ir,¡¡r. El tema cle la superación de la muerte, a través de la asi-

l¡¡il¡¡r id¡n por otro del lcgado de quien desaparece, es frecuente en

l¡ ¡¡urrltiva de Arguedas. En "La agonia de Rasu-Ñiti" llega a su

r ult¡ti¡¡acil¡n 18.

,t'¡¡r¡¡l¡ién la violencia clefine al universo opuesto, al de los indios,

rtlln{Itc en sentido inverso: como objeto que la sufre. Los indios

.r,,, Lr. vciaclos, los atrozmente expoliados. En "Agua" y "Los esco-

lr¡¡¡,r" stt capacidad de rebelión es, sin embargo, nula' Su terror

r'¡ i¡r¡¡¡et¡s<¡. En el prirner cuento, cuando Pantacha incita a la re-

lr¡ll¡'¡¡¡ ("¡I'rincipaies para robar no más son, para reunir plata'

Ir,¡r ir¡rtlo llorar a gente grande como a criaiuritast ¡Vamos a Inatar

e ¡rrlrrci¡rales, como a Puma ladrón!", p.25),los comuneros de

Ituir f rr.ir huyen ("por todas partes escapaban, como chanchos ce-

nller", ¡r.Ztl) y los de Tinki, que en un momento se han atrevidc¡

¡r l)role;l;rr ("¡Comunkuna es primero!", p. 35) ' a la ¡rcstre tam-

lrldrr ftr¡¡rrn:

( lr¡r¡r¡ bakleados con sangre, don Pascual, don lVallpa y los

nl¡kis, ccrraron Ios ojos' Se acobardaron; ya ns valía.n, ya no

¡r'¡ vf;¡¡t, se mllograro.t de repettte; se ahumildaron como gallo
tol;rrlt'rt¡, como novillo chusco (p' 36).

l rr ",\¡irtir" y "Los escoleros" la rebelión es un acto indivitlt¡al

tr¡f t.r¡r lV

t
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Ievantábamos en alto la mano derecha, como si lleváramos
Ias tijeras de acero. Y zapateamos, olvidándonos de todo,
como tres pichiuchas alegres (p. 48).

[,] persopaje-narradbr, que como se sabe es un niño desarnparado
("mi vida de huérfanq de forastero sin padre ni madre", P. 54),
rrtcuentra en la comunicación coD la naturaleza y en la frater-
¡¡idad musicalmente expresada, como también en la participación
e¡l el dolor de los explotados, que hace suyo, los caminos de in-
greso al 'universo indio. Los cerros, los tíos, el viento lo acompa-
ñan y puede dialogar con ellos; las rondas, los cantos colectivos le
ofrecen la opción de la alegrla, aunque fugaz, y del calor humano.

[,a compenet¡ación del personaje-narrador con la naturaleza
cxplica el caudal de formas prosopopéyicas que se encuentra en
Agua. Tales formas, que no representan mayor novedad en la lite-
ratura paisajlstica, salvo por su insistencia, están acompañadas de
insólitas correspondencias entre Ia naturaleza y Ia indole del suceso

¡¡arrado o el estado anímico de los personajes. La desolada apa-

riencia de Ia aldea se ransforma cuando el protagonista, Panta-
lerln, hace sonar su corneta:

A medida que Pantacha tocaba, San Juan me parecía cada
vez más un verdadero pueblo (...) Aiegremente el sol llegó
al tejado de las casitas del pueblo. Las copas altas de Ios sau-
ces y de los eucaliptos se animaron (p. 14).

'l-ambién en "Agua", cuanclo Pantaleón ha arengado ya a Ios

r (xnr¡neros y se espera ansiosamente la llegada del principal, cuan'
rkr el odio parece desvanecerse vencido por el terror secular, se

r.x¡xrncle sobre el pueblo un calor intensísimo:

Parecia que el sol estaba quemando el corazón de los cerros;
<¡ue estaba secando para siempre los ojos de la tierra. A ratos
se morían los k'erk'ales y las retamas de los montes, se aga-
chaban humildes Ios grandes molles y los sauces cabezones
de las acequias (pp. 3I-32).

l)r:rrtro de este mismo orden de cosas hay que interPretar la foca-

y fracasado le, Son pérsonajes aislados, §iempre niños o jóvenes, los
que"reaccionan con violencia frente a los vejám.rr., q.r. sufren o
ven sufrir a sus semejantes.

La,humillación qui agobia a los'indios- hace que sp munclo séa
paradójicamente preferido por el personaje-rrurru,lo".' Él también,
aunque blanco, es vejado. Don Cipiián, poi ejemplo, le dice:

-¡Juanchal Orra yez te voy hacer tirar látigo. ya no hay doc-
.tor ahora, si eres ocioso te haré trabajar u gitp"r. ¿Sabesi Tu
P1d." me ha hecho perder "" pf"ir" con Ia comunidad de

. K'ocha; yo le di treiñta libras, iierr., q.," pagar eso con tutrabajo (pp..Jl-52)

Funciona así una suerte tle comunidad de los ofendidos que,
para Ernesto-Juan, impone la necesidacl de la justicia. En ,.Agua,,
y "Los escoleros", al rechazar ra explotación de Ios mistis, ar iebe-
larse contra la opresión, el niño se asocia a Ios indios y participa
de su dolor. En el primer cuento hiere al principal, griia su rebel-
dla y va en busca de los ahora suyos: ,.coirí 

cuásta o'Uu¡o u entro-
parme con los comuneros propietarios de Utek'pampa', (p. 40); en
el segundo, insulta a don Ciptan y es encarcelado: con Teofacha,
otro, escolar, euedan "tur.rbados sobre la paja fría que ponen en
la cárcel para cama de los indios presos" ip."Af).

Pese a Ia humillación gue los aplasta, o tit ,"i precisamente por
€sta cau§a, Ios indios se aferran a una dimensión que Ies farta a
Los señores, la dimensión mágica que ros comunica con ra natura-
leza y con los poderes qu-e ella guirda para los suyos. Tal vez por
Ia misma razón, aunque desd" olru persiectiva, los inrlios se defien-
den con sus bailes y .rrrto, colectivos. A través de ellos forman
comunidades fraternales, hasta gozosas, cuya frecuente aparición
caracteriza los tres. cuentos de Agua:

...y empezaron.a bailar sobre la pampita de romazales. IVIe
senrí áBil, retozón, diestro en el Éailj indio. Silbábamos Ia
danza del "untu", padre de todos los danzantes de Lucanas;

19 Cf. parágrafo penúltimo (..,{batinriento y lcbelclia,.) de esre capírulo-

:)L
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lización del suceso narrado en "Agua" y "Los escoleros,, sobre ele-menros de Ia naruraleza. La por"riá., aei agra a" ,"juar" f l. ,,n"vaca son, en cada caso, los goznes de la accún relataáa. rt,segun.tocuento gira sobre eI 
-escánáaro 

que signruca §lue una viuda india rtenga la mejor vaca del puebto.,Ét prñcipat lJ."ri""a";Jl, ,.nru
1. :".. el animal pase a su poder; al no conseguirlo (la voluntadde Ia viuda, de su hijo y ae ü, escoleros que hacen propia su causaes indoblegable), opta por matar al animal. Se ¡estaura «le esramanera er orden establecido: Ios bienes más variosos son del señor(o no son de nadie) y su voluntud d;be acatarse de rocros modos.EI trato fraternal q""" lu viuda y los escolares entablan con el ani-mal equivale a ulra iíntesis dei tipo de relació¡r q,,. .i iro*t r.indio tiene con Ia narurare'a. AIgo similar porrría áecirre der pri-mer cuento. Aquí .l 

"_ro 
del aguá de regaclío implica 

""o ai^"rr_sión sin duda económica, que"en Ias .ii."rrrru".i"r-.r'".rr.ru O.la sierra corresponde a Ia-mera ,rp"*i*rr.ia, pero simboliza tam-biérr, a otro nivel más abstracto, ia afirmación o negación de ladignidad de Ia vida humana 20.

^ 
"Agua" y "Los escoreros" ctrmpren, corno se ha visto, una crr¡brefunción: relatan Ia fuga <Ie Ernesto-Juan crel n*rrrcro cle ros brancosy su inserción en el áe los indios. "Ci..,o*"rr,e 

no es nn caminoIineal' r'os dos cuentos na*an episotrios que señalarr er gracro cre

:::,r-r::r,: 
que impJica este tránsiio, el «lesgarrón que supone. Lavrotencra expele al personaje-narrador cle su univei.o p.io el im-pulso de este movimi"rto ,ro basta para que alcance Ia situaciónpendrrlar contraria. Es imborrabte, for e¡emplo, Ia concicncia deser distin-to- marginal, de ser 

"" 
.:rriut,riilo 

falsificaclo,,. En ..Los
escoleros" hay una escena singularmente expresiva. Juan quiereprobarse a si mismo.que es.,igual a Ios escoleros nrayores y másvalientes" (p. 55). paia ello clibe realizar Ia proeza que caracre_riza a los muchaihos ildios. *á,l;;¿il;ls: sulrir a Jatunrumi, Iaenorme piedra que está en ras af.eras clel pueblo. soire Ia piecrra,

2o cf' westphalcn, !-olanda: "Interpretación ,e .Agua, de José r\(aría .\r.gue-(las", en: Letras, Lima 1g67, Año XXXIX, ñi iá-lr^
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r o¡¡¡o sobre algunos ríos y lagos, los indios cuentan leyendas que
lor blancos no creen:

De tiempo en tiempo sienten hambre y se llevan a un mak'-
rillo; se lo comeh enterito y Io guardan en su aclentro (p. 57).

(ir¡ando Juan llega a la cima de Ia enorme piedra; esto es, cl¡an-
rk¡ lta realizado Ia empresa que lo confirma igual a los mejores

c«vleros indios, siente que el terror Io invade. Este sentimiento,
r¡rre naie del recuerdo de Ias leyendas macabras, es indio y com-

¡rrtreba que el niña ha asumido las creencias queehuas, las mismas

r ree¡¡cias que los señores escarnecen. No extraña, entonces, que

¡rirla socorro a los comuneros, ¡ro a los principa¿¿.t; tamPoco que
rl ¡nismo Juan describa su actitud en términos de indudable tono
lrrrlio ("y rogué con voz de becerrito tierno"). Sin embargo, cuan-
rlo el pánico crece, el muchacho exclama:

-¡Jatunrumi Tayta: yo no soy Para ti, hijo cle blanco abo-
gau; soy mak'tillo falsificado. Mirame bien Jatunrumi, mi
cabello es como el pelo de las mazorcas, mi ojo es azul; no
soy para ti, Jatunrumi 'faytal (p. 57).

t'll texto ofrece connotaciones riquisimas. Es signo de u¡ra evi-
rlrrrlc actitud india (a la piedra se le llarna tayta'¡ se le reconoce
rrr ¡xrder) ; sus materiales metafóricos son campesinos ("como el

¡rrkr tlc las mazorcas"); su lenguaje muestra el impacto del que-

r lrrur ("abogau") , etc. Al mismo tiempo, sin embargo, el sentido
rlet ¡rarlamento es el de la exclusión del niño del mundo indio,
r or¡ e t qrre marca sus diferencias: hijo de abogado, cabello rubio,
oirx nzrrles. La frase "soy mak'tillo falsificado" expresa la intensi-
rl,rrt rlcl conflicto que importa el desplazamiento de un mundo a

lno, cl grado de confusión y ambigüedad que genera, y no logra
u'! ru¡;¡ síntesis satisfactoria de Ia contradicción inCrio/blanco que

lr ¡t¡s<:ita.

l'irt;r ambigüedad no se diluye en el curso de los relatos, Pese a

ln ¿rlin¡¡ación con que ambos terminan: Ernesto-Juan realiza efec-

tlr'¡n¡e¡rte su voluntad de incorporarse al mundo indio, pero esa
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realización no es;no puede ser- absoluta. En un mundo dividido,
cuyos componentes se oporlen con fiereza, la voluntad del hom-
bre no basta para borrar el signo originario de cada quien.

La doble *)ginalidoa

"Warma kuyay", el último de los tres relatos que forman el libro
inaugural de Arguedas, propone de primera intenció¡r el mismo
sentido qrre "Agua" y "Los escoleros"; sin embargo, apoyándose
en esta base, que ma.tiza considerablemente, el cuento se proyecta
hacia otras y más complejas d.imensiones.

"'Warma kuyay" relata una historia de amor: el que siente Er-
nesto (Ernesto nuevamente) por Justina, indiecita adolescente.
Excediendo este nivel individual, aunque conservándolo como sus-
trato cimentador, el cuento apunta hacia otros ámbitos; concreta-
mente, hacia el tema de los mundos escindidos y contrarios. Como
el plano sentimental juega con personajes que perteneceh a mun-
dos opuestos, la obra se teje mediante entrecruzamientos constan-
tes de Io individual y lo social. Es claro que el primero impone la
necesidad de Ia cornunicación, mienras que el segundo la niega y
escarnece. Amor y violencia (Ernesto-Jus tína; b lanc os/indios) cons-
tituyen los soportes del relato. Casi aI comenza¡ éste se Iee el si-
guiente diálogo:

-¡Justinay, te pareces a las torcazas de Sausikoy!

-¡Déjame, niño, anda donde tus señoritasl (p. 87).

La respuesta de Justina expresa la situación social de Ernesto.
El parlamento del muchacho pone en duda, sin embargo, su per-
tenencia al mundo blanco: "Justinay" reemplaza a "Justinita" y
la imagen que usa ("te pareces a las torcazas") es de abolengo
indiscutiblernente quechua. Se trata, una vez más, de la ambigüe-
dad que define Ia situación de Ernesto. Poco después, en efecto,
el mt¡chacho actualiza comportamientos indios (habla con un
cerro: "si te cayeras de ¡xcho, tayta Chawalu [. . .] nos moriríamos

trxlos"), al mismo tiempo que, contraclictoriamente' busca diferen-

ci¡rrse: "miré la cabeza aet 
-Ct'u*uta 

[ ' ' ' ] los indios nunca lo mi'

rrban a esas horas" (p. 88). Esta ambigüedad no destruye la deci-

.¡ór, b¿ri." de Erne4o, la de incorPorar§e al universo indio' por

¡'lerto. Siri embargo, al ser rechazado por Justina y los suyos' esa

voluntad se fru§tra dolorosamente:

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha" ' soltaron la risa;

gritaron a carcajadas.

-¡Sonso niñot
sJ ,g;rruron de las manos y emPezaron a bailar en ronda'

;;t i; musiquita de Julio tl th"tu'g'ero'. Se '?1t"il11 "
,"ior, pur, *írur*", y íe reían' Yo me.quedé fuera del círculo'

avergánzado, vencido para siempre (p' 87) '

Ernestopiensahabersidoexcluidodelafelicidad'Dentrodel
,.(frculo,' Ia alegría es posible: "risa", "carcajadas", "bailar", 'mu-

rir¡uita". Ernesto queda marginado, incap-az de romper el ordena-

rr,i.n,o del mundo quebrado que habita' Pronto conocerá' además'

rl ho¡ror de su mundo originario, el de los señores' Don Froylán

vir¡la a Justina; al saberlo, el muchacho se desespera:

Mi corazón parecía rajarse, me golpeaba' Empecé a 
-ll1ar

como si hubiera estado solo, abandonado en esa gran que-

brada oscura (P' 89).

l'll odio avasalla a Ernesto. Con el Kutu, laceador indio a quien

¡¡¡¡u¡l¡a Justina, imagina su represalia contra don Froylán' pero Ia

,.,,gurriu qrre umboJ toman ", 
l' dt los débiles' Se ensañan con los

ar¡i¡¡tales del PrinciPal:

En las noches entrábamos, ocultándonos' al corral; escogia'

mos los t...t o, *¿s finos,'los más delicados; Kutu se e§cuPla

en las *uror, 
"*p,,ñaba 

duro el zurriago' y les rajaba el

lomo a Ios torilloi. ljno, dos, tres" ' cién zurriagazos; las

crlas se retorcían en el §uelo, se tumbaban de espaldas' llo
;;b;"; y el indio t"g.'r,, encorvado, feroz' ¿Y yo? Me §entaba

en un íincón y gozába. Yo gozaba (p' 92)'
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curiosamente el odio contra er señor recupera a Ernesto parasu mundo originario. fnsulta a Kutu, a la propia ¡rrtirm f opr",igual que don Froylán, por ra'violeácia iáciánar"y destáctoru.EI odio y Ia violencia pirecen señalar la condición de ,nesri delmuchacho: "¡Verdadt Así quieren Ios mistis,,, coulenta.Kutu (p.9I) ' De ese odio incontrorabie nacerá sin embar.go, dialécticamente
cabría decir, una inmensa ternura:

{asta que una noche mi corazón se hizo grande, se hinchó.El llorar no bastaba; me vencían la desesperación y el arre-pentimiento. SaIté de- Ia cama, ¿.r.uriá,-.á*irrlrlrr"'i*r-,r.[.:;J de dos.saltos b1jé al corredor y aravesé cor¡iendo elcaltejón empedrádo, satié Ia pared deí corrrl y ll"s"i'l;r"t"a Ios becerritos' Ahí estaba t'zarinacha", l" oi.tiÁa 
-d'e 

esanoche; echadita 
lobr_e_Ia bosta seca, con el hocico en el suelo;parecfa desmayada. Me abracé a su cuello, Ia besé mil vecesen su boca con olor a Ieche fresca, en sus o¡o, ,re$o, ygrandes.

;]I1ñ1lr: perdóname! ¡perdóname, mamayar
Junre mrs manos y, de rodillas, me humillé aite ella (p. g2).

_ El l.Ilo, que corresponde al climax del relato, destila afectividad.La rápida sucesión de ve¡bos (..salté", ..corrí,,, ,,bajé,,,.,Ilegué,,),
Ia reiteración de uno de ellos, el más dinámico (,talte,, ,pri"?i a",veces, además de ra frase "de dos sartos") , expresan ra vehemenciadel actuar y la fuerza,cle su motivación; ía hipérbole (,.mil veces,,),Ios 

_diminutivos y afecrivos (.,echadiia,,, ..r¡¡".t u,,, .;*r*ryr,1
explicitan el clima desbocadamente sentimental y refuerzan Ia con-notación anterior. por lo..demás, la presentación descriptiva deciertas actirudes propias (.Junté mis ános,,, ..de rodillari¡ i*po-ne un sentido de redención casi sacramental, rle reencuaartro ao,el bien' El tipo de tratamiento que eI muchacho da aI animal heri-do_corresponde, sin duda, a un^modelo c,rlturul guechua.

,^_ti "1 
*" había podido recuperar a Ernesro para el mundo deIos de su sangre, Ia ternura -ahora- Io inscribe en er de ros indios.Aparentemente superadas.las indeciriore, y Ia ambigüeclua, ,"lr.o-clt¡ce tr¡r acto de conversión que será deÉnitivo: ,:y .,ru'r"rri.r.,

rirr igual, pura, dulce, como la luz de esta quebrada madre,-alum-

trró mi vida" (p. 98). Es la misma "quebrada oscura" (p. 89) que

l¡¡rl¡fa sido testigo de la desesperación y odio del muchacho. Ahora

rrr acogedora luminosdad Io envuelve. El tránsito se- ha- cump-lido:'

llrnegto cr'ee pertenecer ya al amado mundo de los indios' No im-

lrrrta que Justina sea finalmente de otro hombre ("un hombre

¡rnnde que manejara el zurriago", P. 94); importa solo el vivir en

r! r¡niverso de ella, de los ahora semeiantes;

Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las coseüas,
las siembras con música y iarawi, vivl alegre en esa quebrad4
verde y llella del calor amoroso del sol (p. 94).

lllsta aquí "\4/arma kuyay." reproduce, aunque colr nuevos y

r¡rlr ricos matices, el movimiento expresado en "Agua" y "Los es-

r oldros". Pero "Warma kuyay" aPorta una novedad: a la decidida

irxorporación en el seno del mundo indio, sucede eI alejamiento

,lel ¡rersonaje-narrador de ese mundo recién conquistado' Aunque
.i¡¡ icxtura propiamente narrativa, los párrafos finales del cuento

¡c¡1nlan un nuevo desplazamiento, ahora en sentido contrario: del

r¡r'¡¡¡o inclio, amorori*.nt. asumido, al repudiado mundo de los

Itt int:ipales:

Hasta que un día me arancaron de mi querencia, Para traer-

me a esie bullicio, donde gentes que no quiero, gue no com-

prendo.
Y añade Ernesto:

-Yo, aquí, vivo amargaclo y páliclo, con)o un animal de los

llanos fiíos, llevado i la oriila del mar, sobre los arenales

candentes y extraños (P. 94).

l,;r r<¡ntla de Pedrucha, Manuela, Anitacha, que Ernesto creía

yrr nr¡ya, se vuelve a cerrar. El ámbito de los principales está tam-

lrtd¡¡ t'latlsurado. El personaje grreda solo' doblemente marginal'

ruttc (l()s cítculos herméticos que se cierran frente a é1. La dinámica

r¡ue rliscñan "Agua", "Los escoleros" y "lVarma kuyay" está seña-

l,r,l,r, c¡¡tonces, Por las siguientes instancias: rechazo de un uni-

l,
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La primera narración que escribl fue relativa a una peripecia
muy triste de mi primer amor frustrado, se llama "'Warma
kuyay" que quiere decir "amor de niñc¡" u

I
l)e hecho algunos áspectos del relato coinciden con afirmaciones

lrkr¡¡ráficas proporcionadas por Arguedas en más de una ocasión
y lá<ilmente confirmables. El paisaje y las costumbres sociales de
Vlrcca, asl como la situación en este ambiente de Arguedas niño,
Él¡¡rrecen tanto en el relato cuanto, por ejemplo, en el "Ensayo

rolrre la capacidad de creación artlstica del pueblo indio y mestizo"
r rr!¡ (lue Arguedas prologó su Canto Kechwa 23, compartiendo in-
r lr¡¡r¡ «letafles muy concretos. Allí también, como en muchos otros
trxtos, aparece el fondo real de la irltima parte del cuento: "a los
rlrx e a¡-¡os me sacaron de la quebrada" 2a.

l'cro no se trata de emprender una pesquisa biografista; se trata,
¡1, «le establecer que la opción de f,rnesto-Juan coincide con la de
Argrre<las y que, por consiguiente, su narrativa encuentra en ella
rr¡ razón última de ser, su motivación más profunda. En realidad
Ar¡¡rre«las fue el niño, hijo de un abogado, que abandonó su rnun-
rhr y trat/r de hacer suyo el de los indios. José Marla Arguedas se

lrlr¡la insistentemente a su infancia. Dentro de las decenas de tex-
lr¡¡ (llre tocan este Punto. tal vez el más suge§tivo sea el siguiente:

. . . mi madrastra [. . . ] me tenia tanto de§Precio y tanto rencor
( omo a Ios indios [y] decidió que yo había de vivir con ellos
c¡¡ la cocina, comer y dormir allá. Asi viví muchos años [. . .J
Los indios y especialmente las indias vieron en mí exacta-
rnente como si fuera uno de ellos, con Ia diferencia de que

Ilor ser blanco acaso necesitaba más consuelo que ellos-. - . y
i¡¡c lo dieron a manos llenas. Pero algo de triste y de poderoso
rtel¡e tener el consuelo que los que sufren dan a los que sufren

tt l¡ l\intcr Encu¿nlro..., op. cit., p. l7l. Arguedas había dado antes una

Ir,mlrtt¡ (()¡¡t¡'adictoria ("todo no es más que obra de la imaginación del autor')
Ir ",rIlrrr novcla sobrelasbarriadas?",I-aPrensa, Lima,23dediciembrede 1958-

r¡ t.irrr¡r, Cfa. de Impresiones y Publicidad, 1938.
tr (tP. cit., p.6

l,,,

verso propio, asimilación de otro y pérdicla de ambos, d,entro de
la retrativi<Iad impllcita en cada uni de estas etapas. El sustrato
de este esquema es, obviamente, la efectiva existeilcia de los dos
mundos opuestos y en combate; su explicación, Ia terca opción de r

un niño gue, ante el poder y la humillación, escoge paia si Ia se_
gunda y se compromete, a veces lúcida y a veces oscuramente, con
la tarea de cambiar ese orden violento, destructor e injusto que Io
golpea coddianamente. Esta opción inicial será definitiva: rnar-
cará integramente el proceso de Ia narrativa de José María Ar-
guedas. Agua rcsulta ser, pues, en sentid.o rigurosámente estricto,
una obra fundacional. Fija y esclarece Ia actitud básica del narra-
dor, a la que será cohstantemente fiel en el desarrollo de toda su

9bra, y dibuja el sentido primario de lo que, a la larga, serán sus
dos grandes trayectorias: la social, cuyos principios estáir en ,,Agua',
y '1l-os escoleros", y Ia individual, teñida-de tenso lirismo, ."yJg"r_
men es, sin duda, "'W'arma kuyay,'.

Narración y autobiografía

Aunque los tres cuentos de Agua se solventan por sí mismos,
en cuanto instauran un complejo semántico por medios exclusi-
vamente verbales, como por lo demás es propio de toda gran lite-
ratura, no puede dejar de mencionarse su trasfondo indcultable-
mente autobiográfico. El caso de ."'Warma kuyay,, es el más evi-
dente. José María Arguedas dijo de él:

"Warma kuyay" lo escribí, aunque no quieran creerme, en
estado de. completa inocencia, i¡iocencia en este sentido: yo
no escribi ese cuento para que se publicara, ero un recueráo
biogrúfico surnarnent¿ inrcnso ¡. ..¡ ..Warma kuyay,, salió
como sale un manantial de un cerro, en forma absoiuiamente
es¡rcntánea y natural tr

O también:

2L En Pri¡ncr Encuentro..., op. cit., p. Ig2, subrayado nuestro.
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más, y quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sólidamente
desde que aprendi a hablar: la ternura y el amor sin llmites
de los indios, el ambr que se tienen entre cllos v que le liengu
a la naturaleza, a las montañas, a los rios, ¡ las aves; y el odio
que tienen a quienes, casi inconscientemente, y cdmo [Por]
una especie cle mandato Supremo, les haclan padecer. Mi
niñez pasó quemada entre el fuego y el amor 2t.

Arguedas fue, pues, un niño que quiso convertirse en mak'tillo;
que lo fue, en realidaü en más de un asPecto. Su primera lengua
fue el quechua ("yo aprendi a hablar el castellano con cierta efi-
ciencia después de lOs ocho años, hasta entonces sólo hablaba
quechua") 26; sus juegos y cantos fueron los de los indios ("los
muchachos seguíamos a los wifaleros; a l'eces nosotros también
nos agarrábamos de la cintura y hacíamos otra wifala, tras de los
comunéros") t?; sus creencias básicas se formaron al igual que l4s

de cualquier niño indio y se mantuvieron vigentes hasta el final
("yo hasta ahora, les confieso con toda honradez, con tda hones-

tidad,'no puedo creer que un río no sea un hombre tan vivo como
yo") 38, etc. De agui se desprende que la opción de Arguedas a
favor del indio (que se manifiesta en el signo positivo que marca

su infancia en cuanto fue entonces que comPartió la vida de los

indios) determine en la plasmación de su obra un claro comPro-

miso con ese sector. La dedicatoria de Agua es suficientemente
explícita:

A los comuneros y "Iacayos" de la haciencla Viseca, con quie-
nes temblé de frio en los regadíos nocttlr¡ros y bailé en car-
navales, borragho de alegría, al compis de Ia tinya y de Ia
flauta (p. 13).

De todo Io anterior no se desprende que la base a.utobiográfica
de los primeros textos de Arguedas sea entendida sólo como inter-

25 §-n Primer Enclrentro..., op. cit.,36-37.
26 op. cit., p. 4I.
27 Canto Keclnoa, op. cit., p. 6.
28 F,n Primer Encuentro..., op. cit., p. 108.

trrlrrlti¡¡ dc episoclios "realmente vividos" por el autor.(que§ería

ir.--r, irir,,"rt,. ll .uro de 'nvarma kuyay", en esta instancia' y de los

,,r.r,,,,r le Amor Mundo más adelante) , ni tampoco, exclusivamen-

,..,,,,,r,, concordancia entre ta actiiud vital de la infancia de

Ar¡rro,hr (su adhesión a los indios, su odio alos señotes).I 
"l..:trt-

tl,ü, r¡rre .-"rr" de sus textos (que sería el caso de "Agua" y "Los

rrrrler.'"). Debe entenderse esio, si, con las limitaciones' madces

y rettlcta obviamente aconsejables, Pero sobre todo es necesario

rrfa¡lrto a Ia postura estética que afiima la validez de la ob¡a lite-

tllá ct¡ tantó encierra valores-de verdad y de autenticiCad'

Frlc lcma, complejo y apasionante como Pocos' será desarrollado

nr,lr rtrlel:r¡lte; ahóra, sin embargo, setá menester referirlo' en una

¡,,,,,,"r,, aproximación, a la tot'ditió" autobiográfica de lo-s pri-

,rrur,,r,,,,'u,os de Arguedas. En 1965, durante el E'ncuentro de Na-

Irnrl¡rrer Peruanos, Argtreclas explicó así la motivación de sus obras

lllk l¡¡les:

li¡r estos relatos Ialucle a las narraciones indiBenista§-Perua-

,,.r, .n especial a las cle Enrique LÓpez Albújar 
^y--V"-11"t"(laicla Cai«lerón] estaba tan desfiguratlo el indio y tan meloso

(, tonto el pairaje, o tan extraño,"que-dije: "No',yo 
-!?'r1"go

,¡rte esctibir taí cttal es, porque yo to he gozado' yc lo he

n{rido" ze'

lfur¡r tl<¡s los asuntos implicaclos aqui; por una parte'la.autenti'

r lrl¡rt de Ia representación literaria; por otra' la condición gene-

trltle de esa autenticidad, en "'t" 
t"'o, la propia experiencia' Es

r hto r¡ue el autor concibe la validez de su propia obra en función

rlp r¡l¡ criterio de verdad y é§ta, a §u vez, por ciertO, comO cOrrela-

r lrtt¡ rfe«:tiva ent¡e el universo representacional y el universo real'

r¡ttr vrntlria a ser, usando una lerminologia lingüística' su re[e-

lelrtc, l,a Earantía de esta verdad es la experiencia del narador'

l¡r lr¡li¡¡¡i<la«l de su trato con el mundo y la vida que sus ¡elatos

rrlrtrse¡¡lan. En general la critica ha aceptado esta imagen' Baste

,, ai..r I'ti,ret Enct¿entro..., op. cit', p' 4l' subrayatlo nuestro'
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HHgftl r¡rre rl ¡¡tl.rr I)tescnta. Arguedas, en cambio, tiene que decir

l€{rl r rmi l,xl,r; ctt c$tc sentido, para é1, las elipsis están prohibi-

d1¡ Frt Grt.r f ¡ ¡r¡ ¡r¡¡rrativa no es difícil encontrar fragmentos de

iñllm lrlll ¡¡¡,¡lr rr!¡¡rtelrte explicativa; Por esto, también, §obre todo

rn l¡¡¡t.r¡r ldr tx,iieriores, acude al poder del discurso lírico, inten-

tt¡t€¡tF rrr¡nirkrr, (uy¡¡ naturaleza le permite fundar un §i§tema

rh illl|¡l¡¡¡k ar ló¡¡ r¡rtrre niveles muy altos de connotación. Los dos

t;r¡txrr, r¡tte victtctt a ser los polos de una Sama variadísima, están

¡r¡ryertnrlirr !¡¡t¡i¡t t¡¡¡a misma meta: ofrecer al lector el máximo

rlÉ l¡rfl,¡r¡r¡¡ririrr ¡xrsillle sobre un mundo para él indescifrable, en

lerlhlnrl r.l$¡ "otr() mlrndo". En este sentido, no en el que tendría
rle¡rt¡r¡ rlr l;r ¡rlctt'¡ttiv:r literaria, es qlue Arguedas debe rehuir las

tlllrrl¡ y lorrrrrrlar su escritura como un vínculo que Ponga en co-

l¡tl¡lr ¡rr i,1tt ,r rl«ls t¡¡riversos distintos' Arguedas repite, aungue den-

Ir, rlr olr¡¡ «'ircttnstancia, la función de "traducción" 3l que siglos

¿¡¡lm rrrlrr¡rlicra el Inca Garcilaso de la Vega'

t'r¡r¡r¡rr ra¿«in de la índole autobiográfica de los primeros relatos

rle Ar¡¡rrctlls es, por consiguiente, mucho más que fijar la Posibi-
lklo¡l rte «lcscubrir referentes concretos. Es determinar los rasgos

¡h ur¡a act¡tud humana que Precede y condiciona a la creación

lltrl,r¡ia; cs, asimismo, esclarecer una Postura estética y descubrir,

¡xrr rlltirno, las tensiones que recorren una y otra. Pero tal vez lo
irr,lr rrrr¡xrrt:r¡¡te sea, en esta instancia, admitir que cada obra de

Ar¡¡rrerlus, auII €n sus detalles más concretos, rePresenta un so§te-

¡l¡[¡ elfr¡crzo ¡rcr plasmar con autenticidad trn mu¡rdo Para entre-

¡¡rtto r la comprensión de los habitante§ de otro distinto' Y no

rlria rlc ser sintomático que el esquema básico de los tre§ cuento§

ic ,lgua (el niño que se convierte en mah'tillo) sea en el fondo

lronrólogo a la estructura general que se acaba de referir. En uno

y ()tr() ¡rlano se Presenta el mismo movimiento de desplazamiento
e ¡ltre rlos mundos distintos.

l)c¡rtrt¡ de este orden de co§as es evidente la importancia del

¡l (lf. Escobar, Alberto: "l.enguaje e historia en los Comentarios Reales",

,r¡ l)r¡lir¡ dc Letras, Lima, Caballo de Troya, 1965, p. ll y ss.

1.1."rd11 el título de un conocido ensayo de Mario Vargas Llosa:
"José Marla Arguedas descubre al indio auténtico,,3o.

Podrla frasearse lo dicho hasta aqul acudiendo aI concepto de
realismo. La motivación e intencionaiidad de Ias primeras obras d.e ,

Arguedas son explícitamente realistas y su condición de tal devie-
ne, según eI autor, de la autenticidad de su experiencia. Ambas
conclusiones podrian carecer de relieve si se inicribieran dentro
de un contexto que no fuera el que ofrece la plural y conflictiva
sociedad peruana; esto e§, el referente cle la obra de Arguedas. Den_
tro de este contexto adquieren, en cambio, singular importancia.
En efecto: Ia realidad que se pretendc representar y la vida a través
de la cual se le ha conocido son dimensiones en principio extra-
ñas al ámbito habitual del lector, para quien la siei¡a y en especial
las pequeñas aldeas o las haciendas del interior son no más que
referencias lejanas, tan exóticas como un país oriental. El autor
tiene plena conciencia de este desface, como se verá con nitidez al
estudiar Yawar Fiesta, y parte de él en la elaboración de sus rela-
tos. En eI fondo Agua es un libro rectificatorio: a quierres sólo

:o"_o* la sierra profunda a través de las tergiversadas imágenes
de Ia Iiteratura indigenista anterio¡ Arguedas les cfrece una visión
fidedigna, certera. Esta perspectiva condiciona buena parte del
trabajo creador de Arguedas. Habrá en él siempre dos caras: urr"
que mira hacia el mundo que origina Ia creación y que se norma
por los conceptos de autenticidad, verdad, realismo; y otra que
mira hacia el destino de Ia obra y que tiene como problema básico
el de la inteligibilidad. Ambas solicitaciones obseden con iguar fuer-
za a Arguedas. Comprender tal situación, y la contradicción fntima
que importa Ia presencia simultánea de una y otra, es indispensa-
ble para interpretar con acierto el sentido y la naturaleza de Ia
obra que nos ocupa

En contextos distintos, homogéneos, Ia postura realista puede
favorecer y facilitar las tareas de Ia representación: el autor C.rent
con Ia complicidad del lector, que conoce y comprende el mismo

x0 En; Yisión del Perú, Lima, agosto 1964, Nq l.
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nivel.lingüístico. Jean pouillon afirma que "eI noverista no busca
el estilo sino Ia expresión" porque en la'novela ..si es difícil decir,
es precisamente porque se quieie decir todo, y no siempre se sabecómo adoptar Ia forma,u h 

-q.": 
se quiere expresar,,t2. Aunguer

cuestionable Ia dicotomia expricita 
"r,'l" frur.'anterio¡ Io cierto

es que ella describe 
-con_exactitucl sorprendente Ia problemática

cle, Ia obra de Arguedas. Es así porq,r.,'.o*o se ha visto, la inten-ción primaria de los cuentos es ri de adecuar ru r"-p..át*io'
verbal a sus referentes de realidad. sería ésta Ia constánte de toda
creación realista sino existiera en Arguedas ra tensión, también yareferida, de los dos mundos encontrJdos. En efecto, .i t"rrgrrrj" 

""parte de ese universo"que se pretencle representar y, al igual"que to-
dos los aspecros de esJmundo, impone ia urgencia a" ü r¡aáti¿oa.
Arguedas debería ceñirse, pues, a Ia lengua propia de Ia cultura
ll,llf , quechua, p"ro erti opción te esi¿ ,á¿uá, por la r.,rra¿n
unrtrva que otorga a.sus obras. Con respecto a su primer librq gue
es el que ahora nos interesa, Arguedas rlijo:

Cuando-yo lei ese relato, en ese castellano tradicional, me
pareció hor¡ible, me pareció que había disfrazatlo el míndo
tanto casi como las personas cdntra quienesintentaba escribir
y a quienes pretendía rectificar [. . .j Unos seis o siete meses
después [lo] escribí en una forma iompletamenre distinta,
mezclando 

-un poco Ia sintaxis quechua dintro del castellano,
en una pelea ucrdaderamentc infernal con la lenguart.

El intento primero y felizmente falli<Io, a favor Cel .,castellano
tradicional", 

-es 
signo nítido de la complejidad y ambivalencia

de Ia situación del propio escritor y de ia mUtiftic;aad comba_
tiente de su circunstancia -ra sociedad y curtura peruanas-. Es

1am-bién 
una muestra, una lección casi, que señala hásta qué punto

la doble solicitación que recibe er autoi (ser fiel al mundo indio
e inteligible para el otro) consrituye una dialéctica imposible de
asr¡mir fragmentariamente. De manera expresivamente paraclójica,

tt Tien4)o y nouela, Buenos Aires, paidós, I97O, p. 16.33 \,n Primer Enarcntro..., op. cit., p.41, subrayado nuestto.

rl lmll¡lrro rb At¡¡rterlus tlcriva, en el plano lingüísticq no en la
++r¡{r nr& r, rnrt¡(}r flel tlc una norma efectivamente hablada, sino
t6 l¡ l terr lrltl rlc u¡¡ ¡rr¡cvo lenguaje; es decir, estrictamente, eú la
rtr¡r kht rk" t¡¡¡¡t ru¡re1ic <le lengua ficticia, artificial. Esta lengua
imr¡lllrlr ¡rrl kr sufir.ic¡ttemente poderosa Para dar la impresión
rl¡ t;rlful,rrl (tor ¡rrs«rttajes indios parece que hablaran en quechua,

lrrt Flrurpl.r) y l)¡¡ra revelar con hondura la indole del mundo real.
hrtr err¡rrrr¡. "t¡r n¡ás diflcil que ha intentado un novelista en
Al¡rátlrr" rrrgrlrt rlecir tle Angel Rama3{, se desarrollará con va-

llántFr o to l.rr¡ryr tle t«la la producción narrativa de Arguedas. Los
f ts¡ ¡rlnto¡ dc rlgtta son, en esto también, el comienzo de un largo
r,illllllil lr

i

Abatimíento y rebeldía

f,¡ r¡l¡vio «¡rrc t:l ¡¡rt¡ndo que Agua representa, captado como una
tut¡¡lirl¡¡rt rcrra«ta, insular, se percibe en términos de una dicoto-
ruln l¡¡¡¡¡lv¡rl¡le. Iinfrentado a las células más pequeñas del uni-
r'rro ¡urrli¡¡o, a la diminuta aldea o a Ia hacienda, y definida la
!r f ltu(t r'r'e:¡rl<¡r:r l)or sr¡ polaridad sentimental ("Agua sl fue escri-

ro.on otti«», «'on e! ;rrrebatc de un odio puro; aquél que brota de

lrr Ér¡¡r¡rei tr¡livcrsales") ", el narrador se entrega al diseño de un
rltlrilr¡r rtc contradicciones. Arguedas cree qlle en estos micromun-

ll "t)lr¡ ¡rroblt:tnas para el novelista latinoame¡icano", en. La nwela hispa'
rltv'lrrt¡lrdna. Sclección, introducción y notas de Juan Loveluck, Santiago de
I hllc, ll¡¡lvcrsitaria, 1969 (3ra. ed.), P. 306.

It l.r¡ l¡rirlcipales reflexiones de Arguedas sobre este Punto y una especie de
hhllrl¡¡ rk'su evoluciór¡ estilística se pueden encontrar en: "La novela y el pro'
l,lr:rr¿ rlr tl cx¡rrcsión Iitera¡ia en el Perú", e¡l. Mar del Sur, Lima, enero-fe'
l¡r¡o lff,r0, Año iII, Nc g, cuya segunda versión, "revisada y corregrda por el

.llu" ¡rt)rrccc como prólogo a la ed. chilena (Santiago, Universitaria, 1968) de
I .tililt l'irrla. 'I'ambién se encuentra material importante en "Algunos datos
dr|r. h ilr rilas rrovelas", prólogo a Diamantes y pedernales. Agua, I'ima, Meilt
It,rr ¡r \'¡llr¡rr¡¡cv¡, 1954; y en Primer Encuenlro.. ' op. cit.

ln " \lxrmos (l:ltos. . . ", op. cit., p, 5,

tlI
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dgs, en San Juan o en Viseca, "no viven sino dos clases de gentes
qperepresentan dos mundos implacables y esencialmente distintos:
el terateniente convencido hasta la m&ula, por la acción de los
siglos, de su superioridad humana sobre los indios; y los indiop,
que han conservado con más ahlnco la unidad de su'cultura, por
el mismo hecho de estar sometidos y enfrentados a una tan faná-
tica y bárbara fuerza". AllÍ, en el oculto corazón de la sierra, "sólo
efisten dos bandos enfrentados con primitiva crueldad" 3?: "uno
,que esquilma y otro que sangra" 3s. Pero en el Perrl andino, añade
Arguedas, "las ilases sociales tienen un fundamento cultural espe-
cialmente grave [....]; cuando ellas luchan, y lo hacen bárbara-
mente, Ia lucha nó es sólo impulsada por el inrerés económico;
otras fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los
bandos; los agitan con implacable fuerza, con incesante e ineludi-
ble exigencia" rs.

En Agua la atención se fija en el aspecto social de Ia contradic-
cióu andina; queda en segundo plano, más como supuesto que
.como presencia activa, la alusión al conflicto de culturas. Aque-
Ila conradicción se endende en térmiuos que se inscliben básica-
mente, aunque con variantes que indican la presencia de una diná-
mica de perfeccionamiento interno, dentro del horizonte clel indi-
genismo tradicional. El gamonal es t«¡davía un ser todopoderoso,
invencible, monolíticamente pervertido, que domina sin trabas en
un universo que secularrnente le pertenece. La masa india, en cam-
bio, destila un abatimiento infinito. Miserables y sucios, animali-
.zados casi, Ios indios no reaccionan más que con temor. Impasibles
frente a la injusticia y los vejámenes e impasibles también frente

37 Itridem.
38 "La novela y el problema...", op. cit. En la 2da. versión p. 13. Es impor--

tante destacar las coir,cidencias entre los planteamientos de Arguerlas y Mariá-
tegui. Decla éste: "El Perri tiene que optar por el p.monal o por el indio. Este
es su dilema. No cxiste un tercer cami¡o (...). Lo que les importa primordial-
mente a los hombres nuevos es que el Perú se pronuncie contra el gamonal, por
,el indio", Sietc er,sayos..., op. cit., p. 186.

39 "La novela y cl problema...", op. cit., p. l?.

A¡¡A'I'IMIEN-IO Y REBtrLDIA

f I ltrrilrlir'¡n ¡r l¡ lrl¡cl«lía, los inclios Parecen haber perdido toda

ttfrr lrlrrl rle ur r i¡'rtr. I.u Iregatividad de esta imagen, no aminorada

prl h* áÉrlrÉ y l¡tt vr.¡t:cs de rebeldes solitarios, excepcionales en

lrrrlo ¡cttllrlo, re cx¡rlit:r cn la vigencia de una correlación cara a

lrr lrullgerlt¡t¡u: l¡¡ i¡¡tensidad clel abatimiento cle los inclios es

ll¡¡rlrrt¿lnc¡¡tr ¡el:rliva a la prepotencia y maldad de los señoresi

m. ¡ll r'l hx¡rkr, rrr ntejor expresión' La sola presencia del indio
rrl¡olrhk' rot¡¡let¡:¡ irrenrisiblemente al pattón- Esta imagen, que

Ittt¡rlk,r uu.r urctt(: tle estrategia a nivel del mensaje de la obra,

rrrul vl¡nrte trxl¿tvla en el cuento "Yawar (Fiesta)", de 1937, pero

rultlr¡ utr.r.¡t¡rlrir¡ sustarttivo a partir de la novela Yawar Fiesta

(lul r) .

I,u¡lu¡.r¡¡rt'¡¡t(' ('st:l visió¡r «lel indio resulta enlazada, dentro cle

l,r rrtill, lil¡.r tlc l()s textos, especialmente de los dos primeros, con

lr hlr¡r ¡lr l:¡ rcl.¡eli<i¡1. En ningirn otro relato de Arguedas se en-

t.rlrtr¡rt.l t,rrr r:x¡rlft:itamerrte la incitación a la rebeldía y a Ia vio-

l.'n.i,r r.,¡n(, et¡ "Agua", pero también en ningún otro ca§o Pare-
.fti tiut r¡¡ltcatl;r lit distat¡cia que sePara la ho¡a de Ia rebelión con

rl ¡rrrrrrrtc (luc se narra. El grito final del cuento ("Tayta: ¡qtte
r.'rrurr;rrr k¡s ¡rrincipales de toclas partes!", P.40) es una invoca-

¡¡lrr ¡r l;¡ lt¡t:rzrts sol¡renaturales, no al poder de los oprimidos' De

,rlgrrrr,r u¡;rr¡('r¡t lo social y lo ético se confunden y el fin de la opre-

rlri¡¡ ¡r't¡;rrlr¡t'c e¡r un recurso a la fe moral (los culpables serán

rrrrtlgrfrlori) (lt¡e Sarantiza un orclen justo, de raít divina, en el

urullrlr¡. t'.st(: recurso a lo sobrenatural, que comPete al personaje

ilrl¡ulil, s(' ()pone radicalmente al tipo de conciencia social gue

r'¡lrrrt.r lt¿r¡¡taleó¡r: él no sólo es caPaz de percibir y reaccionar

Irrr¡lr .¡ Iir i¡jtrsticia de situacio¡es concreta§, sino de advertir, con

lrrrirlrr, l:r lndole injusta de toclo el sistema (afirma qtre la explo-

t¡tr.r"il rr0 r:s propia sólo de san Juan, que también se produce en

lr¡ ro\l;r y (lue allí "como en toclas Partes [...] los principales
,rlrrftf;u¡ rlc lt» jornaleros", P.24).IVfás aún: Pantacha afirma -afir-
rr,rr ir'r¡¡ r¡rrc luego será clesmentida por el suceso narrado- la capa-

r trl.rrl y lir«:r¿a que está oculta en los oprimiclos, la posibiliclacl de

r¡rc (i\tr,s s«: rebeien triunfalmente.
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cuando Arsuedas escribe a guo 
-tiete 
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EL INFIERNO Y EL PARAíSO
"acua". r-a opcróN pRTMERA y DEFrNrrrvA

que ofrece Argredas de Ia fuerza interior de esos mismos hombres
y tampoco con Ia intengionalidad del mensaje (la inminencia de la
rebelión) que se yuxtapone al sentido gue porta el suceso narrado.
En todo caso, Aguo funda un proceso y genera, con la fuerza de r

su realización y con la fuerza de sus contradicciones, un sistema
de opciones que se desarrollarán en textos sucesivos.

El infíerno y el paraíso

En Agua, especialmente a través de "Warma kuyay", comienza
a consruirse el mitci personal de la infancia feliz y tdrrible. Se
establece para siempre el paisaje de este paradójico paraíso y se
insinúa la constelación axiológica y humana que lo solventa: bási-
camente, el conocimiento íntimo, vivencial, de una realidad -ladel universo indio- que no podrá olvidarse. Más de treinta años
después de haber escrito los cuentos de Agua, Jose María Argue-
das publica una colección de cuatro relatos breves bajo el titulo
de Amor mundo 12. Los cuatro textos ("El horno viejo", ,'La huer-
ta", "El ayla", "Don Antonio") se asocian estrechamente a los
primeros: reinician la tarea de evocar la infancia, insisten en la
visi<in del mundo quebrado, dicotómico, concentran el espacio en
una aldea, etc. EI recurso a Ia propia experiencia sigue siendo
definitorio d3, aungue en esta ocasión se diluya parcialmente por
el uso de Ia narración en tercera persona. El protagonista, ahora
el niño Santiago, se mueve clentro de las mismas coordenadas que
Ernesto o Juan.

La homogeneidacl cle Agua y Amor mundo no borra, por cier-

12 'I-o<las las citas corresponden a A¡nor ¡nundo y tod,cs los cuenlos, Lima
Moncloa, 1967. En una entrevista realizada por Sara Castro Klarén, cuya gra-
bació¡¡ ha tenido Ia gentileza de proporcionarme, Argueclas se refiere a Atnor
r¡¡r¿n¿lo corno a una "novela corta",

43 Esc,cJa»lI-r-o, TouÁs G.: .'Nleditación preliminar acerca de José María
Arguedrs y cl indigenisho", en: Reuista peruana dc Cultura, Lima, diciem_
l¡re lgTO Nq 13-14. Allí se prueba la persistencia del ,,mismo núcleo de mate-
rialcs vivencialcs" cn Agua, Diamantes y pedenrales y Amor mundo, p. g6.

to, sus desemejanzas. Tal vez la de más bulto sea Ia notable dilu-

ción en Amor munilo de la Prote§ta social que caracterizaba al gri'

mer libro. No cabe interpreár e§te hecho como si Ia representación

á"t *.rrr¿o fuera ahora neuttal; menos aún' como si tal universo

;;;;;il rr,i,"¡o, sin resquebraiaduras' sucede que en Amor

,irundo la problemática social arlquiere una sutil función de sus-

trato y que, Por tanto, no llama la atención §obre §í; sucede tam-

bién, por otra Parte, que la oPosición indios/blanco§ se expresa en

otros téflninos -térrninos más éticaantropológicos que sociales-'

Estas variante§ no modifican el sentido último de los cuentos (la

aafresiOn al mundo indio) y tamPoco' por consiguiente' la valora-

ción de los clos universos en conflicto'

Amor mttndo tiene como tema el descubrimiento del sexo' San-

tiago es el azorado niño-adolescente que' en circunstancias cruele§

y especialmente traumáticas, se "tu"" 
al misterio de las relaciones

eróticas. Como eI personaje e§tá a caballo entre dos mundos' el

descubrimiento de 1., ,e*u'l aclopta también dos modalidades' En

"El hcrno viejo" el protagonista es obligado a Presenciar las aven-

turas sexuales de un prl 
'íipot'temprano 

hay que ser hombre"' le

dice el señor (p. tO9). f'a-inusitada presencia del muchacho con-

mueve a las mujere,, 

"""itu 

su indignación y rechazo' La relación

sexual culmina, cntonces, en la violencia:

EI hombre empezó a babear, a gloglotear palabras.sucias'

mientras ella lüraba mucho y rezatra' Entonces el chlco srn-

tió que se le empapaba- el róstro' Casi al mismo tiempo su

rnano derecha resbaló hasta su propio vientre- helado' No

fu.to segri. de pie; empezó 1:"'1'-desde 
el suelo' et cuerPo

helado ,olrr. lt"iára: "'Perclón Nlacacita' Virgen del cielo'

Virgencita lintla, perdón" '" (172) '

Santiago quecla contaminado' Destle ese momento asociarri ine-

vitablemente sexo, pecado y castigo' Oscura v viscosamente será

atraíclo por la *irÁ* situación que conclena' En "La huerta" se

relatan las primeras experiencias sexuales clel muchacho' con tlna
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"ecua". r,e opcróN pRTMERA y DEFTNITIVA EL INTIERNO Y EL PARAiSO

sucia y gorda mujer errferma {a, el pavor y el arrepentimiento que
luego Io asaltan, la vehemencia por reencontrarse con su inocencia.
Sólo el trato con Ia naturáleza, las peregrinaciones penitenciales
al cerro Arayá Ie confieren la fuerza sufiáente pur, ,tbr"ponerse, r
siquiera por algunos momentos, a sus incontablés caídas:

¿Cuántas semanas, cuántos meses, cuántos años estuvo yendo
de la huerta al Arayá? No se acordaba. En el camino maldecia,
llo¡aba, prometía y juraba firmemente no revolcarse más
sobre eI cuerpo grasiento de la Ma¡celina. pero Ia huerta se
hacía, en ciertos instantes, más grande que todos los cielos,
que los rayos y- la lluvia juntos, que eI padre Arayá; esa huerra
con su sauce llorón con su hedor, con los orinei de la borra-
cha, más poderosa (p. IB8).

"EI horno viejo", "La huerta" y ,.Don Antonio', reite¡an el sig-
no negativo que en Agua se había dibujado sobre eI mundo blanco.
En "El ayla" se modifica el escenario: ahora es el mund.o indio. y
dentro de él Ia sexualidad se libera, se rompe la cadena sexopecado-
castigo- La sucia viscosidad cle la iujuria de los principatis es re-
emplazacla por Ia eufórica espontaneiclad de los indios: 

-

Las muchachas del ayla empezaron a chilrar en ese instante
y se <Iispersaron moviendo los brazos. Dos venian hacia el
espino; parecia que volaban bajo. Ltrego, los hombres grita_
ron con voz gruesa, como la de un gavilán que toma altu¡a
precipitadamente. y se echaron o coirer en únea ondulante.
D-os mozos persiguieron, cerca clel espino, a las muchachas.
Ellas reían y chillaban, ellos bufaban, silbaban. Finalmenre
los hombres lanzaron una especie de zumbido por la boca
y las muchachas- se- quedaron- quietas, una a poia distancia
tle Ia otra' cuando los hombres iayeron sobre elias, se echaron
a reír fuertemente y a insultar: ,,Gavilán torcido, gavilán
vencido, gavilán ru€rto, gavilán ciego, gavilán sin peciro. . .',
Los homb¡es tambié_n gritaban: .,pálorña tuerra, paloma sin
ojos, paloma sin nada, yo... yo te voy a hacer empollar, en

4{ Iistc pe¡sonaje r.eaparcccrá (la opa }farcelina) en ¡,os ríos profrmdos.

nombredelPadre,clelaNtaclre...''YSantiagovioqueel
mozo oue estaba cerca cle é1, le alzaba eI traje a la mucnacria'

;i;,'";.i;;;á;;o que se defendía'.I'"so se quedó

ouieta. .o*pt.,n*".,te in*á'it, mientras el joven se^revolvia

áUr" 
"ttu. 

Hadta el sitio ese, donde estaba oculto §antlago'

;ilñ;; silbiclos, gritos, v.oc51ío' no como de-gentetino como

de aves que pretániieran hablar corno Eente t' ,:-1-?l rePente

in put.¡i t" prrto de pie; emPezaron a bailar S"li113::l::?"
n,riltor-rr, instante, solos, luego se jttntaron con la otra PareJa'

Y'los cuatro uurt,á,o" áa"'a'ndo él ayla al centro del andén'

De toclas las direcciones aparecieron otros gruPos y tormaron

nuevamente la gran cadena (pp' 196-197) '

La oposición cle la sexualidacl blanca e india es manifiesta' EI

nilo sintiugo quisiera asumir la erótica india' No le es posible:

cuando el aylo Pa§a a su lado un ioven-indio lo insulta ("pendeio'

."-i""i y íoa* siguen la clanza áejando "solo al muchacho' como

"".'piáait 
caída áel cielo" (p' t9i¡ '-»eue hundirse en la desga-

rrante, traumática y repudiabie sexualiclad de los señores' El mu-

.n".frá se dice a sí mismo: "será que me sucecle e§to Porque n? soy

un indio verdadero" (p. 188) ' iut" Santiago la-adolescencia se

convierte en un aterradár descenso a los infiernos' Como el Ernesto

tle "'Warma kuyay", ptto 
'1" 

su optimismo' Santiago vive la doble

rnarginalidad: no es 
lit"tio 

'ertltiero" Pero tamPoco es un mis'i

;ruténtico.
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CAPITULO II

}á}T,,IIT I,,II;,5.1.A. LO ÚNICO Y LO MÚLTIPLE

l'áu,tt¡ l'trsla t, Ia primera novela de José Nfaría Arguetlas, am-

¡rllr rrrrrrirlcr:rl¡lemente el mundo que Agua había pretencliclo re-

irerr,r,t.,r. I)c la alclea y la hacienda se Pasa a una Pequeña ciudad

i,,,.,,u, r¡rlrcz¿t de provincia, y la perspectiva de la primera obra,

r¡ue rrrlor;rba la realielatl andina en términos de clausura, de i¡rsu-

[tt,la,l, tr:tle su lugar a un punto de vista mucho más abierto:

¿l¡or¡ l:t sierra aparece dentro del marco del pais, en oposición

lllrr¡l¡.rlic¡¡te con la costa.

l..r sr:r ttcncia de la narrativa de Arguedas no se romlle, enrPero'

ll)t fsl:t transformación. Al contrario, hay un evidente vinculo en-'ttt 
Agtttt y Yawar Fiesta. Uno de sus hilos interesa remarcar ctes¿le

ll ror¡ricnzo.En Agua se había tratado de distinguir entre la loza-

Irl.¡ rlc algunas dimensiones de la existenci¿ de los inclios y la ate-

n,rrl:r ¡rasividacl con que esos misrnos hombres acePtan cl donrinio

rle l«»s señores. En la primera obra este clistingo queclaba tlesdibu-

¡,rrl«r, iltt:orporado apenas, cotr inseguridad, al sentido cle los suce-

rr¡s ¡.clataclos. Yauar l;iesla se ProPone revelar mejor esta esco¡rdida

r l¡r:rcitlacl «Iel pueblo querhua: en esta novela -decia Arguedas-
"rlcscribí el poCer clel pueblo inclígena" 2. Tomando como Punto
rtc referencia Tod.as las sangres, Ariel Dorfman señala que Ar-

¡4rrctlas "ha ido preparando el heroís¡no cle sr¡s indígenas en todos

I Li¡Ia. Cia. cle Impresiones y l,ublicidad, l9{1. 'I odas las citas corlLsPo¡}-

rlcn a la seguncla edición (Lima, ivlejía Baca, 1958) tlue Argttedas consicltratr:t

rlefini tiva.
2 Priner Encuentro.. .. op. cit., p. 237.
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sus Iibros anterio¡es" 3. y es así, en efecto. En yawar Fiesta raopción de la reberdía sociar no aparece en ningún momento comoposibilidad inmediata, pero la fuerza del pueüIo quechua, el ver-
dadero 

-polrr 
que poseen los comuneros, sJilumina^ y enfatiza. Losrindios de los cyllus cle puquio no son Ios temeroso s tinhis de Agua.Aunque ferozmente explotados, como sus hermanos de San Juany Viseca, los pu,quios manrienen tercamente su dignidad y áf",

mostrar, a través de símbolos o de hechos reales, su vJrdaderá poaer.
Cabe hacer, pues, una aclaración. Si bien es cierto qr" 

"oarrrn-mente AE;ua es una obra de mayor y más agresivo conienido revo-Iucionario que yauar Fiesta, internamente sucede Io contrario:
es la novela el texto que comienza a torjar Ia imagen de un incrio
verdaderamente capaz de reberarse. Este hombre p"arece no necesi-tar el impulso exterior de un líder concientizado fuera de Ia reali-
<lad andina (caso cle pantaleón) y orgullosamente rechaza toda
injerencia foránea, tocla intromisión que venga de Io que deno-
mina el "extranjero"; esto es, lo no urrdiro.

La afirmación clel .,poder del pueblo indigena,, que conriene
Yawar Fiesta debe entenderse no ,áro 

", funciJn crer froceso cle Ia
narra.tiva de Arguedas, sino, al mismo tiempo, de cántextos más
amplios. En este orclen de cosas es sugestivo recordar que en l93Z
Enrique L6pez Albújar publica sus Nl¿eros cltentos and.inosa, ¡epi-
tiendo en Io esencial la imagen del indio que Arguedas había obje-
tado desde sus comienzos, y que Alejandro Deustua, en ese mismo
año, pt¡ntualiza su tesis aristocratizante sobre Ia situación y clestinodel Perú. Deustua co.siclera que ,,la salvación no srrrgirá .te I"voluntad colectiva, que es Ia r'rás deprimicra, ni ele Ia re*surrección
<Ie las energías primitivas del pueblo, qr¡e r)o las ha teniclo. sinode [. . . ] la inteligencia omnipot".rt" .le ,r, grupo cle hombres que
tenga conciencia absoluta, proftrnda y clara aei estacro crer país v

3 l»,,ginación y ,iolencia en América, Santiago de Chile, l_Íni'ersitaria,
1970, p. 203.

4 Santiago de Chile, F.rcilla, lgS7.

rle krr remedios que éste exige" 5' Dentro de este planteamiento

rl ¡nrehlo indio lleva la peor parte:

llay razas qlre luPeran ciertas debiliclades inherentes [" '1

lrtras razas sucumben Prontamente y Dasan de un estado de

ligtrroso ¿irrur.,i.*o u át'o dese'petuá"*t't" estático' El Perú

re encuentra clesafortunaclamenle en esta segu-nda situación'

I.ns d.esgraci"t ;;;i;r; ti-áiu'" a -la raza indígena' que ha

llc¡¡ado"al Punto cle su clescomposición Ptíq:l'-tu^-I^qJ: ft
,r,,lt" ¿" ta'rigiaez biológica de sus-integrantes' que han ter-

¡¡¡inado definiti,"Lt"it it' ciclo evolutiuá' han sido incapaces

,ii-i.¡t*iti, a los mestizos las virtucles Q.u9 exhibieron 
-en 

su

li¡rc <le Progreso i"'] Il indio no es' rti puede ser otra cosa

,¡ttt: uná máquina6'

l,r¡fi,¿rl;icsto,comoAgtta,perodentrodeotrocontextotalvez
tttÁr n¡¡resivo, resulta ser"una-obra rectificatoria y polémica' Aun-

¡¡r¡o rl¡r ttt¡da no de uner manera clirecta' Arguedas responde con

tl::;,,,;;';;;;;'l;;.J; de Deustua, cuvo predicamento en los medios

l¡¡tck"r lr¡alcs de errtonces, Pese a las objeciones que había recibido

rla Muriátcgt¡i en 1928?, era irrcuestionable'

l'ot r¡trlt Parte, entre 1935 y l94l varían considerablemente al-

¡,,,,,,. .,.¡r',,ios del ..,to"o clá Arguedas' Aquella ''fe formidable"

rilrF ¡rlcnr;rl)a en 1g35, cuanclo sJgún cita ya hecha creía que la
:!i;;.,i;i,; 

';;'i,,1 
ert.t,, a la vuelta áe la esouina"' comienza a tto'

lrcr.u r¡r¡¡ lrt resistencia de la realiclad' La áerrota rte la República

t lJl ¡xr¡ SA¡.^'AR BoNDr, Aucusro: Ílistoria,tle las itleas cn eI Perú contcm'

frttlxttt, t.irlt¡¡. Mollcloa, 1965, p' 189' tomo I'
aa.ltltrlt,r,r'"z,ir.rol,Frnxer.¡Do:"Poder,-razavetniacneli'erúcontemPo"

rlrrr'o", rtt: Varir¡s: [I ;"i¡' y el poiler en el Perri' Lima' Instituto de Estudios

fen¡nr¡r, §eric I'crti r'r"¡i"i', Ño a' ISTO' p' 17' subrayado nuestro' E¡t1 f la

rfl{ dll.titr¡ r'slltt tomadas cle la obra de Deustua La culttra nacional' l-ima'

lit!,
I A ¡rro¡r/rrilo tte las ideas pedagógicas.«leDeustua' y antes de que se pubii-

r*r¿ rr trrrtt¡tr ttttcion"iü*i.¿i.ór"habia afirmado que Deustua representaba

f¡ rlr'll t¡rr'¡¡t¡¡lithd ,.i.tot'átlt"ie la casta latifundista"' en: Sielc enso\os "
r,l, rll ¡r lll'.1,

ll
l
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i:f:]: y-Ios espectacutares éxitos de los ejércitos fascisras en Iospnmeros años de Ia Segunda Guerra Mu.ráial d;;;;;;,..r, .lplano internacional, quá el enemigo er-*u.ho más poderoso de loque podía suponerse algunos añás antes. En el ir".,i, l"puniode 
.1939, -al amparo de irna a"*o.ruli, rarsesca, se i¡5¡¿u¡¿ ¡r¡

:éSiT"l-inequívocamente conservador que internamente rcsultafortalecido por su apoyo u lo, p"ir.l Alia«Ios y por el conflictoarmado entre pe¡ú y Ecuador.
Ent¡e noviembre.$9 lgll y ocrubre cle-Ig3g Arguedas sufre pri_sión.¡ol razones politicas. f,l y otros estudiantes uño¡rn OJiu"Urri-versidad de San M1..", al general italiano Cu*..áttq,,*ffi.r"rr_tante del gobierno ile Nfussolini, y este acro genera el encarcela_miento de estudiantes, entre-ellos Arguedas 8.-por esta misma época,si nos atenemos al testimonio- qre a? "ii, ";;;; ;;;;;'i;X" ,.publica mucho después,.en.f SOi¡, Argueoas opta por ur¡a actitu{no comprometida con- lingrin particlo politi.o. fn^¿J r;r::;*"

se verá en su oporrunidad o, Arguedas áuestiona ,r.,,o ,ili.r. a.lcual nunca estuvo cerca, cuanto al partroo Uomunista peruano,sin abdicar por ello de los ideales socialistas que bebiera tn Amau-fa. Algunos años después, en 1947, Arguedas publica ";;;;; .,Ia que afirma:

Yo no mili¡o en las.filas d-e ningún particlo polític6 ¡i r¡rehe inscrito en losregisros de .rirr§,rna agrupación partidaria;mi conducta ha estádo normada'siempre por la inspiració¡de mi propia conciencia, en la más-ab^solui" iilr..ioO"#.".
8 Cf. Iiv¡xo, Cist*: Arguedas. lJn sentí,niento tttigico de la vid.a, l.ína,I-abor, 1969, p. 33 y ss.
o Cf. Capítulo IV.
l0 Cit. por Merino de Zela, Mildrerl: ,,Vida y obra de .forr Mari¿ .{¡g1re_das", en: Rcaista peruana dc Cultura, ¿i_r, ¿i.L*ur. igZd,-ñ"'ir1.Jl,.i]trr,(ficha 265). Coincide esre testimonio, pese'ui-oiuro cambio de to¡6,6s¡ e.ltexto del discurso .,No

tronde se ¡", :;ñ" ;;;.:"¿ ru,*#.:Í"0",f;1",,11,;",.:1, ;l,"lrm};para practicar la disciplina. de un partido, pero fue. l"-ia*f"g.f" 
'L#ffi 

,r'l esrar cerca de ros movimientor.ro.irli.,., L-qu. aio dirección y permanen.

::i,J¡,..,r* 
destino a la energía q,r. r"rii áf..rr.ud.nu.re dt¡rante ta ir¡_

l,¡ rtrsr'<¡¡rfianza de Argueclas frente a los partidos políticos' en

lr ¡|trklitlr agrupaciones básicamente costeñes Por entonce§' trene

tplir k'¡¡¡. ,r., pof tangencial menos efectiva, con el mensaie cerra-

rlatr¡r¡¡tc ,,,¡¿ino de Ypuot Fiesta; en especial, con el rechazo que

¡illle lr r¡rricnes, «lesde la costa, alentados por las tensiones políticas

rll, l,ir¡¡ri, intentan fijar un rumbo al destino de la vida §errana'

I-os sttPttcstos nartaliuos

Lrru¡r¡ sc sabe, Yawar liesúo plasma la representación de la vida

¡rrllrlrr.r rld ttna pequeña ciud^ad anclina: Puquio' La estrategia

r¡¡rr,rliv¡t es elemental pero eficaz11: a Partir de una ambienta-

r rr'rrr gcnérica, que se emplea como Punto de ¡eferencia con fun'

, 1,,r,"* rrruy a*pií.itas, se .r.og" un episodio que sirve-.pa¡a ilumi-

ilil¡ rn ¡,roi,rrrái,l"d la naturaliza y dinámica de la realidad andina

,, ,le i,n sector rePresentativo de eIIa'

Al llcgai- al capítulo III el lector de Yawar Fiesta descubre que

¡rilo r'¡¡ ese momento comienza la narración propiamente dicha' La

rolrrtnr<:ción cle la fábula se inicia recién entonces. Los dos prime'

ror rir¡rllttlos12 ofrecen trna imagen general de un "pueblo indio"'

1l (lf. f,sco¡en, ALBERTo: "I-,a guerra silcnciosa ¡le Todas las sangrcs"' ett

tltttltlo Pcruana dc Cultura, Lima, abril 1965, N0 5' p' 40'

It l'l¡¡ la primera versión habría que referirse a los tres capitulos inicialer'

rl ¡[knero áe los cuales fue suprimiáo en la segunda edición (versión defini-

,tr.¡ . t:.rr" capítulo, baio el tlálo "f'a quebrada"' ofrecía una visión cósmica

,l¡ ír, *'.ranlas que rodean Puquio. El pueblo mismo no aParece y la descrip-

¡ lélt ¡c ccntra en las grandes cúmbres cordilleranas' en las enormes quebradas'

¡rr rl infi¡¡ito cielo. Tal descripción se desarrolla con andadura muy raciona-

lllrrll y bajo la crganización de los ciclos temporales ("en los mescs de lluvia"'

¡, {; "i'rr lá, -.r"r..1. invierno", p' 5; "al amanecer"; "al medio dia"; "cuando

rl rrl rtcclina", p.5; "al anocbecer", p' 6)' La acertada supresión de este c¡-

Irllukr se explici tanto como resultado de la autoc¡ítica (sin duda se trata de

,,,, l,rgrn.rrL débil) cuanto en la decisión de no retener corr exceso al lector

ar cl iirtico de la fábula, especialmente cuando' como en este caso' la infor-

lrrr lórr proporcionada no ten-ía función especlfica' Hay un evidente deseo de

rll¡r'rlr i¡ novela y en ese deseo la presencia del lector es indudable'
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i

Puquio. El primero toma a su cargo eI aspecto espacial y se con-
fo¡ma como una descripción sostenida; el-segundá, por iu parte,
se refiere a Io temporal y adopta una andaduia narritiva. puquio
queda presentado en términos diacrónicos y sincrónicos: cómá esr
uL*o y de qué manera llegó a ser como ei. Descripción y narra-
ción acceden rápidamente a un nivel sin duda expíicativo. No es
gratuita Ia incorporación de estos dos capítulos. En la mayoría de
los casos Ia crltica los ha visto como resultado de una suerte de
"deformación profesional" clel anropólogo Arguedas, quien años
más tarde, como para amparar esta tesis, publica un estudio cien-
tífico sobre Puquio 13. Puede haber algo de razón en este plantea-
rniento, pero lo verdaderamente importante es advertir qrrá tu pr.-
sencia- de ambos capitulos es indicio del tipo de cor¡eláción que
entablan autor, obra y Iector en Ia estructuia de yawar Fiesta.

En efecto, Ia fábula de Ia novela parece ser consid.erada por el
autor como incomprensible para el lector si se Ia presentá des_
nuda, sin un marco de referencias más o merros explícitas. Se su-
pone que el mundo novelesco es ajeno y misterioso para el lector:
la explicación se hace, pues, indispensable. En el ionrlo se trata
de una situación similar a Ia que explica la presencia de notas a
q,ie de página con función de glosario. El lectór no sabe que chuk-
llas, chaschas y mak'tillos significa chozas, perros pequeñts y mu-
chachos (p. 22). Este segundo caso, que es un claro producto cle Ia
separación Iingüística quechua-español y del contexto cultural pues-
to en juego sirve para explicar el primero. Se rla por seguro que el
lector (hispanohablante, partícipe de Ia .'culturJ occiclintal,;¡ no
puede comprender con facilidad el universo de puquio (quechua,
cultura andina). De aquí que el relato propiamenie tal iparezca
luego de esa suerte de prólogo explicativo que constituyen ios dos
primeros capítulos ra. En general puede decirse, por consiguiente,

13 "Puquio: una cultura en proceso de cambio", en: ñs¿,isf¿ tlel llluseo
Nacional, Lina, 1956, tm. XXV. En muchas otras ocasiones Argue<las analizó
la realidad de Puquio (ver Ia bibliografía de Mildred Merirro que citamos en
la nota l0 de este Cap.)r.

14 ob,iamente se trata del fenómeno rle la doble solicitación lscr. fiel a Ia

,,,'u:,J..',1'1üi.."¿"" ,ia pr*o á. ,r, p.rrp.itiva Iejana ("desde el

rlrlr ¡lr sillanayok ", pini t ottu á¿t ti"" cercana (-"1-':T:t

tril rl r;ttttino", p. l0;^"llegando rr le cima"' P'll) que equivale

5'i,;,,il1;;i.rl."ú¡*ienio clel pueblo- po' 't viajero que llega

.'ni"',1i1,a*bio cle ftttp"t'i" it""u' tá¡os y gama intermedia)

Uri¡,,u. lritnsformaciones a la percepción rnisma que va' entonces'

rl: lr¡ lr¡l¡¡lizador y srntético gá¡oq i lo más o menos agudamente

eltnllllrr» (cerca). O"ta" l' pát["tti"" de la máxima distancia'

frttr¡rrlo st: ¡rcrcibe to*o ""u 
t"'iAud' como un "pueblo indio"'

l ,lrhrrrrrt: cl punto a" liru se acerca al obieto, o lo que es lo mis-

rfrr, rrttftlrme "t u,¿tlJs-'u at'ptu"ndo a la síntesis' la totalidad

,iul'.,¡,,,"t1o indio" se desmembra: "ües ayllus ["'] tres torres¡

,,", ¡ifrr,,*, tres barrios inclios", por ejemplo (p' t0)'

l'I rcsr¡ltatlo a" .t," ptát"'o á" 
"p"tución 

di las partes qtre for-

nr,r¡l el rodo, Procet"'J fti*erisima imPortancia como se verá

l;;;;,,.',t* .,.ru notable desintegración' Se descut¡re' así' una muy

nr¡rr ¡¡tla estratificación cuya naturale'a socioeconómica y cultural

rru rlcia de tener su corielación topográfica' Tal estratificación

rl¡rlirrtr¡¡, rrentro cre la totalidad cle iuquio, el nivel de los r¡res¿¡s

ii ¡,rirrr:iprrr.s y el nivel de los indios' Esta clicotomía' que es la de

.{grlrr, se mt¡estra '"pia"*""t" 
insuficiente: aParecen los mestizos'

i rltnl¡t,s como estrarto marginal (..ni comuneros ni principales",

i; I il y, además, to' ao' fru'tltt bloquSs originales se quiebran

y rrrlxlivident lo, -¡¿i' uf"'"t"tt escinditlos en princip.ales (que

vlvert cn el jirón u;ii-';ti'y los mtir princípales (que v-ivenen la

Irlrrrrr tle ermas) ; los comuneros' por su Parte' en indio's de los

:;;;;;':; ;;;;k';;;h"ri, K'avau, cñairri v K'onan¿ v en dos estra-

trr¡ i¡rfcriores, el cle lo' p"noí"nas y elil" lot conccrlados' Los mes-

l|: tn lrrrlr¡te y clinámica interna de Yawar Fiesta son el resultado

h:r lr¡ ¡lc ¡r¡ tliseño explicativo' Tal su limitación y su alcance'

!l r,r¡rltrrto I ", ,,,'*'dtscripción U" 
':1L'.t,-'-t:.:g"):?:f "-{

r,¡rlit;¡(l (ll¡c rePresenta c inteligiblc freutc- a lcctotes extraíros) qt¡c se men-

r irrr¡ó ¡¡l cstudiar Zg"'' f:tit'-""aplica]'le al capítulo suprimiclo cn la \crsiótr

,1, lirritirr tcf. nota l?) '
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tizos también se separan y hasta se oponen, aunque con criterio
más ético que socioeconómico, entre los que "hacen amistad con
los ayllus" y los k'anras, que son los serviáores obsecuentes de los
principales (p.t8). I

Es claro, entonces, que el "pueblo indio" inicial esconde com-
plejas pluralidades; más aún, que su naturaleza misma es tal con-
dición plural y que su dinámica está establecida por el choque y
la contienda perrnanentes de los dispares elementos que lo forman.
Desde este punto de vista, el mu¡rdo de Yawar Fiesta, múltiple,
.complejo, desmembrado, conflictivo, aparece incomparablemente
más rico que el rJe Agua, de tajante constitución dico.tómica.

EI capítulo II es, estricramente hablando, un relato histórico,
una crónica. Lo es por la visión temporal que lo informa y por
su radical apego a la verdad: "así fue el despojo de los indios de Ia
puna de K'ayau, Chaupi y K'ollana" (p. 3l). El desarrollo de
la narración está marcado por frases como "en otros tiempos"
(p 2I), "años después" (p.22), "año tras año" (p. 23) que de-
terminan un cierto clima de imprecisión, pese a la condición his-
tórica del relato. La materia de la narración es eI "despojo"; esto
es, la secuencia de actos arbitrarios que conducen a la usurpación
de las tierras de Ios comuneros y su paso a "propiedad" de los
mistis. El resultado último es Ia instauración de un sistema fuerte-
mente feudal, por un lado, y la creciente ebullición del odio en el
:alma de los indios ("desde entonces el odio a los principales crecía
en sus corazones, como aumenta la sangre, como crecen los hue-
,sos", p. 3I), por otro. La historia del despojo explica la plura.l y
opositiva estratificación descrita en el capíiulo anierior.

Sucecle, y es importantísimo advertirlo, que los capítulos I y II,
especialmente el último, engloban me<Iiante términos generales
el esquema tipico que las novelas indigenistas tradicionales plas-
rnan con detalle. Ariel Dorfman ha dicho que Arguedas comienza
su obra clcnde quedó la tarea de los representantes de la novela
.ittdigenistzr tradicional ls. Los capítulos iniciales cle Yawar Fiesta

ti l»tagin«ción y t,iolencia. . ., op. cit,, p. 2&1.

Itglhlln lllrlircctamente este iuicio' Es como si en ellos José Ma-

;fi;;:;,i:¡r lrtrbiera querido concentrar.lo que fue largamente

HüJl;, ü;, *u* pttatáo'"' y nut"tlo así para Partir de 
-esa 

base

tft lr rve¡¡rur¡r ue .oÑ.ri, í., propio t",ii*ot'io' En efecto' la

Hprclr ltrrligenista ;;;;^i '"it"o un esquema basado en la

.dfuló, rle tlespojos, ;;;;-Jt";-y vejámenes hasta un punto tal

;::;';;;;,;i;.;'""r L*q"'rry"y al' 1 -'13"'idad 
de respuesta der

l$llu o, ¡,,r. .""tt'u'i instintiva' una re§Puesta violenta' heroica'

¡au rlrtrt¡rr. f.^tu'uá"' Es' en Parte al menos' la historia del ca-

ultrrl, ll. En algunos ."ror, "á.*ás, 
aparecen tópicos muy con'

l'Jl::.i, ;;;,;;;'T"'i,",'^ai'io" indisenista' cuvo mejor ejempro

frlrlle r, ser la vigenci' i"l":*tl^lf:q::t"'tetedo'a del indio" lc'

Ar¡rrerlls la mencrona y hace actuar: juez, cura y "gobiernos" aPa-

letct¡ avnlanao y n^"i propiciando 1a explotación de los comu-

rr:ror (¡r. 25) '

(Jn mtmilo estratificado y conflictiuo

§rgrirr lo ya afirmaclo' la fábula de Yawar Fiesta se arma sobre

lit irnagen "rputio-it*ioral 
que 'diseñan los capítulos iniciales'

(il¡,¡ cl rrgrl*"t"o'"^itre;;.;ot'de la celel-¡ración rJel turupukllay

(tt ytruar liesta, fiesta sangrienta) ; §us.Prel)arativos' especialmente

rr¡ltrli¡astas Porqr¡e'"' t'u"ot"'ión se lidia;á al "Misitu"' un toro

l¡ln¡l¡atlo .le p'estigio-'*'git"' su prohibición por orclen del gobier-

rro tetrtral, ,.pr.,""i"ao"pot "l 
Subprefecto de Puquid; las reac-

r i.¡rcs .e los ai'e"o' estiatos ante ial or<lenanza' incluyendo las

rtc los puquianos resiclentes en Lima; y' Por úItimo'-la ct':l:tto"

rlc l^ fiesta ('¡u ;";;;'p""tr''¡ "táaá"tol" -P' 190) pese a la

¡»rohibición. Las riicisituties tle ia corricla india juegan el papel

l0 (:f. CoNzÁLlz PRADA, M'l¡¡utl-: "Discurso en el Politeama"' et Páginas

I iür¿s, Madrid, Ltb. ilr;;;.' ,1. ,, utr.rrro .ftrc 
pronunciado .en -I^888' ,All{ 

sc

r¡¡urrció el tópico d" i;:i;ir;;;d embr.rrrccedor"". d. lurgu existencia cn la li'

lrrattlra Peruana'
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de reactivo que permite visualizar mejor, y con mayor hondura, el
mundo de Puquio.

En Puguio eI estrato más hornogéneo es eI indio. Aunque divi-
didos en cuatro ayllus, separación que impone una cierta "disri- ,

bución det trabajo' y un claro sentimiento competitivo en más

d.e un aspecto, Ios comuneros guardan entre sl lazos de fraternal

solidaridad. Es ésta la que les permite, en determinadas circuns-

tancias, oponerse con éxito a las pretensiones de los blancos \caso
del agua: "pero el agua no soltaron los ayllus" -P. 16; cf. pp. l5-

17) y la que ies permite, asimismo, realizar tarea§ sorPrenden'

tes (caso de la construcción de Ia carretera: "¡Jajayllast ¡Puquios
abriendo calle e¡r cerro grande, como manteca nomásl" -p. 82; cf'

pp. 82-91). De ambas vertientes, y en contraste con la efectiva y

dolorosa opresión a Ia que están sometidos, los comuneros extraen

su orgullo grupal y la conciencia del poder que realmente Poseen:

-Nu'hay empusible para ayllu, taytay. Capaz cerro grande

también cargando hasta la mar k'ocha (p. 40).

O también:

-Ayllu cumple palabra. ¡Comunero es mando, sempre! (p' 88)'

En la composición de la novela, con incuestionable acierto, la

homogeneicloá del estrato comunero y la fraternidad que lo define

internamente se plasman mediante el procedimiento de no rePre-

sentar con nitidez individualizadora a los personajes indios. El
primer plano queda ocupado por el gruPo y es éste el auténtico
protagonista. Por esto, con frecuencia sintomática, los parlamentos

indios no tienen hablante especifico: la voz es de Ia masa. También

por e§to algunos caracteres personales (referidos en el relato a

algún nombre propio) resultan ser sustantivamente intercambia-

lrles: la solemnidad es propia no <le tal o cual uatayok'sino de todos

ellos, la valentía es común a todos los capeadores, etc' Algunos
críticos han visto en e§te procedimiento un defecto, en tanto los

personajes indios estarían vistos plana y acartonadamente' No

T'N MUNDO E§TRAFICADO Y CONTLICTIVO

l

hr¡ tll, rttt crtrLrargo. El personaieinclio colectivo e§ uno de los

i*f.,,," rrtál importantes de Yawar Fiesta'

ll ol¡rrllo, la capacidad de realizar tareas sorPrendentes' Ia con-

tlaru lr tlcl propio poder, a Ia par que la presencia del 
.personaie

áll rlr,, y .aá lo que ella im-plical tot'-utp"ttos de-relieve indu-

Éilrl, ,t.,irro del apórte global de José Maria Arguedas al proceso

I lr ¡urr.l" indigenista 1?. Gracias a ellos se tiene una nueva rmagen

rhl l¡llir¡, irnagen que difiere en esencia del lacrimoso testimonio

urt;¡lt¡¡¡tabo«lebuenapartedelasnovelasanteriores'Lavisión
:¡:i ;;:¡-t,;;i,rolr,"*.,r,e abatido, incapaz de toda acción consis-

i.lrlo. t"rt,,iAo y humillado Para siempre, queda cuestionada y reba-

llrl,r, ¡i¡r paliar por e,o lu radical inhumanidad de su situación

un lol c[c<:tiva.

Ir¡e ¡¡ la afirmación anterior, atraviesan fugazmente la novela

r lgt t trrrr ¡rersonajes indios no comuner os (punatunas pauperizados'

,rirr,rrtrutos) en los que si es notoria la imagen del aniquilamient<¡

t.,tal, l'lsta huphcidJd de la visión no sólá enriquece el mu-ndo

re'¡rrmctttado y erita simplificaciones tergiversadoras' sino -y sobre

trxlo - ¡rlantea un "ta",l 
¿t significación a nivel del mensaje: la

ll¡r¡¡ritlad comunal, la fuerza=del grupo' su cohesión' el mante-

rrltt¡¡e¡¡to «le las viejás tradiciones del iytlu' sobre todo su taíz de

htr¡¡r¡¡a solidaridad, son la opción única cle la supervivencia con

rll;trtrirlad, Pe§e a Ia opresrón y a lu miseria' para los indios' El indio

,,u,,,,r,".o es el héroe de Yawar Fiesta'

Arnr<¡ue clividiclos en Nnincipales y más principales' el grupo de

l¡r ,lislis es relativam"rü ho.oogéneo y, por cierto, ocuPa un lugar

lfirl,(,rtante en la e§trategia representacional del texto' Es el estrato

¡'r, r¡,ietario y, en ese seitido,-su situación t"ltttP""1:^ t'^T^li"""
r ¡,i¡,¡ realidatl económica. Sin embargo, y de manera casr auto-

lllltilu, su capaciclal .to"ó*it" '" 
tot'li"tte en Poder' entendido

e¡r stt sentido más amplio: descle prestigio social hasta decisión

It t'lra justipreciar este aPorte bastaría ver la diferencia que' dentro del

lrrtrrr(r mismo de la narrativa de Argredas' se establece enlÍe Agua y Yau'tr

,r.rr.¡, (:on otros autores la difcrencia es mucho más notable' por cierto'
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política. De otro lado, el estrato de los principales representa un
patrón cultural que se autodefine como superior al propio de los
indios y que busca la raz6n de su jerarquía en un concepto vago
pero actuante: el de "civilización" como opósito de "barba¡ie"
*atribr¡ida ésta a los indios-. El origen del sf¿lus delos principales
es la violencia. La violencia es también Ia fuerza que lo mantiene
y Ie confiere vigencia, una violencia efectiva o latente, igualmente
poclerosa como acción o como amenaza.

En las novelas indigenistas anteriores, los principales ocupaban
la cúspide de Ia pirámide del poder. A su servicio estaban las auto'
ridacles. En Yauar Fiesta el esquema, una vez más, varía. Es cierto
que la novela presenta Ia colusión de los princittales y las autori-
dacles en la tarea común de explotar al indio; sin embargo, al
mismo tiempo, advierte insistentemente el parcial sojuzgamiento
de los principales puquianos ants sl mando de las autoridades, en
especial del Subprefecto, cuyo campo de representación es sin duda
la costa. Se percibe asi Ia relación de dependencia de Ia sierra, inclu-
sive de sus estratos rnás encumbrados, con respecto a la costa. Es
precisamente esta relación Ia que será esclarecida en los episodios
medulares de la novela.

El estrato de los mestizos radicadcs en Puqrrio no juega papel
importante ni en la estrlrctura ni en la dinámica argumental de la
novela. P¡esentado más como grupo marginal ("ni comuneros ni
principales" -p. ll) que intermeclio, el €Jrupo chalo se desdibuja
y termina por perderse en la gran contienda enúe blencos e indios.
No es el caso, sin embargo, de los mestizos puquianos residentes
en Lima; ellos sí, como se verá más adelante, poseen una funcio-
nalidad de singtrlar relieve en Yauar Fiesta.

f/ turupukllay como reaelador
de la realidad

Como ya se ha visto, la estrategia del narrador de Yauar Fiesta
consiste en seleccionar rrn episodio que sirva para revelar Ia reali-

ltr, .,.rUnUpUKLLAy", REVEUDoR DE LA REALID

d¡rl l¡¡,lr l¡onda del munclo representado en la novela' Ese episodio

l. l¡ relel¡ración del "*"p"Xitoy':t.*tl:t*r 
analizar e§te punto'

F,t t tttro, por lo p'o"o' qt''" la fiesta funciona t"f"^1":111t:tgi"'

u,,.,,, .' ¡.' rl'ot"ii' iáuá i;::l' :::l :y rÍt;:il:"T ::::L* :l
rri t, ,"t"t.ación y la considera Parte de *.]1-1':':;'.;J''; '

ill * #ff :nnl qli''r**lT', ?:l".:lñ'tli ;:':l #:
;i;;;;il t" esuatificáción' ^^*^.^nrerirtos con

,r,rxrrú ros indios están profundamente comprometiqlos con la

llorta: es nt. fiesta ¡;fN^au' nada extranguero! -¡Ivfisitu 
t-:'ltt'

rttrlhi' -p- 169) y "" 
tttu encuentra una oiasión de afianzarnrento

grrr¡,irl, Los mestizot;;1;"" ;i la celebración' r'os princípales t.,m'

i,¡dir *c reconocen en el festejo: '

l,os vecinos también' en toclas sus reuniones hablal¡an cle la

ct¡rricla' ct'u"ao? t'"t""tt'¡'" en los caminos cle paso a sus

rhacras o ¿" ,".r.i,r-ui p""ut"; cuando tomaban cerveza.o

¡risco en tu, tiál*; tt"undo se reunían para lharlar 
'lla¡o

l;;"iJil;i^t'"tái¡""' hacían aPuestas por K'avatt , ¡ror

Pichk'achurit " 
i';;;; contra dát ltisitu (p' 48) '

l,¡¡ cita exPresa bien el graclo de interés que rJespierta en los

rrirli.r el turupukltay; interéi que se expiicita' también' en la rnane-

r{ ro¡Iro relatan l' fi;J;-;;;;lt s'up'"ttcto ("es algo {cnomenal";

"ru ,)istonud." -O 
^;;).,l:.t' 

¡i'-t]::"t les merece en relación

r l¡rr celebraciones put''iá ("La iorrida es lo fuerte' Lo demás es

ñngaza, ripio no *ai' ij" tr turupukllay' el 28 sería como cualquier

rlln" *P. 50) ' 1- .^-
¡:§ta suerte de compenetración de todos los estratos tiene tlna

l¡nlt¡r:rleza o,,'rig"','-I;o no podía-.ser de t:"' 1"d::^1,t]; '"'
ricrrr¡rlo, el sentidJsi*¡¿lito tle l' fit'tu es el de-ia oposición y

r.,ntienda ".r,." 'o' 
;;1";-;P"e§tos: los inclios y los prin'cipales'

l'.r¡ clecto, r" to"i¿Jl"ft"t*'" el enfrentamiento de lo hispano

(rl toro) con lo i;; lio' tup"'lores) y la clestrucción y muerte

rte aqtréllo. Nutt"uñ"l" i" 'lg"ifitaciin 
si¡nbólica no es tan obvia

y tajante. Ha sutrido quiebras y transformaciones agudas y se
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I

realiza dentro de un contexto de sustantiva ambigüedad. Las indias
despiden al toro que va a morir con he¡mosísimas canciones que
expresan eI "franciscaniSmo" propio de su cultura. Se sobreponen
así dos sentidos: el de "toro-símbolo del poder blanco,, y el de ¡

"toro-animal-parte de la naturaleza,,. Hastá el oclio y el amor se
mezclan en un mundo conflictivo y mrlltiple.

De aqui también que, aunque la fiesta agrupe en un solo bando
a Ios indios, chalos, señot.es de segunda fita y hasta alguno (don
Julián Arangüena) de los rn¿is principales, cuando se tratá de defen-
derla de Ia intromisión "extranjera", esa asociación sea profunda-
mente cont¡adictoria. Los indios asumen su fiesta como un desafío
ante Ios principales y como una ocasión de demostrar su valor, su
entereza, su capacidad de heroísmo. De ello tienen plena ccnciencia:
"¡Ja carayat Mistachas verán. principales asustarán con Misitu',
(p. 44) . El turufuhllay importa, por consiguiente, un no tan sola-
pado reto de Ios indios frente i srs opr"rores. l,a participación
de los principales no es menos contradiitoria. por ,r"i prrtl re.o-
nocen el valor de los indios ("nuestros indios son res,eltos,, *p. b0) ;
POr otra, encuentran en Ia mue¡te de los capeadores sólo un espec-
táculo fuerte y alguno hasta propici¿ macibramente la matanza.
Dice don Julián Arangüena, dueño del toro que será lidiado: ..Io
he regalado a K'ayau para que el Misitu ,d burrqr"t"e con los
indios" (p. 48).

Es claro, entonces, que la fiesta del turupuhllay tiene una doble
lunción: por una parte afirma Ia unidad de puquio (..en las casas
de los vecinos y en los barrios, en las cailes y en lai chacras hablaban
de la corrida" y durante su realización "ayllus y vecinos temblaban
en la plaza [. . . ] temblaban cholas y niñas,' *p. 46) ; por orra
parte, demuestra su desmembrada constitución, su agónici índole.
La capacidad cle revelación de este paradójico esq.ema es notable;
su raiz dialéctica, evidente.

Las autoridades y los "aecinos alimeñados',

c.ando se imparte la orden que prohíbe Ia celebración clel fes-

Lh y rl Subprefecto PrePara su cumplimiento' la unidad de Puquio

I'iiJ,t,o... Los indios irantienen firmemente, casi agresivamente,

¡tr rrlhcrión a la fiesta; los mestizos y algunos princi'pales' l:: d"

rl;;;;i,, orden, también. En cambio los más principales modifican

irf ..rtt,,¿ primaria, favorable al turupuhtloy' y acatan las dispo-

¡lr lol¡er «le Lima. Es este un momento esencial en la trama de la

ltatvGlx.

tt tirrbprefecto plantea el cumplimiento de la orden como una

tm¡rrera .iuitir"doi", "yo creo que esta prohibición es en bien del

tnl., ¡",rq,re da tin u rrrru.or,.'*bre que era un salvajismo" dice

l-1,,. í".iirt de Puquio (p. 53) ' En el áebate que motiva la orden'

rlcl¡rrrte de la autoridad, Ios vecinos más importantes aceptan y

Irnr rrr srryo ese planteamiento: "los vecinos conscientes estamos con

l,r ¡r¡rtoriiad" ip. f+) ; "todos estos vecinos que me rodean,son los

rlrc v¡¡n a Lima, ,on lo, más instruidos, y. apoyamos al Gobierno'

(ir, f'rf), «licen. De esta suerte, y como quieia que los menas prin'

)'t¡ntrr,'encabezados por don Pancho Jiménez, mantienen su acti-

Irrl c¡¡ntrari" t l. oráeranza, los vecinós quedan riivididos en "dos

fmr¡rlt¡s" (p.56): el primero, favorable al tuntpukllay' es visto Por

r.l r¡tro .o-o ,uiruj., renuente a la civilización y a sus bienes' retar-

rlst¡¡rio, enemigo áel progreso; el segundo, contrario al festejo' es

¡ol¡siderado por el pri*.-ro cc'mo insincero, inauténtico y su acti-

It¡tl se interpreta como producto de la adulación a las autoridades'

l)ke don Pancho:

-Y don Demetrio se hace el extranjero' Seguro que- su alma

está llorand" p"i1, .o*ida' "¡Ay, có"mo va sér sin el f{onrao"'

está diciendo en su adentro. Pero en el clespach-o <iel subpre-

i".uo pr..." limeño prisionero en Puquio (p' 58)'

Aunque la división cle los bandos a favor y €n :on-tra 
del turu'

Ittthllay coincide con la estratificación económica de los más ricos

'y to, á.rro, ricos (es sintomático que' en el episodio inmediata-

ír,.r,,* posterior al conocimiento di la prohibición' unos beban

clrampagne y otros cerveza -p' 56): hay.un personaje gue- romPe

t¡rl correlación. En efecto, a"n ¡uUen-Arangüena es de los ¡n¿is

ili
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¡rositiva de ésta en la medida en que rePresenta lo extranjero-
H¡ claro que tal situación se constituye mediante una suerte de
r¡¡dena que, en Yawar Fiesta, es vista en algunos de sus eslabones:
@úa-princi|ales, principales-indios. En la secuencia primera hay

t[rticipación de los dominados; esto es, se produce Ia conciencia
rle lnferioridad con respecto a los dominadores y se acePta esa situa-
ción; en la segunda, en cambio, Ios dominados no acatan su cir-
cunstancia y, aunque social y económicamente deprimidos, man-
llcnen su identidad. El modelo urbano de los blancos Ies causa a
l«¡¡ indios desprecio: "¡Atatuya Bolivar, calle!", dicen (p. 18) . Es

rólo un ejemplo.
Dentro de la segunCa opción habria que situar no sólo a los

lndios sino, también, a don Julián y a los principales de segunda
flla. En este sentido es singularmente esclarecedor comparar el len-
¡uaje de don Demetrio y el de don Pancho. El primero es español
rle norma urbana, por así decirlo, y no se diferencia del que emplea
cl Subprefecto; el segundo es español, también, pero fuertemente
rliferenciado por obvias interferencias del quechua 1e.

La presencia de la costa en Puquio aParece, según se desprende
rlc lo anterior, tarrto a través del grupo de los "vecinos alimeña*
rlos" (p. 73), cuanto por la incorporación de personas provenientes
rla la costa en la estructura del pueblo: el strbprefecto, el jefe del

lxresto policial, por ejemplo. Estos últimos tienen una visión ¡adi-
¡nlmente negativa de la sierra ("cochinada" -P.7O:. "porquería'"
-p. 12, son los calificativos que usan). EI paisaje, que embelesa

n los puquianos, es despreciable para los costeños ("mira que cielo
¡nás feo" -p. 70) . En el capitulo I se hace ya mención a eIIo:

Descle las cumbres bajan cuatro ríos y pasan cerca tlel pueblo;
en las cascaclas, el agrra blanca grita, pero los n¡istis llo oyen.
En las Iomadas, en Ias pampas, en las cumbres, con el viento

l9 Don Pancho: "¿Quién torerito va entrar a la plaza?' (p. 58); "Ca<!a uno
h¡ccmos rgÍrn su conciencia"; "Pega nomás, scñor autotida¿" (p'm)' etc. DoI)

t)enretrio: "Nt¡cstlo gobielrro, señorcs, cumplicndo stt llallrauriento de Protec-
rlón al indígena tlcsvalido v tle retrasado cc¡cl¡r-o, ha rlictado csa inteligente
rnrtlida" lp. 63). ctc.

príncipales, probablemente el más rico, y sin embargo, parricipa
de Ia actitud de quienes se oponen al cumplimiento dJla voluntacl
del Subprefecto. En realidad Ia figura ¿á don Julián queda con-
tradictoriamente planteada en yawar Fíesta. su sentido será com- r

prendido en una instancia posterior cle la narrativa de Argueclas,
en Todas las sangres, cuando se explicite Ia idiosincrasia irel gn-
*o1t que, sin dejar de ser un terrible opresor, incluso con m¿is
crueldad que ningrin otro, tiene una actitucl contradictoria¡,enre
paternalista con los indios, una enérgica aclhesión a Ias costumbres
y o"I"r-.: serranos y una repulsión igualmente enérgica frente a la
intromisión -que condena- de los modelos costeños. ciertos as¡rec-
tos de don Bruno están prefigurados en clon Julián 18. Este 

", 
,lr,o

de Ios indicios de Ia ligazón profunda entre yawar Fiesta y Toda.s
las sangres.

si se analiza la actitud «Ie Ios poderosos que respalcran a Ia auto-
ridad, cuyo ejemplo pudiera rei <ion Der¡retrio, se descubre rápi-
$am31te -su 

raíz clependiente. En efecto, para oponerse a la ceie_

f1ción del turupuhllay necesitan el impuiso y 
"i 

aval de Ia auto-
ridad; más aún, su argumentación a, ,üi.rtrrrrente mimética y sc
limita a reproducir las ideas del Subprefecto. Sus modelos son sin-
tomáticos: de corida, a Ia usanza dé Lima, es <Iecir, española; cle
torero, Belmonte; de plaza, Acho, etc. Sus paracligmas implican la
renuncia a su modo de ser, considerado defectivo, y la idopción
de otro que se juzga superior y se Ie reconoce aieno:

-Necesitamos autoridades- que vengan a enseñarnos ) (luc
estén resueltos :r imponer la curturiclel e*tranjero. Eri estos
pueblos, señor S,bprefecto, vi.,,imos toclavía ei la oscr¡ri<llrtl
(p. 57).

La sociología encontraría aquí un caso eviclente cle alie.ació,.
Y efectiv-amente se produce uná diná*ica de dominación y depen_
dencia, dos Iados de una misma realidad, cuya dimens¡¿n riliima
es el sojuzgamiento cle la sierra por la costa y Ia interpretación

18 En r¡rra lí.cr similar estar'ía don Aparicio rrt Dio»tt¡ttes y ltedernares.
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bajito, flores amarillas bailan, pero los mistis no ven. En el
amanecer, sobre el cielo frío, tras el filo de las montañas
aparece el sol; entonces, las tuyas y las torcazas cantan, sacu-
diendo sus alitas, Ias ovejas y los potros corretean en el pasto, ,mientras los mistis duermen, o miran, calculando, la 

^carne

de los novillos. Al atardecer el tayta Inti clora el cielo, clora la
tierra, pero ellos estornudan, espuelean a los caballos en los
caminos, o toman café, toman pisco caliente. pero en el cora-
zón de los puquios está llorando y riendo la quebrada, en
sus ojos el cielo y el sol están viviendo; en su áclenro está
c_antando Ia quebrada, con sr¡ voz de la mañana, del mediodía,
de Ia tarde, del.oscurecer (pp. I8-lg).

-. 
La oposición costa-siena y princ¡"p¿les-indios, puesta cle mani-

fiesto en la anécdota novelesca der turupuhl/ay, soürepasa sin duda
el nivel del acontecimiento relatado. ste no es más que un reve-
Iador de una situación mucho más profunda y comple¡-a. Ni g€nera
la oposición ni la agora. Es su signo. Descúbres. uri ,, ipecto
característico de Ia nar¡ativa de Arguedas: su manera de enténder
el realismo en términos de revelación del sentido de Ia realidad,
{omo se verá más adelante.

Desanaigo y comp-omiso

Las oposiciones que acaban de referirse adquieren mayor dimen-
sión-y complejo entramado cuando ingresan af relato los puquianos
residentes en Lima. En varios fragmentos de la novel" i" ilod" t
la ccnstrucción por los ayllus de la carretera que une puquio a Ia
costa. EI capítulo VII retoma este hecho, lo nar¡a unitaiiamente
y le confiere un tiempo (en Ia década anrerior a la que es materia
del.-argumento). Luego de esta introducción, que cumple función
anáioga a la de Ios capítulos I y II, el narradoi explici Ia ernigra-
ción de los puquios a Ia capital del perú. En Io que ioca a los ¡n fstis
se advierte que el traslado a Lima implica, por una parte, su total
sumisión a los modelos y hábitos capitalinos; po. otia, su adscrip
ción a una nueva sociedacl sin mayores problemas:

,¡'I lt+o¡lerorr L¡s tcrrenos de las avenidas, y frente-a los palacios

* n tlror, irrnto a las embajadas y a las residencias de los

§irirutn,l,,.',íc la costa, levantiron sus casas' Asi como ellos'

ál lu,ltrr, (ot¡rgaraje,."1L'i?t de lujo; y hasta comPraron

pttrr .*,,,,,,¡".á, pára exhibirlos en el jardin (p' 93)'

üñ ¡rlrt, llrr¡lr's cmPobrecidos, los mestizos v los indios- sufren'

I*Enrht,,, la agresión de la sociedad a la que quieren incorpo-

*F,-il ,,,t,,. 
"11,,*, 

agrupados bajo el peyorativo de serranos' deben

fifU, el rler¡,rt:ciá ae tos hombres de la costa' de los limeños'

É-ñ. 1,,.t,,1r,i,, ¡rosterior, cuando la avalancha migratoria es

íifuUr, l,r l¡,rtilitlad decae ("la invasión que bajó de todas las

ffiit,,i,,. ¡r¡¡rli¡r¡s fue imponiendo el resPeto a la gente de la

ialla" ¡r rl'l) . itt¡rlque , lo, ,"'''u'os se les mantiene' en general'

It $ür r¡i rrurión de áependencia' Cualquiera que sea el éxito efec-

lim tm | 'lt¡¡¡r, t t¡anclo el emigrante regresa a Puquio se siente dis-

tiñ& I ltlt¡rorl:rnte.

llp vrrell;¡ ¡rarecían distintos, anclaban ligero y en las calles'

rtrl¡t¡tttl:t¡ltlo atrás el cuerpo; y hablaban puro castellano'

,1ti ""rt"", tliciendo "gayo" it' ue' cle "gallina" (p' 80)'

I l t¡tte i¡¡tcresa fundamentalmente para el curso de la novela

;r.l li,l¡i,,, tlesajuste que se produce entre los indios y mestizos

tattl Ilvrt¡ r'¡r Lima y r.,i r"*ej"ntes que quedan en Puquio' No se

tiat. ,l.l vicjo tópico clel ser¡ano que olvida a los suyos' se aver-

Illtllr. tlr t'lios y hasta, si puede, los-explota; se trata de algo más

!irii,t,,r,, y ,urr.ho más áoloroso' Los puquianos residentes-en

iltrt. .,,1,,i,, yio gozan un rápiclo Proce§o de aculturación' Este

FltilFtrt. ,'rr l:r'inragen que cle él ofrece Yauar Fiesta' no rompe su

lrllrrl,ilr l la ticrra *u,..ru, sino más bien Ia ahonda, pero tiene

rtlttr tert¡ll:rdo la construcción de una nue'/a interpretación de ia

l:¡lkl¡rrl, (orno se ve sobre todo en quienes entran en contacto

rurtr l,r li¡riversidad y se incorporan al movimiento socialista (caso

rlt'l ¡*rr,orurie Escobar, .t. p. ba; ' Esta interpretación no coincide

,r¡r l¡ viri¡'»n «lel mttndo ae quiet'es quedan etr la sierra' Para los

7l 75



I)ESARRAICO Y COMPROMISO
"vlwAR rrnsre". r,o úNrco v ¡.o uú¡,rtprr

primeros se trata, pues, de una tarea de iluminación de la verdad
ante sus semejantes:

Los gamonales sigtren explotando a los comuneros, como bace
dosci-entos años, á ..po y fuete. Noso tros que ya tenemos los)

ojos abiertos y la conciencia libre, no debemos permitir que
desuellen imprrnemente a nuestros hermanos (p. 95, subraya-
do nuestro).

En Ia construcción de la novela se pone de manifiesto, sin em-
bargo, la profunda y real escisión entre ambos grupos de puquia-
nos. Mientras los rssidentes en Lima se preparan para impedir
el festejo del turupuhllay, y cantan felices pensado en el éxito que
les espera, en ese mismo mo[rento (coincidencia que el narrador
se encarga de destacar), "en el ayllu de K'ayau los varayok's ani-
maban a Ios indios para subir a la puna a traer al Misitu" (p. 99).
La realización del tunrpukllay; es decir, el episodio medular de la
novela, es el insirumento que permite percibir mejor el desajuste

-desarraigo y compromiso aI mismo tiempo- a que nos referimos.
El Centro Unión Lucanas de Lima (formado por indios y mes-

tizos emigrados) recibe el pedido de colaboración de las autorida-
des y principales cle Puquio para que contraten a un torero profe-
sional y se evite así, proponiendo el modelo de corrida "a la usanza
española", Ia celebración c.)el turu,pukllay. Aunque proviniendo de
quien proviene, el pedido llena de gczo a los socios del Círculo;
les da Ia ocasión de intervenir en la vida de su pueblo bajo el
eventual amparo de sus enemigos naturales, Ios z¡zisrís y Ias auto-
ridades. Un socio del Círculo dice:

--¡Esta vez nos haremos respetar! Ellos mismos han ¡ruesto
el cuchillo en nlrestras rnanos. ¡Es un milagro, compaíreros!
(p. e8).

Se explica tal actitud porque los emigrados interpretan el sen-
tido del turupukllay en términos opuestos a los aceptados en Pu-
quio. Escobar, el presidente del Centro, exclama:

-¡El (ientro sarantizarii la circular del f)irector de Gobierno!

lli l,entl,r irí a Puquiol ¡Nunca más morirán indios en la

li;,; ;k I'i, Itk-a.h,.ri putu el placer de esos chanchosl (p' 97)'

L d¡rlr¡orrle rle lo anterior que la oposición del Centro a las

nñi;ii.t y ¡nincilales (los 'thanchos") se mantiene vigente;

§ñ;il;r§,,, ,i ptoá,,.e una opción q-ue bien pudiera calificarse

íi'xr,.r¿Xf,'.r0.'§s trata, en efetto, de utilizar la ocasión para

á¡a, trlll l¡na costumbre que se consi«lera contraria a los inte-

fltr rla tol co¡nuneros -y t;l vez iniciar desde allí una tarea de

iü1, ¡rtoyección-. En toáo caso §e piantea eI problema-.de revelar

ierl l,,l ,,,ir,r,o, interesados la verdádera lndole de la fiesta' Para

lllll vlril i I'tr<¡uio una delegación del Centro'

El¡ el rt:lato, a Partir de iquí, se §uceden acontecimiento§ que

llrlpll rorno objet-ivo cleterminar el grado de incertidumbre que

;;i. u l,rs emígrados. En un primer momento aParecen triunfa-

l*c¡r ln,rtrlt un al mri, principat del pueblo' don Julián Arangüena'

,i-itr,¡.u gue defiende la costtrmbre del turupukllay' y logran que el

lth¡rrrfcito lo encarcele. Pe¡o cuando se rata de realizar su Yer'

rhrlir,¡ cometido, «lescub¡en que tieneri gn 69¡1tra' Precisamente'

t t¡ttlencs pretenden ayudar. iambian varias veces de actitud: tra-

url .1" .ng"R", a los comuneros, primero' de disuadirlos' después'

v l¡r¡t:r 
".I"prun 

que intervengan los guardias civiles y se haga-uso

If""i"'rir"'".J ip. rzzl. a;te su inminenre fracaso, aturdidos

lle¡¡tealaresisterrciuqt'"t"*"ntran'resistenciaalparecerimpre-
vlrll¡le para ellos, ,e d"',to"".r"1an' Uno de los chalos pregunta: los

Itrrlior ;'quieren morir, hermanos'- Qué.hacernos?" (p' 170)' Han

lr¡oasad;. La fiesta se realizará de todas maneras'

I Iay una evidente ambig'iedad en- la significación de estos úldmos

l:o¡¡tácimiento§. Los miábros del Centro arnan de verdad a st¡

¡nrcblo y a su gente, participan de strs preocupacionT:.L" 
"Tl!',taraur,ádor", pero no pueclen comunicarse ya con los suyos' t re-

tten algo así como "" "'r-i1i-::t'::'¿ffi:".:5i *#,:'::
r:omo pueden hacer que su mensaJe sea e

2o Cf. L¿vano, César: op' cit', pp' 5l-60'

I
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de cambio: se trata de transformar a los comuneros, de conver-
tirlos "en Io que nosotros somos ahora" (p. l5z). Denro de este
marco se vislumbran objetivos relativamente concretos: los indioe
deben tener conciencia de su poder real, cleben rebelarse frente
a la injusticia de los principates, por ejemplo. Sin embargo, para
los chalos del Centro, Ia meta primaria es la de romper ,tro^q.r.
en las universidades llamamos .temor mítico' ,, (p. 156), temor
que los explotadores se esmeran en cultivar en el alma de I,os comu-
neros y que, para los indios y mestizos emigrados, resulta ser la
causa del "primitivismo y servidumbre" en que viven Ios indios
de Puquio.

La evidente actitucl mágica cle los puquios es vista, entonces,
como una fuerza negativa: debido a ella el comunero se siente
impotente ante el mundo y sometido al terror del patrón. Se trata,
sin duda, de una visión parcial. La misma novela ofrece mani_
festaciones de esa actitud. mágica que nada tienen que ver con el
terror y que, por el contrario, implican un vigoroso impulso grupal
y una cierta confianza en su efectiva capacidad de acción. ior Io
demás, los eyllus, sin intervención exterior, pueden acabar con eI
paralizante "temor mítico": el Misitu es un toro mágicq un auki
(como Io ¡econocen los miembros del Cent¡o *p. l57f y i" utr"rr.r,
a capturarlo, primero. a lidiarlo y darle muerte, después.

Aungue los chalos comprenden la importancia dá este hecho,
insisten en su cerrada oposición al turupuhllay y se aferran al cum-
plimiento de su misión original. para ellos el festejo es el símboro
de los grandes males que pretenden combatir y es, también, la
negación de su actual modo de ser. Este modo de ser resulta clara-
mente dependierrte de su experiencia costeña:

Yo encontré la forma de iluminar mi espíritu para servir Ia
causa de ellos, de los ayllus, llegando a iima, por el camino
gue ellos abrieron (p. I52).

Frente a la masa de los comuneros, los inclios y mestizos del
Centro son literalmente excepcionales, distintos, en el fondo incom-
prensibles para los suyos. Dos fuerzas contradictorias los despeda-

ruql,r(): uNIDAD Y ASoclACIouns r¡'¡sór-rr¡,s

Hi ¡ff rlrttt¡rtc activo '! terraz compromiso cotl §us ayllus y str

iláil,tr,, ,lm,rrraigo de esa realidad y det grupo humano qL¡e coti-

i[úaor.,,,o ]¡¡ vivá. Un tenue paternalismo, que no disminuye la

f|gar, ¡¡., (*rc la aqmenta, complica y hace trágica. nace de esa

*lfrrt6lr y l' tlcline, al menos parcialmente. A la larga los chalos

ils¡ñr,|,,. lr¡¡casan y el mundo andino §e recomPone bajo su mo-

lh ttlll, ir¡¡tal ¡1.

Puquio: unidad y asociaciones insóIitas

lh ¡, rtelclo a lo ya dicho, Yawar Fiesta onrece primero una ima-

EH rlrrlr¡r¡ia dc Puquio ("pueblo indio") que inmediatamente.se

trlirr.tlt,l y contraJta: la unida¿ se deshace frente a la estratifi-

:*lrlr¡ it¡lcrna. El núcleo de la novela intenta no tanto mostrar

It l¡trhrle rle Ia estratificación cuando Ia dinámica, ciertamente

lrr'1llln, r¡rre ella implica; ünámica que asocia y disloca los diver-

¡ar ulr¡,re¡rtos constitutivos del mundo puquiano en uno suerte de

Hrillht¡¡(, ¡¡rovimiento [ansformador que, en cada instancia' pos-

l||la una nueva e§tructura.
A t¡xk¡s los esquemas estudiados se añade otro, muy imPortante'

tlue raerrit la novela. El episodio final-nos Presenta, en efecto' el

llr, r.,, tlcl torero español (y por consiguiente de las autoridades

¡ rlel ( lc¡¡rro Unión iucanas) y la reafirmación de la unidad andi-

Í,a, "* 
.,,ro de los más ptincipales, que hasta entonces había secun'

dil|,, al Subprefecto, quien da la orclen Para que- entren al coso

ir*,u¡*uaotás indios yie proceda, asi, según Ia tradición' Las pala-

hier li¡¡ales son un grito victorioso:

-[stas son nuestras corriclas' ¡El yawar punchay verclaclerol

(p. le0).

tl lll comPortamiento de los cl¿alos del Centro ha sido estudiado Por fl-
¡¡¡o, toc. cit., y por Bourricaud, Fran¡ois: "sociología <Ie una novela peruana"'

ll tlomcrcio, Lima, I de ener<¡ de 1958' El mismo autor en su libro Poilcr y

w,ltltd cn el Perú contemporáneo (Btrenos Aires, Sur' 1967) ' se refiere insis-

tr||lrfi¡cDtc a Yawcr Fiesta.
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FIESTA,,. LO ÚNICO Y LO MÚLTIPLE I,A REVELACIóN DE UNA REALIDAD CAIVIBIANTE

'E=:.

Puquio es nuevamente el .,pueblo indio,, que los viajeros con-

lemplal de lejos, en eI capltulo I, y fuera de él sólo quedan,
frusrados y vencidos, el Subprefecto, Ios policlas y los miembros
del Centro; esto es, quienes representan, 

-arnqrre 
desde disímile¡

y hasta contradictorias perspectivag el mundo te la costa.
EI universo representada ettyawar Fiesta es, pues, esencialmente

movedizq cambiante. Sus estratos se asocian y separan con inusi-
tada rapidez, que a veces desorienta, formanáo 

"-rt*at,rru, 
preca-

las que tan pronto se construyen como desaparecen. Una visión
lineal de este proceso, y en tanto lineal incompleta, puede apre-
ciarse en el esquema siguiente -donde A significa áutoridaáes;
fP, estrato de los inds principales; -p, estrat; de los menos ptin-
eípales; C, miembros clel Centro Unión Lucanas; M, mesüzos;
f, indios:

- El esq.ema anterior diserla ra moviliclacl estructrlral que domina
la composición de Yawar Fiesta, representada en cincó insrancias
diversas, y su naturaleza plural. [rr efecto, a la oposición mayor
costa-sierra se añaden dos no menos importantes i princípales-ir.r-
dios, por una parte, y la que .orrtropo.rá al Centro cor, ü, oro,
dos elementos costeños o asimilados a la costa, por otra. Las flechas

iila¡t.t, graficar la preeminencia de unos elementos sobre sus

llü*t,,"r'.n el transcurso de las cinco instancias'-T;-;;ri; 
lo 

"rrterio, 
se desprende que es lícito interpretar el sen-

Blrl- ¡i,,rl de Yawar {iesta iomo la representación del triunfo de

t x[,,,,.Ios términoJ de dos de las oposiciones fundamentales:

$lulrft¡ tt«rble, entonces, clel universo §erano -que rechaza la intro-

ñldótr tlel costeño- y áel estrato indio -que impone- su tradición

r',lel¡,,,ertro, aunque inútil y sangrientamente' su poder y §u cora-

h;;; ;;i;;;clad áe enfrentár'e I un auki v darle m.¡erte' con lo

,1," ,. lrrce respetrr, equivoca y ambiguamente es cierto' por sus

,ijit.r,,t"r2'-. C'ircunannao este núcleo significativo' Yawar Fiesta

l*nlrttteve un camPo semántico difuso gue se plasma más como

irrn¡,,,,,, suscitada en la mente del lector que como re§Puesta

rúrrr itla en el texto.

La reuelación de una realidad cambiante

lin cl capltulo destinado a estudiar Los ríos profundos. se verá

r¡rn el realiimo evocativo propio cle esa novela (preanunciado por

u'l ,1" "Wur*a kuyay") §e caractenza Por ser integral' por asumir'

Fr¡ un solo movimieito, como p"tt- de un todo coherente' la

rr¡¡litlad exterior y Ia inierior, li visión y la introspección' Yawar

liirsl¿ nos sitúa ante otra dimensión clel realismo de Arguedas: aqui

¡l ¡¡arrador adopta una actitud mucho más objetiva' no tanto por

r Frccer tle filiación, que la explicita desde el primer capítulo al

ett¡¡lobarse en un "nosótror" qt" d"signa a todos los puquianos. ("ver

;;l;.;; pueblo desde arriba" -P' l0) ' cuanto po1 la intención.de

¡efcrir e*plic"tinumente la vida de un pueblo andino' Esta furtción

¡;,;;ii;" rr'n mlnimo indispensable cle clisranciamiento del narrador

| ,i.,u .o*posición en la que la representación de la realidad sea

,rrficientemente inteligible (si se quiere' verosímil) ante los ojos

rlcl lector. En Agua el lector tenía que acePtar Ia índole del perso-

2¡ t,a tloble flecha en la última instancia del esquctna trata de rePrese:rtar

lrle también tloble situación'

l
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,,yAwAR 
FrEsTA,,. ¡,o úNrco y lo ltúr.rrpm LA RN,VELACIó¡¡ »E UNE REALIDAD CAMBIANTE

;?:,":XilTJ' #:.* intermedio, acceder at universo represe,,

:s*:i: ffiffi :'i:l il #lil;,Í §", L::iH:H:'h:n : I

ciertamente eI objetivisaq de yawat Fiesta tiene muy poco quever, o nada, con la d.".ip.i;;;;;.'r.,*ur.r,re de un mundodeterminado. A Ia i
p re t aci ón a. r u," ¡lJiil.? ; ili :,': j: ,.::,:X.",:,:HT:;
revelar su sentido. Reat;"*- -"':*"1".'-'"
tación de Ia realidaJ. :11"39 no significa aqul, entonces, rePresen-

de Ia realidad. por ,; 
stgnifica, en lo esencial, revelación del ientido

se adyierre ¿"r¿" ¡jI 
así, y de manera harto desembozada según

considera a yawarl,.1it'*t.ot capitulos, un sector de la críiica

<ra.paraq"i;;l;'fi li,:ff ;x.":J."ji".:,il::i1"#l,l;ffi :frque crea 23, un text«
ái.,t.a",,,r¡,**u'.':T;.::"Í:,".ililil,:i".H:T:il.."t1"*
Ie prececle y excetle, real;a",, _", _ 

-: 
. _^""-, .'

tiene que ;". ;;;;;:i::'.[Ji:;,f H';ffi :Ti: :{:,H:
cendencia de Ia novelr"i..-urür";;r.;;^ (como señata oscarcollazos) es un hecho .1. td;;;;'tó" i" 

"*p."rion, 
de estrechacorrespondencia con lu .."1iá"J i"iJ""*"rt. ana,, 24, una cle cuyasformas, tal vez Ia mr

es ra que emprea d;"";.:'::';::,1";i,,i: 
por erro equivocada,

Como se ha vistoil .d;;;";;;r,,1.u,,*oriuo.ión que Iteva aArguedas hacia la crt
,relnvaridaril;;.,*:.']ff .lT::H:"",i;il,-.,ii,ll,T.l,;i#fi :l:tlesprendían de los relatos i"áig.rl"ri", uii"rio."r, en otros ti.rmi_

--1'-l:]^1^t'"it 
R$tíg1:l-Iltorregat 

esre planreamiento sería ¡,opio ttc k,smas rectentcs novclistas i
Ja novela latinoamerican"llsPanoa¡r..¡aanos' Dice: "Es cl terna subtcrr¡inco dc
v tiempo) en que ,realm.*" nuaur, el tema del lenguajc como lugar (es¡:aci«r

única y ir"¿ j. -u,,;ü:".i:H:.,,"."I"*il,Í-.:ill-^;T;jl;':l}*:
,1 ¡nériea, Montevidco, AIfi

24 ,.La encrucijada tteri:ll,rr t. I, p. 36.

retotr¿rión en ta titerattrrlT_*..1i].'1^:l' :_11,_.r: -I 
íLetütüa en la r¿t,olt¡tió¡t l

' §¡('xrco, Siglo XXI. I970. p. 11.

t*rs, la de ofrecer una visión fidedigna-("tal cual es') de ese mismo

mundo. Esta opción #;;i-;f;'oidel'realismo (un realismo que

;d * F;, "' ::,. :i*fr ;ll*: *:l ?f t,i: ;:ffi1"1#;
ducción narratrva oo

con Sebastián Salazar'Bondy' Arguedas decía:

Yo no acePto que a eso [la ficción literaria] se le llartre'men-

tira, aunque P';; ;.,; teitarudo y por ienoranre y Por bruto'

Tampoco ot"ot"J :i^'¿;;;;-lt!ii¿"t" r'er]¡al"; puede que

sea una g'u" '"iaiá 
l;;;'" ¿e-ta.tem¿tica clel estutlio de la

riteratura,p"o"ill'iiá'"J';'b;1:;t|r'r";;'::;,:-i,!"::"r::,

;, ::,Tl:; i :,:.:' :;,:, ! í,P ff;' x' r'i ;íi ¡ í' ii 
" 

"'i i at " " "' i at i.

'lacl'reali'larL" 25'

Al aceptar la realidad como único parámetro válido' Arguedas

entiende tu p'our"*liiá á"t tt'g'u¡" en términos también realis"

tas. su realisrno ll'su;;;;{ii". ;"' disvuntiva t111":::^"1'""'

guaje será ,.'"ludo"á" la realidad o no 'e'á 
nada' En este orden

de cosas el esluerzo át e'g""aus tiene' Pues'' una clirección'muY

clara: ceñir r" p'r'ui" ui?tt"'"''"' haclrla instru'nental -en el

meior «le los sentidos-' Tal no importa' por cierto' que se postule

un lenguaje ai"tto to*I 'i"it" 
^optiari estilística' un lenguaje

clescarnado, at"ot"iui] Jt" po'i"ru una función de revelación' no

una retórica, tt'*tq"it'u q"" é"" [uere-' Y la función clel lenguaie

es, en el fondo, h d:;;"";;;;;;";i* Etta también será revelatlora

¿e ia reati¿ad, o no será nada'

Poco antes at '*"-""i'"' "" 
ugotto de 1969' Arguedas insiste en

oue el mérito a" *-o¡'u es haúer contribuiáo "i revelar no sólo

á*o ", 
el indio' ';;;; 

i;;;'" u"¿i"o "" 
todos sus estratos" 26'

La vocación "'ii'il 
á" Arguedas es' Pues' inequívoca y constante'

un realismo ttt t;;;t;i;i'"'"1'¿"ta; o lo que es lo mismo' un

acto de conocimiento'

25 Primer EtTct¿enlÍo" '' op' cit'' p' l-10' .strlrravado 
r)ucstlo'

26 Dorfman, eti"l"íco"u]I*;; :t' ¡"'t-nr"ti' Arguetlas"' cn: (lri¡¿l' \';tl

pataíso, octul¡rc '"' 
it"i''i"l'""' i'¡i"' valdiria' agosto 1969) '
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No es constante, en cambio, la estrategia encaminada a obtener
ese resultado. En Agua y yawar Fiesta, áecía Arguedas, se ¡ealiza
una primera posibilidad. En Ia novela "curmiña el proceso de
búsqueda de un estilo en que el milenario idioma qr..hrr" lograra
transir el castellano y convertirse en un instrumenio de exprEsión
suficiente y libre" 27, cuya realización, a nivel del diálogo de los
personajes indios, consiste en "crearres un lenguaje sobie el fun-
damento-de las palabras castelranas incorporadas ár quechra y el
elemental castellano que arcanzan a saber argunos ¡ndios en sus
propias aldea,'rr. Crl I os ríos prcfundos se iniiia orra erapa, según
se verá en su oportunrdad, sin que por ello Arguedas renieltie de Ia
primera:

Mientras Ia fuente de Ia obra sea el mismo mundo, él debe
brillar. con- aquel f1,9go- gr1" logramos encender y iontagiar
a través del ot¡o estilo [e[ de Aguo y yawar Fiestá], del ñral
no estamos arrepentidos a pesar de sus raros, de sus nativos
elementos 20.

La ¡ealidad del mundo siempre, pues, como fuente y como mo<le-
lo. Pero en realidad es, casi, sinónimo de tiempo, y tiempo implica
transformación. El realismo conduce a Arguedas hacia el .rrir.r-
tamiento con Ia problemática tlel tiempo y a" sus efectos sobre la
realidad. EI mundo que se quiere representar es, entonces, un
mundo cambiante y Ia condición prirnaria de la realización del
proyecto ¡ealista será, por tanto, la de asumir con plenitud, dentro
de Ia estructura del texto mismo, ese movimiento ántinuo y trans-
formador, Así Io hace Arguedas en yauar Fiesta, tal comc» quedó
dicho en el parágrafo anterio¡ cuando se advertía que la ,ovela
enlazaba hasta cinco secuencias de diversa índole estiuctural cada

27 "Nota preliminar" a la ed. chilena de yawar .Fiesta, santiago, universi-
taria, 1968, p. 9.

28 "la novela y ta expresión literaria en el perú',, cuya versión correg.ida

::il:* 
como prólogo a la ed. cir. en la nota anrerior, p. 16. Subrayado del

,e Ibid., p. 17.

"yAlvAR r'¡Esr¡,". ro úNrco y r,o ¡uúlrrpr,¿
r-.1 nsvrl¡clóN DE u¡iA REALIDAD cAMBIANTE

r¡na. La problemática incluida en esta comprobación es, sin em-

bnrgo, mucho más comPleja.
En efecto: Ia fluencia de la realidad no exige solamente la incor-

¡rcración del tiempo tn el univer§o rePresentado; ordena, también,

i¡na reinterpretación con§tante de esa realidad en movimiento-

Puesto que rro se trata de una mera rePre§entación descriptivista,

rino de ,rt u etoprata hermenéutica, de revelación, no basta señalar

cl cambio, diseáar su ruta o marcar su rumbo: es necesario, sobre

rodo, descubrir su sentido. S€ trata de una sola tarea de doble ros-

tro: interpretar la realidad e interpretar su transformación. En el

raso de Arguedas este doble movimiento tiene una importancia
rle primer árden. La ¡ealidad cambiante sólo admite, en efecto,

interpretaciones cambiantes.
Peio tal interPretación no varía exclusivamente Porque su obje-

to se transforma; cambia, además, de acuerdo a la perspectiva que

uclopta el intérprete, evidencia que Io obliga a comPrometerse radi-
calmente con la imagen que él ofrece de Ia realidad. Y se modilica
también, complicándose enormemente Ia figura hermenéutica, de

ncuerdo al ámbito de realidad que se escoge para §u representación-

interpretación. Un elemento tiene un sentido cuando se le aisla

y otro, diverso, cuando se le relaciona con un contexto gue, al

inglobarlo, Io modifica. José I\faría Arguedas cree en la unidad
rlel universo, en su coherencia profunda 3o, y es especialmente §agaz

¡rara Ia captación de esta dimensión del cambio; de allí su prefe-

iencia poi cortextualizar significativamente la realidad qtre en-

frenta en sus obras. Yawar Fiesta lo prueba fehacientemente'
Arguedas conoce intima, vivencialmente si se quiere, la realidad

rte Puquio, pue§to que alli transcurrió parte de su infancia y acio-

lcscenáa, páro la .áno.e también científicamente, en su calidad
rte antropólogo, Porque la estudió por Io menos en dos momento§:

lg52 y igfO. ». ambas ./ertientes extrae prclnto una conclusión

rlefinitiva: en Puquio "las antiguas normas están §iendo rota§ con

rapidez progresiva", y esa transformación, Por su velocidad y rotun-

30 Como se comprobará al estudiar Los ríos profundos en el cap. siguiente-
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Ílt.g:lrale a una "verclaclera revolución" 3r. 
José iVfaria Argue--{s,considera que ese proceso de cambio aceleraáo tiene su ori!"r,

iiij:. *"r*cción de la- carrerera que une puquio con la costa

il:zb), pero que.hace crisis sólo en los años 40-. Ifasta entonceq'"[ comunidades indígenas habran "formado un universo original9\e [marchaba] Ientíiimamente, movidopor agentes endógenos,, 3:r.r Qwar Fie sta se escribe en los 
-*ir;;r 

años en que su referentee§tá sometido a una transformación sustantiva, pero ra acción nove-
,'o,.u :" retrotrae y queda claramente inscrita en la década de los

;:.: ?0,"en 
Ios primeros días de jutio de tg3..., al diasiguiente

l'haberse celebrado en puquio er cabildo", reemos en ra"novera

O*J:9) 
Yawar Fiestá se enfrenra a una realidad q.r" eriá dejando

;;,..., que pronto será definitivamente pretérita, pero, al irr.or-r-"tar como referente Ia realidad der tiempo inmediitamente ante-

l'.": ", cambio-total, incluyen,o 
"t orig; de éste (la construcción

r 
-.¡a carretera) ,- aparece como testimonio comprometido con dos

,l"Ip"r y con dos órdenes de cosas; el de la trad.ición, todavía
;:.",:,:,y.el de Ia transformación sustanriva, que ya se vislumbra.-- aIIf e.l marsen de ambigüedacl que rodei su núcleo signifi-cativo.

d"l::r el cam.bio, quecla dicho, no es sólo resultado del rranscurso

;;,1"*pr, sino, también, de las modificaciones que surgen del
;;:" drversas perspectivas y contextos. TaI el caso de Fuquio,.]*u*.rrte. Puquio se transfonna en Ia medida en que se iela_
;;:l -¡r Ia costa y que recibe el turbador impacro de oltros modos
,oal.L,ul orras culturas, dentro de una dinámica en Ia que, con
i.il_:r*i1id, el ¡ot dependiente le corresponde a puquio. La-"'srpretación de puquio como microcosrnoi aisrado debe tener-" §rgno; otro, distinto, tal vez hasta contradictorio, debe surgirct¡:lttri-¡ Ia visión incluya aI microcosmos en un campo de mayorlll¡t&r¡itu<t. En contacto con un contexto, er universo de puquio

ll
,r'l'rrr¡ulo: una cultura en proceso de carnbio,., op. cit., pp. lg6-lSg,

ttlnr,.,rf: amunida¡l« de Españd y del peru, Lima, Univeisidacl Nacional
,,*,,,1,,i1's:rr¡ l\farcos. 1968, p. I8. fste libro reproduce la tesis tloctoral de

cambia y se recomPone -como de hecho se ve en el proceso de

variantes estructurales qr¡e caracteriza a Yawar Fiesto'
yawar Fi.esta presenti el mundo de Puquio ya contextualizado.

La vigencia de lá cos¡a es un hecho incont¡astable' Pero Arguedas

habla escrito antes un cuento, hoy olvidado, que tiene simiiar

referente y anécclota que la novela, y título casi idéntico: "Yar,var

(Fiesta)" ¡i. En este c.r"rtto Puquio e§ una realidad aislada y la
pr.r"r.i" de la costa casi no se percibe. Las notables diferencias

qrre existen entre el senticlo de un texto y de otro, sobre todo en el

pt.rro de Ia axiologia inrnersa en la representación, pero también

in Ia formalización del relato, derivan inequívocamente del con-

texto. puqirio genera, entonces, una doble interpretación. La-natu-

raleza ,"r"lo.lot, clel realismo cle Arguedas tiene, así, una de sus

más evidentes manifestaciones.
En el cuento la corrida india es vista desde una PersPectiva que

uólo muy parcialmente concuerda'con Ia llue aParece en la novela'

En ésta el nrupuktlay, sirt dejar de mostrar su faz sangrienta, se

constituye comá símbolo de la resistencia andina, del apego a las

tradiciones autóctonas, frente a la alienante presión de Ia costa.

Hay grandeza en la figura de los capeadores indios que ingresan

ul ioso para demostrar su arrojo ante Ios mistis y para autoafirmar

a su gnrpo, en ese momento, y aunque de manera eventual y ambi-

¡¡,rr, p.."*inente y hasta nuclear en la vida de Puquio' En el

ii,-,"rrio la corrida india tiene definitivamente otro sentido: la valen'

tfa de los capeadore§ aparece casi sólo como ingenuc atolondra'

miento q.," ti explica eñ s., embriaguez y en §u deseo de alcanzar

las monedas prendidas en las enjalmas:

La mayor parte de los enjalmeros tonraban valot porque ya

estabaá ebiios. Ivfiraban brillar las libras cle oro en ias Puntas
cle las enjalmas y los soles tle plata sobre la seda (p' l3l'
subrayado nuestro) -

33 El ct¡ento fue publicado et Renísta Ante¡icana, Bttenos AiIes, abril 1937'

.\Íto 14, Ns 156. No aparece en la rnuy completa bibliografia tle Mildred Me-

rino (cf. nota lo). Las págs- rte Ias citas correspondcn a cste ítnica cdición.

re.
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De otra parre, tos fil'#rtjj]^rctitudes punto menos que satá-

ff t;:lJ,l",:-{:#;;;:"á"ir;"*"5*i:1:"1i.,Íi,lTi,i;
Y entonces ¡el 

foroJ barría et

ry""11"a;ry;:"i,1.;11fl i§il.:[:'ñ*l1:"ulT"i,:l*::Y por las *rr.';;;;'"i'"'r"rtu.o.ria una sensación de ribieza,
sus corazoneS '- --¡ de un recóndito y Oscuro goce
(p. l3a).

Pero no sólo los ,rincinales son ' '

r" a.*i, "* o"-",prT,lJ": T:: ,'Jl'ffi;-#ilT:":: ffi:IJ:
son hombres dignlsílrosr se contag¡an 

de la fiereza de los mistis:

m,'::?ü lhJ[ri;jl\1, ::l :iT;';iI tn,[:;fr
por el ul.olrol, '",*i*".-Po 

^ttr.bios; 
no comprend.ían nada;

:ff :i:",:#,';:';;"-::ly'..j1:.:,Í"",f iertoro,revan-

-¡ Iudido. iudid ,
rrrilruuÁ'y se ecnaoan unos 

ü orros el tufo .el cañazo a la
cara (p. I32),

La actitud ¿rlortaralok';s",'.lTy a todos Ios indios, inclusive
a Ios familiares de tos'*r-*-"""' Y\e son descritos en la siguiente
forma:

su.s mujeres,'ii"fifl1Llj;3.r", e hijas, enmudecian y tos
mrraban con uJ-)s. 

fstaba.r-i^ Eso era todos los años, clesde
sabe. qué rieúry'' -i*il'i.los enjalmeros altí, como están
Ios bueyes en-""1). , --- burros con su carga sobre la
matadura (P. I''

Dentro de este ,,r|,"il:tilj'r]J\"n," diverso ar de la novela,

ü"ffi;T.i;:r..Í:1ffi á;*-'f i:";l:'.;"l;:,,"1"'.:*.
nero puquio cuando r'- a*""¿. t ri,se decide" (p. la5) y se enfren-
ta al toro que instante'Lr\orqLr "o-\á cle herirlá *oririrnarrta, ,ro

r.e n¿vrrlcróN DE UNA REALIDAD cAMBIANTE

tiene ni puede tener el significado que, aunllue externamente

lgual, posee en la novela.
Curiosamente la valoración de los hechos que implica el cuento

corresponde, con bastqnte exactitud, a la que es propia de los ch¿los

del Centro Unión Lucanas en la novela. El relato breve, publicado
cn Buenos Aires en abril de 1937, debió ser escrito inmediatamente

deopués que los cuentos de Agua. Y recuérdese que en esto§ cuentos

le actitud de los personajes indios es siempre pasiva, dominada

por el terror ante el señor, de suerte que los Sestos de rebeldla sólo

comprometen o al niño protagonista o al mak'ta recién llegado de

t¡ costa (P4ntaleón). Esta actitud concuerda bastante bien, y hasta

resulta enfatizada, con la que "Yawar (Fiesta) " postula. Hay que

3uPoner, Pues, gue entre la escritura del cuento y la de la novela

rc produce un cambio importante en la concepción de Arguedas.

Er importante averiguar las razones de este cambio.

Aunque ambos textos se enfrentan a una misma realidad (Pu-

quio) y relatan cent¡almente un mismo acontecimiento (eI furu-
pukllay), es evidente que el mundo representado en la novela es

mucho rnás amplio que cl del cuento, Pero no sólo por su magni-

tud, sino, sobre toclo, Porque el primero incluye eI tratamiento de

rrna dimensión nueva: la costa, cuyo impacto es definitorio en

Yuuar Fiesta, En un caso Puquio aParece como un universo cerra-

rlo; en el otro, se muestra dentro de un contexto poderoso y actuan-

te. Básicamente derivan de esta doble perspectiva las contradiccio-

nes entre Yauar Fiesta y "Yawar (Fiesta) " 3a. En efecto: Puquio

como universo insular se percibe en términos definitivamente dico-

tómicos y su realidad se interpreta como una lucha sin cuartel

e¡¡tre indios y blancos. Pero sucede que la realidad andina no es

nutárquica y que, por el contrario, forrna parte de una realidad

más amplia, li aet perri íntegro. Por consiguiente, el sentido de la

virla en los Andes sólo puede interpretar§e si se le remite a ese

contexto mayor, si se roápe el cerco que hace aparecer clausurado

34 Obviamente llo es ósta la Írnica explieacióD, como se verá más adelante-
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"vAwAR FIrsrA". ro úNrco y ro l"rúr,t¡rtr,

algo que es parte de un universo mayor, Arguedas tuvo conciencia
cle esto:

No se puecle conocer al inclio si no se conoce a las demás
pgrsolal q-ue tracen del indio Io que es; sólo pueden conocel
bien al indio las personas que conócen también, con la misma
profundidad, a las gentes o sectores sociales que han deter-
minado que el indio sea tal como ahora es, tal como va
camb.iando y evolucionando; es decir, era necesario y es nc-
cesa¡io conocer el mundo total humano, todo el contexto
social 35.

Desde esta perspectiva, que es ya la propia de !a novele, el mundo
de Puquio adquiere un nuevo sentido. Sus tensiones se rediseñan
y adoptan nueva din¿imica: Ios nuevos elementos puestos en juego,
en concreto Ia costa, hacen posible el surgimiento de asociaciones
insólitas, impensables desde la primera perspectiva y, en suma,
obligan a uua reinterpretación de Ia realidad. El paso del cuento
a la novela, y todo lo que éi supone, dice claramente hasta qué
punto José Maria Arguedas concebía la creación en orden al
apego a Ia realidad, acerca de cuyo cambio era consciente, y en
términos de interpretación de su sentido. Argueclas abandona pron-
to la visión atomista, que no le permite aprehender el sentido del
mundo que representa, y abarca ámbitos cada vez más vastos. Se
trata, pues, de un cambio en Ia concepción del autor: de la creen-
cia en el aislamiento de Ia sierra a Ia certidumbre de su inserción
en Ia problerrrática nacional. Pero este cambio no corresponde a un
proceso solamente intelectual. Tiene, en su base, una comprobación
objetiva: de hecho, en Ia realidad que Arguedas enfrenta todos
los días, la sierra deja de ser un espacio aislado, sin vínculos exte-
riores, y comienza a generarse la interacción con la costa y con todo
lo que Ia costa, dentro de la pluralidad nacional, significa.

En el caso d.e Yaz»ar Fíesta toda esta problemática, de por si
compleja, adquiere una intensidad sorprendente. Se cruzan e inter-
penetran dos direcciones diversas: de un la<io, Ia realiclad efectiva-

3i Primer Lnc¡rcnlro.... op. cit.. p. l72.

r-e nsvrreclóN DE uNA REALIDAD GAMBTANTE

fi¡c¡rtc cambiante, cambiante en sí misma si se quiere; de otro' la

lrttcrpretación de la t;;iJ; q"" tt transforma de acuerdo al con-

ltrto Puesto t" i'"go'- Átgt'"áu' u':Tt -"ttt 
encabalgamiento y lo

Itttluce en el texto ¿"'it"'*ra' El disponer del cuento que la

lrrc(ede permite percibir internamente este Proceso -similar' como

['."*pI"i",', ut qt'" t"'" Yawar Fiesta 
-co¡ 

Todas las sangtes'

Al enfrenta*" erg,rlJrs a la tarea de representar 1" ,*"1d"
er¡ movimie,,'o t'u"'i]i;;;l t^ a" interpretarlo'desde ]: T^-
;.1;;;1!"y'*"t, j:,'r*rl.::.ffIi,:T:::r,T;:."Jj:
¡xrr la estrattg'u To.t,'"Il"i:.^^- ;';;;;" suficientemente exPli-
trr¡ir una .o-porr.rór, de lugar y tiemPo' suficientemente exr

r ltn, y la de extrae' "'*it'^ñ""á "t solo acontecimiento' luego'

prra exPre§u' u t"*-' it ¿t tu naturaleza del universo rePre§en-

tndo, El primer asPecto funciona como base explicativa y como

; 
;; 

e" 
;;",:i:1 lf X"ft*::::n:m:: i: 1il.T':ii:;

¡novimiento contenr

'i::il:.:"'.T::::l?*T:il::;, ras. rimitaciones propios de ra

rcpresentación de ;";;;' t"l'".Í.l (la celebración del turu-

fukllary) se carga- ;;t; P;to significaiivo y no siempre puede

¡*imilarlo i"ttg'"t';";;t';J;"' üse demasiado est¡echa para sol-

ventar el desarrollo de una cadena connotativa tan compleja como

la que intenta 
"luUoiu"' 

lo'o'Fiesta'La varias veces anotada ambi-

güedad del texto "'-"i ""'t'udo 
de este tipo de composición' Por

consiguiente ,siYauarFi¿s'a resultu "t "'á 
obra sólo parcialmente

tograda, sin que ; ;"t*"t anulen los auténticos valores que

logra, no 
", 

po'qt'"l"t ;i;;" " Y":1:ttt" 
cle referentes extrlnsecos'

rino porque rt po"*üridad significante del rlnico episoüo esco-

gi«lo no ", 
,,'r¡tit"i" P*;;*;render una problemática siempre

rlesbordan'e 'Yawar 
Fiesta esla primera "i:1tt:11:ArB,edas 

enca-

¡ninada a otorgar "'" "U'" 
una dimensión cle conocimiento del

mt¡ndo Peruano t;t;;";;"r' dificil y ute""do'" heterogeneidacl'

I

ü
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LA TESIS DUALISTA

i

1

I

I

li

I

ll

Ir

"yeweR FIEsrA". ro úN¡oo y to uúrrrpr¿

La tesis dualista. El magisterio
de Maridteguí

Aunque entre Agua y yawar Fiesta se advierte una escisión con- r
ceptual, anotada en el parágrafo anterior, ambas obras devienen,
por distintos caminos y de distinta manera, del pensamiento de
José Carlos Mariátegui, cuyo magisterio sobre Aiguedas ha sido
ya mencionado. Dos aspectos tienen relieve especial: la tesis dua_
Iista, de un lado, y Ia función del indio en Ia solución clel ,.pro_
blema indlgenal', de otro.

La oposición sierra;costa, cle valor'ucrear en yauat riesta y de
vigencia implicita en Agua, supone una determinacla concepción
de la realidad peruana. Se trata, sin duda, de la tesis dualista que
emerge a fines de Ia década de Ios años veinte y tiene una vitalidad
considerablemente extensa. Según este postulido, y de acuerdo a
la sintesis que hace de él Anibal euijant, Ia socieclacl peruana .,se

habria escindido en un sector de tendencia capitaüsL, radicaclo
en Ia costa, y otro de ca¡ácter feudal, radicaclo principaimente er¡
la sierra" 36. En palabras de Fernando Fuenzalidi:

Aplicada al Perri, la conceptualización ,,clualista,' ,os con_
duce a la imagen de un paíi conformaclo por dos segmentos
desarticulados. El uno dinámico, moclerno o po, lo" ,nenos
modernista, abierto al cambio y a la innovación y propenso
a la i¡¡dustrialización. El otro, estático, tradicional y .árrr..-
vatista, agrícola y preindustrial 3?.

La tesis dualista fue elaborada por Mariátegui, sobre l¡ases eco-
nomicosociales relativas a su época, y aparece insistentemente en
sus Sief¿ ensayos de interpretación d,e la realid,ad. peruana. Mariá_
tegui afirma que "la costa y la sierra [. . .l son eiectivamente Ias
dos grandes regiones en que se distingue y separa, corrro el terri-

38 "Naturaleza' situación y tendencia de Ia sociedad peruana contemporá-
nea", en: Pensamiento Crltico, La Habana, mayo lg6g, N, tO, p. fO.

37 "Poder, raza y etnia...',, op. cit., p.21.

l€ilrr. ln población" 38, y recordando un artículo suyo de L925' añ,a'

ñ,i1; "i;;;atidad áe la historia y del alma peruana§' en nue§tra

l¡rxn. re precisa como un conflicto entre la forma histórica que

r p,lx¡ra en la costa v "i,"r,ti*iento 
indígena qu-e sobrevive en la

llrtrn t¡ondamente "l'uiá" 
en la natuialeza" 3e' En otros tér'

lll llloñ:

t'l¡r el Perú el problema de la unidad es mucho más hondo'

l)()r(lt¡e no hey ;;;;-q; ttsolver una oluralidad de tradicio-

¡tes locales o regiánalés sino una dualiáad de raza' de- l-e1gua

y <le sentimt""";, ;;;;á; ;; ü i""'1ión r conquista u"l-l*o
arrtóctono Por una raza extranjera, Ouá no h' conseguido

[r ¡si<¡narse .o, lu' .]ru'i"alá."^ rii elim'inarla ni absorberla r0.

l.r, csta concepción dualista del Perrl la que domina.amP-liT:l:

e ¡r el momento en que Arguedas inicia. su producción narratrva'

F,l ¡xrvelista la comparte y 
'iue 

con apasionada hondura' En Agua

¡c rirve de ella ir,¿i,Iiuti""it' u t'u'¿s de un raciocinio derivado:

¡i ,los universos ran áistinto, conforman el Perú,.es P"tt]: lltt-
l¡rntler el sentido cle uno de ellos -en su caso la sierra* con inde-

¡x'lrtlencia del otro' S"'!t "i 
lo-que hemos denominado la visión

i¡rsr¡l:tr de la vida '"d;''_.'' 
En Yawar Fiesta' en cambio' la tesis

;i;*ü;, se a<Iopta de manera directa' explicita: se insiste en com-

;."J"t "t 
p.r,i como un universo quebrádo' pero se advierte -re-

« ién- que ", 
,*po'iUtt entender aisladamenie cualquiera de los

rt<rs lados. Si Aguapo't'tu implícitamente la existencia de dos mun-

rlos «Iistinto s, Yawar Fiesra af'ítma la existencia de clos mundos

rtistintos y oprr",,o,, en aguda contienda' Esta segunda .visión 
es

nrucho más fiel q'" f; p;'era al pensamiento de Mariátegui'
"'i;- 

;;..Pción^ dualisia informa 
-b'"t'u 

parte de la 1|1a 
narra-

tiva de José Marla"Ág""áut' Los ríos piofundos y 
.El 

S-'::o'l'

presuponen, aunque t'i"i'g"'u de estas dos novelas tenga el Pe§o
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que evidencia en Yawar Fiesta. En algún momento de su eyolución
personal Arguedas dudará de la exactitud de esta tesis, segrln se

observará luego, pero'lo cierto es que nunca pudo abandonarla
por completo: para Arguedas el planteamiento dualista se convirtió ,

en una especie de subconciencia que frecuentemente, como una
obsesión, reaparecía en su actitud y en sus textos. Todavía en 1968
Arguedas sostenía que el "hecho capital" que decide el destino
del Perú es "la división del país en dos universos, en <Ios muntlos
totalmente distintos" 41.

Según lo advertido en el parágrafo ante¡ior, Yawar Fiesto impli
ca el rediseño de los supuestos vigentes en Agua. Dentro de este
orden de cosas es iniportante observar que ya en 1938 Arguedas
comienza a ver los vínculos aglutinantes (uegados en ,4guo) de la
dispar realidad andina. Afirma entonces, por ejemplo, que es tan
poderosa la capacidad creadora del pueblo quechua que "está in-
fluyendo profundamente en la modelación del espiritu de los mes-
tizos y de los mismos terratenientes".z" Por consiguiente, el altí-
simo valor que Arguedas otorga al mundo andino, cuya "idealiza-
ción" Ie fuera criticada con frecuencia, viene a ser el resultado
directo de su indigenización. EI mundo serrano es valioso en Ia
medicla en gue está impregnado por la cultura quechua.'Es com-
prensible, entonces, que en la axiología que subyace en las obras
de Arguedas, los princip¿l¿s sean tanto más despreciables cuanto
más reniegan de su condición andina e imitan modelos "ext¡an-
jeros" (como don Demetrio o don Antenor en Yaatar Fiesta) o
los asumen integralmente (como don Fermín en Todas las san-
qres), a Ia par que resultan mucho.más positivos aquellos seítores
que (como don Pancho en Yawar Fiesta y don Bruno en Todas
las sangres) no ocultan su permeabilidad a la cultura quechua.

Este descubrimiento de zonas homogéneas en el dislocado mundo'

al "La litcratura pcruana", cn Rohentia, La l{abana, nra)o 1970. lis cl
tcxtc de una confelencia diciada en La Casa de las Amé¡icas en 1968.

42 "Ensayo sobre la capacidad de creación artística del pueblo indio y
r¡rcstizo", ed. como grólogo a Ca¡tto Kcchua, Lima, Cía. tlc Inrpresiones y
I'r¡blir:idad, 1938, p. 9.

lrlh¡o está en relación clirecta' Po' :it'to.' con el ya tratado pro-

bhmr del contexto' *;;;;;;;á'urio ¡nsistir en que ni t1 nilctll

kmorcneidad del -;;;t;;uno' ni la incorporación de-la:i:"-

ilón lntlios-b lancosu"d á" i' tp*rtiul Ttlt sierra-costa' impli-

ttlt lt suPeración del ánflicto 9ue internamt"t" to"o" el universo

¡k lo¡ Andes: en el fondo, los contrarios se enlazan por ciertos

¡otxluctos que brinda-i;;;" quechua' en P"""' ?ti111i,* l"t
It* rcítores, pero la to"ttuáitti¿n'económica y social Perv¡ve con

Itxln rt¡ fuerza; se enlazan también Para contender con un enemlgo

mrtYor, la costa, p"tJ 'it li*u' lu' aristas que doloros'tt1::lot

*r,nrurr. Entre indioi y"o'"on'o'has la batalia continúa' Arguedas

il,H;ffi;ij'::t"'á'i'* t'"v $ecí.a- 
la división de la sierra con

iÉ¡pcto de la costa ;'t;;; áiíi'io" dentro de la misma zona de la

¡lrrrn" 13' 
a cer" rn€llos treneral' debe ser tambiér¡

tln segundo Punto, Pese a ser menos g

rnencionado, ", 
tt q'1l 

t'ñ; 
a ta tuntion" que comPete a los indios

p¡r la soluciót a"r "i'"oiit*' i"aigt"a"'-rn 1924' i926 y 1928 José

(rrtos Mariátegui ;;;;tó;;; r'"?"' tuti emblemática' que Argue*

¡ln¡ no podía rnenos que hacer §uya:

La solución del problema del indio- ticlte qtre ser una solución

social. s" '"'iiL#;iltbt;:;' 
los 1'ropios indios aa'

lln 1929, en un documento presentado a la I Conferencia Comu-

¡¡i¡ta Latinou*"'itJ'u'-fnlu'iat"g"ia5 postula lo que pudiera lla-

rnarse una .rt*t"gi;'i;^il; i; ao¡tiii" socialista' v todo lo que

clta significa, u"'ig""^ e" lá' masas indias' Dentro de este contexto

ulirma lo siguiente:

Para la progresiva educación icleológica tle las masas indí-

a3 "La litcratula Petuana"' op' cit'

.{ En: "El p"ur"*""itil'^'iá aa I'crti"' -\{u¡¿¿lial' l'imt' 9 c}e diciembrc

rtr 192'{; "Aspectos ut'io";i;; il-'aig"Il"-' llundial' Lima' 17 tlicieml¡rc dc

rl)26 (ambos arts' se;l,'i#;; ii;ü:i'f:" 
Pert¿anicemos at Perú'Lim¡'

A¡rr;rrtta, 1970' pp' 3r v losi y cn Sicte er¿'§o)ur" "' op' cit" p' 32 (notr) '

15 Er (rocume"," rl,Jll-f,;.;';;; ü;riitegui'v 
n'á',.P'lfl.-Las citas

r¡ttt' sigttttt tt""'¡t"tl"n 

" 

t' p"t" qttc ftrc rerlartarla por I\leriit<'gttt

i
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PRESENCIA DEL LECTOR
"y¿wAn rrnsrA". ro úN¡co y ro lrúrmrrr

ge-Tp, Ia vanguardia obrera dispone de aquellos elementos
militantes de raza india que, en ias minas o los centros urba-

. no§, particularmente en los últimos, entran en contacto con
el movimiento sindical y politico. Se asimilan sus principios
y se cap-acitan para jugár un rol en la emancipaáOn aé s,.i
raza. Es frecuente que obreros procedentes del médio indígena
regresen temporal o definitivamente a éste. EI idioma les
permite cumplir eficazmente una misión rle instructores de
sus hermanos cle raza y de clase. Los inclios campesinos
no entenderán de veras sino a individuos de su seno qrre
les hablen su propio idioma. Del blanco, tlel mestizo, cies-
confiarán siempre a6.

Este planteamiento coincide clarisimamente con la caracteriza-
ción de Pantacha, en Agua, pero el sentido final de Yawar Fiesta
parece negarlo. En el mejor de los casos Yauar Fiesta llevaria hasta
§u extrerno Ia formulación teórica de Mariátegui, entendiendo por
indio sólo al no contaminado por la experiencia costeña, pero refu-
ta, sin duda alguna, el postulado estrateico. Los indios que regre-
san a Ia sierra, después de haber tomado contacto con el movi-
miento sindical y político de Ios centros urbanos, no son los eficaces
"propagandistas" {? que señalaba Mariátegui. El fracaso del Centro
Unión Lucanas así lo prueba. César Lévano, admirador confeso
¡Je Yawar Fiesta ("libro que por sus cualidades narrativas no tiene
par, quizá, en la novela peruana") a8, afirma lo que sigue:

Es posible que Ia desafortunada intervención de los mestizos
que viajan de Lima lleve en sí toda una imagen de la van-
guardia intelectual peruana, deseosa de servir a los suyos, pero
incapaz de encontrar Ia vía justa para su acción. Por lo demás,
en los años en que el libro apareció se habían producido en el
Perú diversas manifestaciones negativas de las fuerzas poli-
ticas rnás avanzadas. En algunos casos, ull sectarismo impo-

16 "El problenra rle las lazas cn Ia Amé¡ica Latina", en: Ideología y poli-

"iica, Lima, Amauta, 1969, p. 44.
+? Ibíd., p. 33.
4a Argueús. Utt stnlinícnto..., op. cit., p. 55.

knte Para llegar a las masas; en otros' un deslizamiento hacia

lr r I i a nz a con tod; i; ;i;; í.*9;;' Ái*#: -ffi i:¡;"ill?;
ñi,i;;; perclido el norte' El futuro t1:'1; il:;.ü,;.,
lunuona rne, r"¡"!'o' ñ;;; ;t*P"t alliisist dedesorie¡lación'

lNr¡ habría q"t '!;;ig"" ¿" toao e-sto en la obra de un escrr-

l.rr (p¡e ha vividl ti"ffi" 1t*ándole el pulso' físicamente'

rl rc quiere, " '^'i'i:Híi;F;¡:¡e 
la sociedad peruana?

¡No habría.qtt" U"t"t alii ei secreto- del retiro de Arguedas

tlc I¡t acttvro"" lJti^i qt'e había distinguido st¡§ Pnmeros

tño¡ en Lima? ao

l,rr nrposiciones de Lévano Parecen correctas''En todo caso' dev

cs,r rlc Yatitar Fi"tu,];;; ü;;;A'g"edas ingresa^1'"" P"11:1"

l+lll,,, ¡le su vida' No es casual que entre lgal y 1954 cese total-

nai,. ," Producción narrativa'

,';';';';Ll:i!?f";iili;i'T:

Ée¡rln se sabe, José María Arguedas ¡o sólo pretende ser 'fiel 
a

h tc¡¡lidad q'" i"tttp'"üi p*'8"9e' a-l mismo tiempo' ser inteli-

iri"r,^.,::**::i';:ii:'ij:'.n*ilu1il"#::i;:üi::
Ilrrta representa'.)r ,t y su posterior desarro-
,f,fi f, co"mparación entre el cuento ortgrni

llo novelesco, en el "s*áo 
of"ce el mismo sárvicio la comparación

iñtrc las ¿o, '""io"X'"il;;;;ti;' 
La primera versión de Yowar

rarr,¿ (1941¡ r"t t*t!id;;;la segun'la edición (1958)' que es

lr true hemos 'tilü;;;;;tu 
uqtti 

"y t" q"t Arguedas considera

,nr.ió.t definitiva 50' r^,o ^.
tll cotejo de los textos cle l94l y 1958 puede dar pie a un Jugoso

rfercicio {ilolósico; il;1;il:;ú"q:, i"""'u sólL en Ia rnedida

?ll ($¡e permrte torr[]t"att hasta qué Pt¡nto Arguedas tiene con-

X llil".Ii;'J;ll,o, o" se ha dirundi«l:,I 
'o 

q" '{rgtrcrras autorizó (lt¡e

lrproduiera le ctlitorial Universitaria de un¡le'

€j

i
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lr

ll

lilr

il

ciencia del destinatario de su obra y cómo, a partir de esta con-ciencia' va modelando er texto aáíiri"" en orden a facilitar eracceso del lector. Como se ha insinuado ya ür, Ia supresión del capí.tulo r de Ia primera versión a"u" i"r..p.áru.r. dentro de este ordenlde cosas.

Pero,- en reafidad, mucho miis sugestivas son otras variantes demenos bulto s. En la ediciór, .or..fiau se srprimen algunas pala-bras.que-chuas (..canta su ayarachi i" ü .¿r."f ,, _p.2L;.,canra enla cárcel" -p. 26) ; se cambian vocablos quechuas por castellanos("tayta" -p. 23; "papaciro', 
-p. 

30) ; ,"- .orrig.r, provincianismos("indios del alto" 
- 

p. Zg; ..indios 
aá ir, ,lt,r.a§,, _p. 29) , etc-, etc.Recordando 

"rru 
,r.iá ..;.";;, Ar;"drs diria más tarcle: ..cinco

años luché por desgarrar los quechui"ismos,, de yawar Fiestar3. E,nla edición de I95g cambia turiui¿r, .i ,i**u de inforrnación lexi-.9*pálitr.- En Ia primera versión se había adoptado A ,..rrro i."ai-cional del glosario como a¡réndice de Ia novela; en Ia segunda apa-recen, en cambio, notas a'pia d: página y, en menor núm-ero, parén-tesis aclaratorios der rurrtido a.'o["rr* voces..ciertamente er se-gundo sisrema facilita Ia lectura. ñte objetivo explica 
"i .*áir.,celo que obliga a anotar varias ,".", ,rr'*ir;".i"i;;;'qii"'J,ro,

por ejemplo. Es indudable, pues, que el pulimento clel rexro seorienta a conseguir una mayor apertura hacia el lector, por*"rr.iruude.las preocupaciones estéticas á estirísticas - yau¡ar Fiesta permitevislumbrar, asl, uno de los aspectos claves áe Iu rru.rutiva de ArEue-da.s: el problema de Ia comunicación, p..bl;;;i;;;;;r'#t*-
minos de vinculación entre dos mund^os distintás y ";;;r;;;. 

"

yAlvAR FrEsrA". r,o ¡iNrco y ro nrúr,rrpt.u

5r Cf. nota I?.

u"uirfü §"..,,,:."r1:siguen 
las págs. corresponrten a la :d. <te tg4l y a la

53 "La novela y el problema tle Ia expresiórr...,,, op. cit., p. 16.
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CAPITULO IIT

¿os Rfos PRoFUNDos' gJLUNIVERSO*-- - 
CoMPAcTo Y qUEBRADo

Í,ntre l94l y 1954 José María Arguedas no nublica un solo relato'

tlt erte último "o' "n""tt 
it"-uJti*"tt baiolt título de Diamantes

|;:i;,;; ;:fsr ) [ff::¡ : ;:J,:.XT, T:.:il*.T,['T;
lñnrle uno nuevo ( \-'ruj¡¡L. I " ':--;^:-^r-"\2 

sÁlo cua6o años

lntfx¡rtancia discutiblfO ¡'o*ont"t y pedernales)2' Só1o cuauo an

ulr tnrde, en 1958, 
"il;á;;iíii '""1*t"tl 

su creación narra-

rlvr con una obra " iffiffi;;;;o+": Los ríos profundast'

Irtc prolongu¿o 'itt"II:: 
t*'*-'n"'t'o'au crisis en Arg-uedas'

A ella se reliere ur t'JJ"" "T-'lp'i""' 
diJo" de El zono de arri'

ba Y ct zorro de obaio:

En mayo cle 1944 hizo crisis una dolencia psíquica co-nrraida

en la infanti"'; ;';;; casi cinco años neutralizado para

escribir i" r J""ti;";;;;*;;to he vivido con interrup

iior,",, algo mutilado a'

No tiene sentido averiguar fa inlo]1P^recisa de esa enfermedad

:tl sus causas .orr"r",nr. 
-E,, i*po.tante advertir' en cambio' 9Ue

rlurante ese tiempo 
-f; 

Iü";t;^Arguedas debió bucear en su ator'

r¡¡cnta«lo ,"t i"tt'ioJ'";';;;;;;"t "'po""" Para su proble'

I Lima, Illejia Baca' 1954' r,
I Será tratada incidentalmente en el Capítulo V'

t Buenos ¡i"', ro'"i'" 
^is5t' 

itu* las- citts corresponden a esta edición'

r Buenos ,lir"r' I-o."i], 
-iszt' 

p' ll' IúTLDRED MrnrNo ('vida y obre de

to¡é Marla Arguedas"' 2":" i*iii'erltana.de Cultu'd' Lima' diciembre l97o'

ís, ls-l+, p.138) n" i"tn"-"t que en l"-:1t'" de despedida a su esPosa

ñvbila, Arguedu"'-¡i"ll'Ltt'"' a" l9l4 a 1943 (la carta fue repnoducide en

'itl¡¡"íi Pr'ú, Lima' junio lgfo' Ne 5) '
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"Los Rlos PRoFUNDos"''*''"*o ó'*Áfro' qÜIiBRADo
"ros nios pnoruNoos", uNrvERso cotvrpAcTo y quEBRADo

urática personal y la problemática del pals, cuyo diseño habfa deja-
do incompleto, lléno de intgrroganres, en Yauar Fiesta. IJna rer
puesta correcta puede desprenderse del siguiente juicio de Ariel
Dorfman: r

La lucha que en la primera etapa de Arguedas, anterior a
Todas las sangres, era individual e interior, es aqui Ia batalla
clel ser humano por superar Ia maldad que él encuentra en el
mundo, mediante el procedimiento de derrotar las tentacio-
nes, Ias bajezas, la peste, que intuye en su propia conciencia.
Es una idea cristiana, dostoiewskiana, en parte existencialista:
en mi salvación personal está cifrada Ia del universo entero 5.

Aunque tal vez demasiado genérica, y al margen de las discutibles
filiaciones que apunta, la cita anterior capta extraordinariamente
bien el sentido de Zos r{os profundos. En Los rios frofundos, en
efecto, un muchacho relaia su ingreso a "un mundo cargado cle

rnonstruos y de fuego" (p. 43) y su lucha, encarnizada, por no ser
abatido por esos "monstruos" ni consumido por ese "fuego asque-
roso" (p. 223) . Pero este combate sólo en apariencia es irrdividual;
en realidad compromete la suerte de todo eI universo. Y es que
Los ríos prolundos tiene como supuesto una ccncelrción del uni-
verso entendido como totalidad coherente, compacta, absolutamen-
te integrada. El contraste entre esta concepción y Ia realidad de
un mundo desintegrado y conflictivo es el núcleo de la novela. Su
perspectiva, una vez más, es Ia evocación, el recuerdo de la infancia.
Las reflexiones de Arguedas d-urante estos años críticos lo devuelven
aI instante en que, trágica y gozosamente, descubrió que su mundo
debía ser eI de los indios.

Por otra parte, conforme se va alejando la fecha en que Ciro
§Iegría y José Ma¡ía Arguedas publicaron El mundo es ancho y
ajeno y Yawar Fiesta, ambas en 1941, comienza a fortalecerse una
corriente crítica que afirma que Ia novela indigenista peruana,
con esas dos obras, ha llegado a la cima de su evolución v que,

5 Intcginoción y úolencia
t9S-200.

en Améric¿, Santiago, tiniversitaria, I970, pp.

100

por consiguiente, deben tentarse nuevos proyectos' De hecho' a

l[]r¡r de 1953, aparecen en el Panorama narrativo del Perú las obras

r¡tn generalmente "';;id;'n 
"neoindisenistas" 6' Nalruín' de

út.o,lrro Vargas vitun:al ;; 
'is-i' 

t" batatía' Los In-gar y Et .cri*o
Vlllcna,en 1954, 1955 y 1956' respecdvamente' de Carlos Eduardo

trv¡leta ?. El éxito de estos relatos' §u consanguinidad con los de

Jurn Rulfos y el ;.jl; -P'*'td"-*,éste' 
a quien Arguedas

rrlmiraba sin reservas e, ,e¡ f¿6tores que influyen' con intensidad

i*pr..it"tf", en la creación de Los ríos ptofundos'

Todos los relatos 'utio"nlt" Pese 1 
las diferencias que los sepa:

r¡n, tiendn .r, to"'U'i t"u i'otttlt'Ule decisión de afinar los ins-

lrumentos técnicos át tu ""ución 
y' con ellos' representar el

rnundo andino a"'a"**tu f""p"ttiu' interior' Lo específicamente

urcial queda como soPorte"mái.o menos tácito' y ocuPa el primer

plano una p."o.t'putión más bien antropológica que inquiere por

l* instancias Prot';;;; áti no*u" y áe lu cult.ra gue produce

y lo modela, a cuyo efecto' Pues se trata del universo quechua o

undino, §e acude a la magia con que.ese hombre se relaciona con

cl mundo y lo comprencle' Este es el contexto inmediato cle Los

c Cf. EscAJADrr-lo' TolrÁs: Ltt narratita indisenista: u'n plantt«tttiettttt y

ocho incisione§, tesis iJ"t"*''''"tversidad Nacánal Mayor rtc San l\l¡rcos'

Lima, l9?l (mimeo) - t ,-,t^ t i-r r .rras perlranas, 195'l;
7 Nahttín, Lima' Ausonia' 1953; l'a batalla' Lima' Letras Petuanas'

Los Ingar,l-ima, rnrt¡ia l"J"-viri""""" ' ts55; Ei Cristo Yiltena's' México' Los

-'I?i'hl3ti; 
lh¿r¿s, Méxic,' Fonelo ,o',:"'.tL? 

Económica' rei'l; Pedro

l'áranto, México, Fondo de Cultura g66¡$¡¡i¡¿' 1955'

o En EI zorro. " n'", L'*"'o*s referencias' siempre elogiosas' a Rrrlfo' Tal

vcz Ia más ,ig'ifi.uriuivr";i; ;€.,,'.;;., "¿Quién ha cargado a la palatrra como

tú, Juan, de todo "' 
pt-t'tlt i"dttt"''-de conciencia"s' de santa lujuria' de

hombría, de todo 
'" 

on"""ii'";;;;;" h:::1" hav de ceni¡a' de piedra' dc

agua, de pudridez uioi""t" por parir y- :ltt".'' 
como tú?" (p' lá)' Argucdas

habla publica¿o ""tt''1"'-o;;;'it' 
t^-ui¿" elágioso' sobre la otrra de Rulfo:

"Reflexiones pttt-'""' sobre un narrador t"*if""o"' en lll Conterrio (Sttp'

Oorr.irri..l¡, ii*', 8 de maYo de 196o'
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..WARMA KUYAY" COMO SUPUESJO"ros nÍos pnoruxDos". uNrvERso c,oMpAgro y euEBRADo

ríos profandos 10 e implica qlue, a nivel de historia de la literatura,
esta novela marca Ia transición de Arguedas hacia el .,neoindi:
genismq" rr.

La lndole de ros ríos profundos resta importancia al entornor
s«¡cial. T¿ breve experiencia democrática deí gobierno de Busta-

:1T" y Rivero (1945-194q y la dictadura del génerat Odria (t948-

19f0),- representante desem'bozado de la oügárqula nacional, no
dejan huella visible en la elaboración de Los-ríis profundos, aun-
que no puede dejar de haber alguna relación entre la opacidad
y resistencia del devenir social, q;e tercamente se opone a las ilu-
siones de Ios hombres de izquiirda, y esa inmersi3n en la vida
individual y en el pásado qué defirre ia naturaleza de esta novela
de Arguedas.

"Warma kuyoy" coma supuesto

- 
La situación que expresan los párrafos finales de ..'Warma kuyay,',

el exilio costeño de Ernestq funciona como clave para comprender
la composición básica de l.os ríos profundos. El eiilio, que es sole-
dad y frustración, no altera la adhesión del protagonista- al m,¡ndo
indio, pero moCifica considerablemenre el diseño y la dinámica de
Ia situación misma. Ahora no se trata sólo d.e incorporarse a un
mundo, se trata, más bien, de reasumir un mundo yá conocido y
vivido por dentro, un mundo alguna vez propio. És un proceso
de recuperación, de reconocimiento, e implica-la salvación de la
propia imagen del personaje. La recupe¡ación del mundo es, ahora,
la recuperación de si mismo.

l0 Este contcxto está muy bien precisado por Esruen»o Núñrz. Cf.: La litc-
tatu_ra perua¡ta en el siglo XX, México, pormaca, lg65, pp. g4.l4g.

11 Esca.¡eoruo, To»lis: "Medi¿ación preliminar acerca de José María Ar-
guedas y cl indigenismo", en: Ra¡ista peruana de Cultura, Lima, diciem-
bre lgTO Ne l3-t4. Escajadillo poscula una evolución en la narrativa de Ar-
guedas que r iniciaría dentro del ..indigenismo ortodoxo,', pasaría por el"neoindigenismo" y terminaría fue¡a dcl Áovirnie¡rto indigenisia con si¡s dos
riltinras novelas: Todas las sa.ngres y El zorro . . .

l¡ ubicación de Ernesto' perdido en,Ios "arenales candentes y

lltrrllos" de la costa'^i;*"t*: kufal"t-y' 94) ' importl q":-lu

mlrri«lad indios-blanc'i a"¡u de ser el más importante elemento

h'ucturador d"l *;;:;';;,';; v a' t" 'ig"iricación-defas
rrtrrrr «le Arguedas' T;i;"J ;cede a partir de Yawar Fiesta' com'

$trlc su lugar con """ """'u oposiiión -sierra-costa- 
que no

inhlk las contradit#;';;""nt'ctos de.la primera' La dualidad

lndlo.;blancr, ,t to"'"itit-"'"" el p'imer término del conflicto sie-

ttill?;r.rcia 
del término segundo;,costa' marca de rnanera nota-

lrtc, aunque irr¿i,.tti,-i"1;;P"-tití¿" de Los rios profundos' El

lrnrruclor se distancia- a.r p*,ugonista,. pese al uso de la primera

t,erüona, y tiene que teJáoniui no sólá sobre un tiempo pasado'

,¡,t. .. lo propio ¿".'"á"-t'Ltación,. sino también §obre un espacio

lcilno; no un arput'o "t'tro' 
simplemente '"otro" esPacio' sino un

lmbito comPrometr;t^;;; áiui¿ttitu de las opositiones' lriba
mcncionadar. r,t ,r".rá¿or, ,i,.ru¿" eri la 

-costa, 
toma Ilara sI la voz

rlel protagonirru, tit"]iJ-;; i; siera' solamente ta intensidad del

rtcrarraigo del narrador con resPecto a su metlio y la firmlsima

ntlhesión a su espacio y tiempo- del pasado (que corresPonde al

l,rcsente del protagoni'íu¡ p"t*it",T q"",uno y-otro se c-onfundan

y (lue en eI acto o.'l, ráti" 
'" 9}11ra 

que sePara al protago-

¡¡irta del narrador se cubta' t6¡ vs¡o'*imilituA suiiAente' a través

rlcl empleo a. tu p'ii'"il ptit"""'r"da esta problemática'carecería

tle relieve si las dist'¿ntits 'e 
produjeran dent¡o de un mismo unr-

verso. Al suPoner d;Pl';;;"ii"t ti"" dos mttndos contradicto¡ios

ittlquiere importancia de primer oT^"1;-

Implica Io antertor que la recuperación del munCo y Ce si mismo

rc concibe ., .¿'*ittJ- de un dásplazamiento hacia el pasado' Es

¡¡na suerte a. ttto''"o'-olu' t"""t"t de la vida auténtica' de recon'

t¡uista tlel paraíso ;;dti;i relo s1¡1a1.oue el texto se fija crono-

lógicamente .r, trl coordenada q""' "t'l"qt'e 
propia d1l.9a¡ado'

er posterior "f 
t,i"*pt p'*disíaco" Para eI protagonista esta época

es ya un recuerdo:

Ln esos clías tle confusii>n y clesasosiego' recordab¿ el canto

r02
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I-A MEMORIA DE ERNESTO"Los Rios pRoFUNDos". uNrvERso coMpAcro ,- euEBRADo

de--despedida gue me dedicaron las mujeres, en el r,rltimo
aryllu donde residí, como refugiado, mientias mi padre vagaba
perseguido. Huyenilo de parienres crueles pedí misericorclia o
un ayllu que sembraba maiz en la más pequeña y alegre que- 

1

brada que he conocido. Espinos de florés árdientes y él .ant,,
de las torcazas iluminaban los maizales Los jefes «ie tamilia
y las señoras, mamahunas de la comunidad, me protegieron
y me infundieron la impagable rernura en que vivo 1¡r. 47¡.

La situación planteada en ros ríos ptofundos resulta ser inter-
media entre el exilio costeño y Ia experiencia original, aquella que
motivó la opción definitiva'a favor del mundo indio. En este sen-
tido, narrador y proiagonista se unimisman en Ia clecisión básica
de movilizarse hacia el pasado en busca de Ia autenticidad existen-
cíal. Esta es una raión más para que la lectura de Los ríos pto-
lundos no produzca la disonancia que, dentro de otro orclen estruc-
tural, cabría esperar del alejamiento entre Ia situación clel narrador
y Ia del protagonista.

La ¡net¡toria dc Erneslo

Como en Agua, err Los ríos profundos el ¡elato proviene de r¡n
rrarrador-protagonista: rluevamente el niño Ernesto, ahora de ca-
torce años (p.Ig). Tipifica al muchacho su capacidacl para el re-
cuerdo, su permanente, casi obsesiva actitud evocadora: "esperé
contemplándolo todo, fijándolo en mi memoria"; "estaba más
atento a los recuerclos que a las cosas externas" -dice el protago-
nista en dos momentos de la novcla (pp. 46, 236). Mario Vargas
Llosa ha sostenido que "en Los rfos profundos la materia que da
origen al libro es la memoria del autor", lo que implice una "cons-
tante operación de rescate del pasado" 12. Es claro qtre el juicio de

12 "Ensuñación y magia en José María Argucdas", cn: Iixpreso, Lima, 24,
25 y fr de abril de 1966. (Se reprodujo con otros dos textos «le l\{ario Vargas
Llosa sobre el autor de l-os ríos profundos en "Tres notas sot¡re Arguedas", en:
Lafforgue, Jorge [comp.l: Nuet,a noaelct latinoamericana I, Rucnos Aires, pai-
dós,, 1969, pp. 30-54.)

Yrrglr Llosa alude a la condición autobiográfica de la novela' que

; wi<lente y discurre dentro de los cauces va vistos en Agua' pero

r refiere también "f 
*"t"'i'*o interno de la obra' a sus modali-

drrlo de plasmaciórl á"i-ttf"trt descrito' del suceso narrado y'

mbre todo, de los pt'*titi que 1o viven' Es el segundo aspecto

rl r¡uc tiene maYor interés'

Aunque .rrr..t*"'itJ'iigtd" tt"re si' como se ha insinuado'

trl¡rla discernir una memorla de E¡nesto como narrador y otra de

f,rl¡ecto como Protagonista' La e§tructura general !' "t-['^:{*
luntlos deviene de la primera memoria: eI nartador conforma la

tot¡li<Iad del universo;;;;;tt; sobre la base del recuerdo gue le

¡rrrrrite volver a situar en el Presente slrcesos' objetos Y personas del

r¡¡¡ndo. Es lo propro á"-'oau^'u"a evocadora' Dé aquí se desprende

fi;;*; ¿" 

".i.*l¿" 

rle materiales rePresentables novelescamen-

tc, üistema qr. .,'futi'u tltt'* u'p"tto' de la realidad y olvida o

rllluye otros' La memoria fur'ciona' asi' como un filtro selectivo'

Delamismurit.,u.iórrsedesprendelaíndoleinequívocamente
llrica de Los ríos f'''i""a"'frnil Staiger.ha estu<iiado el valor de*

llnitorio d.l ,..,"'iá-t"-"t"tt"tia a"lo lírico y el carácter unita-

rio, fusional ,i ," q'1t'", de la memo¡ia' En el recuerdo sujeto y

objcto se unimismat" Io '"to"lado 
sólo existe en la medida en que

citá Present. ",, 
qttit"-lo recuerda t3' Es-el caso' precisamente' de

l,os ríos profund'os;';;; i" l" dimensiones de iu realismo' Un

rcalismo peculiar qtít, "'" 
Yez vet más' se impone como urgencia

f¡rimaria, Pero no un realismo meramente obietivo' qY'e PeTibe

ia realidad desde un mirador externo, ajeno, sino .,n realismo total

que incluye "r 
o¡'"t"1*-á""it" del objeto observado' que al des-

r:ribir la realidad externa' al revelarla' se describe y revela a si

mismo, que -en tit"t-t¿th"os* mezcla y confunde visión e in-

trospección. u" tt'ii*o global' de o-tr-o ládo' abarcaoo*t^lt,:"uut

las instancias y de ;;; I;t estratos del r¡rundo' que no 
-se 

inhibe

ante la majestad d;";;; *ot'tonu ni ante la sutiieza del temblor

enlmico «le quien, *ag*'*t"t"' ái'logu con ella' Realismo pleno

rx ConccPtos lttr*)lrnterttales de poética' Madri«l' Rialp' 1966' p' 27 y ss"

Il
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que asume lo interno y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo, la
e-nergía psíquica y la materia flsica, la razón y Ia magia, el ioaivi-
duo y Ia sociedad, el hombre y el mundo.

AI Iado de Ia memoria del narrador está la del persorraje. Se rel
fiere no- a la integridad del universo nbvelesco, .ó*o Ia primera,
sino a fragmeni.os que explicitamente funcionan como áctos de
memo¡ia. son los numerosos episodios en los que Ernesto recuerda
.acontecimientos anteriores de su prooia vida. La memoria clel na-
r¡ador es la que confiere unidad a Ia novela, mientras que la me-
moria del personaje es Ia que garantiza Ia identidad de Ernesto, Esta
riltima función es su-stantiva. Ernesto, que es un personaje nómada,
itinerante, debe enfrentarse fugazmenie a reariáades silmpre dis-
tintas:

Mi padre decidia irse de un pueblo a otro, cuanclo las mon-
tañas, Ios caminos, los campoi de juego, el lugar donde duer-
men ios pájaros, cuando los detalles del puáblo empezaban
a fo¡mar parte de la memoria (p. Zg).

La fragmentaria sucesividad de experiencias porlría vulne¡ar la
coherencia interior del personaje, hacer estallar su personalidad
como prisma cuyos lados se dislocan y separan. y el peligro de ato,
mización es mayor y más grave porque las experienciai aluCen a
un mundo profundamente contradictorio, lleno de agudos y per-
manentes conflictos. r¿ memoria evita esa desintegración. se con-
vierte en 

-una 
especie de núcleo focal, poderoso y constante, que

recoge y da sentido a Ia caótica pluralidad de cxperiencias:

La voz de Ios internos, la voz del Padre; la voz de Antero y
de Salvinia, la canción de las mujeres, de las aves en la ala-
meda de Condebamba, repercutían, se mezclaban en mi memo-
ría (p. l19).

De aquí Ia «¡bsesión del protagonista por asociar realidacles inrae-
diatamente presentes a otras sólo evocadas, aun cuando entre am-
bas no se distingan parentescos objetivos:

El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la

memoria la imagen de los rios' de los árbole§ negros que cuel-

ffi;;;;-P;"&s de los abismos (P' 7e)

Aunque insólitas, es.tas asociaciones tienen un sentido y una ex'

plhrción. Respondent" ""' "ltf¿" ^Tlff:.Uel 
mundo' visión que

t!¡rubre relaclone§ subterránea§ ent¡e seres' co§as' valores del uni-

ygr¡o. Es éste un conglomerado ebullente en el que cada aspecto

x relaciona con los dil;;-;-el todo, en el qtíe la propia exis-

rGt¡r.ia es er resultado de una sutil pero copiosa correlación entre

clc¡¡¡entos aparenteme;;:' d-P"* 
^ 
:"^I^ ::lJli.Jlt #;#:i

.ilr,. po, sí mismo, autárquicamelt"' :1to los
r ltnltiantes,' ir.',t'ole' I imprevisibles' De esta manera los pecac

rle I.leras y del "Peluctl' u'iqttitutlan a amlos' -Ptl"''"n"]1?:*::*
hllrr sobre el colegio q"t to''"oge-y sobre Ia ciudad en que vrven;

rr trxlavla más clarame^nte: los árúoles no podrán crecer en la plaza

rlcl (lt¡zco Porque l'';;;;i; majestael de ta Catedral lo impide'

ltrntro cle esta .""*;i;;;agiá aa universo integrado' la me-

rnoril lxrsonal no tiJne inconvt"i:-1:: en asociar asPectos'formal-

¡¡¡c¡¡te heterogéneos y hasta contrarros'

llabría qr," uautJti''-lJt*ut' -q" .lul asociaciones libérrimas

r ottstituyen otro de f"' pJt'"t lititot cle la novela' no sólo Porque

i ; i t i ; ; ; J r,,,, o t*B:'ffi 
"i;l; 

-:':*" J'#f i:il::" T:::ti;
r ur rr, sino, sol'¡re todo, Porque remrten j

rrtbjctiva, su razón 'iftiáo 
á" "t' 

su validez' Si Rimbaud podía

rn(ontrar un color P;;;;;il;tnido vocálico' fosé María Arguedas'

¡)octa aun en sus ";;;;;' ;""de descubrit J" tt el sonido del

runúaylltt"rri i"*Jt'l'i"'ii'ogt" cle los "¿rbtles negros" que cos-

;;;. .í curso de los ríos, Por eiemPlo'

A más a" o,otgu'i"-tái'"'"átiu interior v de ser signo tle srt

nrtitud mágica f'entl-at uuiverso' lu me*o'io tiene para Ernesto

ra Cf.: lvEvrPHe'tr's, Yor'lt'io't o¡:: EI ferl.ómeno de lo real-marauilloso en

tl libro "Los ríos p'o¡*'iioi;-'á' José ltiaría-Atgueilas' tt1it d: o::l:^1"'"t"'

llniversidad Nacional ii'ytt"ut i'"-ii"to'' Lima' 1,72 (mimeo) ' Es un estu-

rllo de las diversas *ti"i"o"att * metáforas y simboios en la novela quc men-

r lona su título'

I
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otros valores; Ie permite a é1, que es un personaje solitario y clespo_
seído, hacer de alguna m-anera propio el mundo, comprénderlo;
en cierto sentido, dominarlo y tralitiiarto como morada. El mucha_cho a Ios catorce años tiene *, ,, puro personal una inagotabler
ly:"g de estímulo. Correspona" u ,i, irt"da en el cyllu donde Ieinfundieron "Ia impagablJ ternura en que vivo,', seirin cita ante_rlor. Por_esto, para Ernesto, la felicidad se conjuga in pasado. La
rudeza, el rigor de su vida actual, se dulcifica *Jrrao, a través rlel
recuerdo, regresa a esa instancia casi paradisiaca, cuando se hace
acompañar por Ias imágenes y Ios sentimientos entonces vividos-La memoria se constituye como un arma contra Ia soledad y eL
dolor del protagonisia:

La voz de Ia campana refulgía. y me pareció ver, frente ;r
m_í Ia imagen de 

-mis 
p.ot"ito..r, los ilcaldes inclios: don

l\Ia-ywa y don Víctor púsa (p. IZ).
O también:

Entonces, mientras temblaba de vergüenza, viuo a nri memo_ria, como un relámpago, la imaeenTlel Apit f,ur*^.nr". V f.hablé a é1, como se eñcomendaEan los escoleros de mi altleanariva (p. 8B).

El ¡ecuerdg 
Iompe, pues, Ia soledad del muchacho, la hace menostraglca. I ambién le olrcce Ia seguridad de que él y el mundo sepueden fusionar, clentro cle Ia iínea mágica yu .ol"rrroda, o le

11T,,,. 
descubrir que el mundo está dentio de sí, que es en cierra

I:lloi l.:pil, .3". :l,marginaridad que lo obseáe (.,yo quedétuera.del cÍrculo", p. III) rE puede, tal viz, ser superada. ilec.rerdoy olvido se asocian, respectivamente, a vida y muerte:

Ningún recuerdo podla Ilegar hasta el aislamienro morralen que durante ese tiempo me separaba del munclo ip. Of¡ -

Esta fusión del muchacho con el mt¡ndo, con otros hornbres, a
través del recuerdo, se advierte craramente en ia reración qtre en-tabla Ernesto con el himichu (peregrino):

15 fs exactamente la misma frase que se lee en ,,Wat.lna krryav,,.

Su rostro, la expresión de sus ojo¡ m9 atenaceaban' su voz tan

"["a",.á 
¡"rÉu rubia, quizá Ii bufanda, no eÍan sólo de él'

pTiiio" surgir de mí, d¡ mi memorio (p' 179; subrayado

nuestro). I

[,a memoria es la fuerza que le permite a Ernesto vivir intensa'

¡r¡cnte, en unos casos, o upárrus sobrellevar la vida' no morir' en

*tros. Pero es también, paiadójicamente, su limitación más grave'

úi fioy..,o existencial áe Ernisto mira hacia el pasado: la "que-

,.nliu'í plasmada en "'Warma kuyay", aquélla de la que fue do-

¡lrosamánte expatriado. Esta dinámica hacia atrás entra en con-

flicto, como se verá luego, con el sentido del movimiento del mun-

,1,, q.," Los ríos prof unáos Pretende representar' Mientras el mundo

¡e moviliza hacia el futuro, históricamente, y se Eansforma' 9l Prota-

gonista regresa a las inamovibles {uentes de su experiencia- india'

i adviértase que recordar es tener Pre§ente Io que ya' definitiva-

rnente, ,ro .r.'Urr. significativa tu"ió" §e gesta en el choque de

nmbas direcciones.
Pero Ernesto es también sujeto de una especie de memoria su-

¡rr"p.rrorrrl, memoria que se Proyecta ya ro sobre el pasado indi-

i¡¿.rul, sino, de alguna *u*t,, sobre instancias pretéritas.. del

¡»reblá q,r".hru. se-trata de un uso metafórico de la palabra ''me-

inoria", ,in drrdr, pero suficientemente apropiado 
-para 

designar

cl tipo de relación que el protagonista entabla con los signos ma'

reri"*le, de ese p"odo histárico,-con las ruinas incaicas de la ciu-

«la«l del Cuzco. Ernesto §e pre§enta a s{ mismo como Poseedor de

una aptitud insólita: la cle ievelar el sentido oculto de esos signos,

yladecomunicarseconellosintensamente,dentrodeuncontexto
Lr.i"l q,-r. los ignora o los escarnece' El muro incaico gue :1"1i"
¡¡l niño se alza en una calle que "olía a orines" (p' l0) y el Viejo

lo considera como una "muestra [del] caos de los gentiles' cle. las

nrentes primitivas" (p. 2Z) . Para Ernesto el muro es' en cambio'

r¡n ser vivo, hermosliimo' que puede llamear coñro una hoguera

(p. l0) o mover§e "como una bestia que se agitaba a la luz" y co-

,iirrri.- .,eI deseo de celebrar, de correr por alguna pampa, larll

zan¿o gritos cle jirbilo" (p. 22)' Cuando el muchacho tlice qtte

108 r09



L§PACIOS,Y IIIOVIMIENTOS"ros úos pnoruNoosi,. uNrvf,Rso coMpAcro y quf,BRADo

"cada piedra habla",.su padre-le responde que no es asi, que estáconfundido. que sólo ..se trasladan , t, *.r,r. y desde alli te inquie-tan"- (p. lZ). Ese movimiento de inte¡iorir Li6, 
", 

fro*áfof ,fpropio del recuerdo y es 1l que, una vez iniciado, permite .l"libr.,curso de las asociacio¡res. La más importante es, por cierto, Ia quejunta aI muro incaico con los .ro, ;;;i;os (pp. 10, lt, 14, etc.) y
sumerge a ambos en Ia corriente del mundo üt.gruá". ;Lo'q.ru t uivisto anoche no Io olvidarás',, Ie dice a E.nestoiu padre ó.igl.Cuando el niño d-escubre que detrás dL la pared inca viven ..no-
bles avaros", parecidos al igriominioso Viejo, se pregunta .*J;rnca puede perrnitir..ese sacrllegio. A la respuesta de su padre (..losincas están muertos') respond-e:

-Pero no este muro. ¿por qué no Io devora, si el dueño es
avaro? Este muro puede cr*inrr; podria eleíarse a lor-cielo,o ayawr.ar hacia el fin del mundo y volver (pp. t2-irt.-

- Ernesro ¡rcstula Ia vigencia y el poder del pasado incaico. Sufuerza está intacta; toda-hazaña es pisible. La miserabre situación
Pre§ente aparece como un simple accidentg como una triste even-tualidad. Y el mismo,muchacho explicita su condición de cleposi_tario de ese pasado: ..donde quiera q'.r" ruy., Ias piedras q..e mindéformar fnca Roca me aco-puñarán',, dice (p. ia¡. t.rrri".ro, á.rr_tro de-éI, las piedras sobrevivirán, como los rits, cámo don Nfaywa,
como Ia canción de despedida que Ie entonaron las mamakunas delayllu amado, en el torrente di Ia memoria. Sólo que esta nueva
dimensión del recuerdo compromete a todo .r., p,r.ülo y se inserta
err una categoría histórica. A los catorce años Einesto puede recor-dar su cercana infancia; pero un sector de su memoria excede los
Iímites de su propia vicla: puede recordar también, ,le algrna m"-
nera, el remoro pasado del mr¡nclo que pretenrle asumir.

Espacios y movimiento

A primera vista el suceso de ros río.r prolttndos se desarroila
preferentemente dentro de un sistema de espacios cerrados. El in.

ltt¡tntlo cle Abancay tiene naturaleza claustral' especialmente Para

ltne¡to, cuya aventut;;;;;;t termina simbóIicamente en una na-

lltrr:ió¡r ce¡rada P"';;; ; mismo tiernpo que toda la ciudad

Hrl ronreticla a üD;;.r.Jo;.*ry*1rry¡ircul'o: Abancay es "un

pueblo cautivo, levaniado en la tierra ajena de una hacienda" (P'

l?), A esta comPosrción cerrada se oPone oua' sustantivamente

tlilcrta, que está "p"'""iua* 
por los caminos y los ríos' en su

ffiüñüo* r"tü f i*u¿iit"' y P"t las relaciones que guar-

dr l'lr¡resto, PersonaJe iiinerante' con ambos elementos' Es nece-

m¡ir¡ <leterminar el ;tiá; de tal oposición y de los factores que

lr lrlmPonen
l'lr¡resto se presenta como un personaje errático:

-Mi paclre no pudo encontrar nlrnca dónde fijar srr residen-

cia; rue ouosuJo":'? HIJil?i i"'iiuur" v eirante' con éI

;;t;i ,tá, át-áo'cieirtos pueblos (p' 28)'

[)t¡rante algunos años los caminos' ¡nás clue los fugaces hospe-

rlnies en tou pt"Ufo',*f'" 'iao "-r 
morada' Los tonott bien' los com-

r¡ren«le. Aunque "'ñ;;;;;; 
ii"n'itu'los solo' sin temor' cuando

iffi..il;;l;;;#.se hace inso111¡aule' Ernesto se libera ¡e-

r'¡rrriendo extensos caminos; dos especialmente: eI que lleva a

i;;;;ñ",;;;á" "i;;;i;;'*ronos 
de ra hacienda' v eI que con'

rlr¡ce al rio PachaJaca' El sentido de esta doble preferencia es

claro: así se Pone t'lt'"át" con los indios y con el mundo que

r,nsidera ,.,y,, po''t'ii'';;;' y con la natuialeza' por ora' En

r rt:rlquier caso los t"*i"o' romPen el- agobiante ce¡co de los espa-

rios cerrado, y 'o*o"t'-to*Ui¿'' 
de alguna manera' la soledad del

protagonista. ro' tut'ii";;;ii;'" la íocación de Ernesto de com-

ttartir con otros y con la naturaleza su existencia individual'

""ii'r.ir,ul'l]lá'ao' que Ernesto encuentra en los rios es evi-

tlente: , : alino,
¡Sil Había que ser como ese-río imperturbable y cnst:

como su§ "g";; 
;;*do'o'' ¡como ti' tio Pachachaca! ¡Her-

moso caball";t;;i; bttllanü' indetenible y Peffnanente' que

rnarcha P"' ";;;;;tr""¿" 
c'mino terrestre! (p' 7o)'
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"tos nÍos rnonuNpos,,. uN¡v¡Rso @MpAcro y euEBRADo ESPACIOS Y MOVIMIENTOS

A. pá: de implicar liberación y fuerza, los ríos simbolizan elsentido de'Ia naturaleza, ¡rero a" lu'n"t"rur eza tal como la entiendeErnesto: aI mismo-tid;" 
"r;;; ,iui"rr,*, humano, y un poderdivino ¡0. Esta .""*::1"^ 

llri"r ,"eá3. gue el rfo tiené ,ru,.urgusemántica exmaord¡naria y una copiosa funcionalidacl dentro deIa novela' como seres naturares-humanos-crivinos, Ios ríos puedencannbiar de rosüo y,de-sentido, y .f..iiru-ente cambian con ace-Ierado ritmo. De hecho los ríos ;r; ;;;;;proreicos que se modificanen cada instante de Ia novela, ,un prrrrio tienen una función pu_¡ificadora det mundo (el rio "..*,i"lla peste r,".1"-;.i-p"r, a"los muerros", p.274) o'punitiva paiu t, p..uaores (mmbién LIe-ras puede ser ar¡astraclof como ,á*ii", servir de consuelo para elhombre, borrando .o, irr-igagen y ;;;; ;;, ;#;":'lJr'Jrrrr.(caso de las relaciones del pul¡u.írr.u--.on E.rr"rto _cf. p. 69) opara suscitar, ar contrario, "meditaciones y temores <resconocidos,,(p. llt).
Esta cambianre significación de los ríos determina que las rela-ciones del hombre con ellos sean también cambiant; y ;;., .,definitiva, el hombre se esfuerce p", fru.", propicios a Ios ríos. El"Markask'a ", un compañero de E.rr.rto, sabe que un mismo ríopuede ser bondaclo.' le.rtorrces Io llama ..el Señor,,) o malvado(entonces "parece demonio') ,"gr. a.r.rrbra ,.con qie ,f;"-r. f.acercan Ias criaturas,'. Le aconsJj" u Errrarto que no intente ven-cer su corriente (..querrá arrastrarte, romperte los huesos en Iaspieclras" porque .n 

"r 
.io están "todás los espírit¡.is qre miran cle

.'u ,aa, ,ARG_r,r¡^s, JosÉ }f.rnie: Algunas obse'aciones sobte er niño intrio<tclual y los lactores gue 
-mo_delan 

i 
"rndurto,' Lima, Consejo Nacional tlel\lenores' Ig66' Describienao Ia actitud del niiic indio frente a Ia naturaleza,.{rguedas afirma: .,Asi como las ¡non-tañas I f* .io, tienen poder sobre losseres vivos y ellos mismos son seres vivos, todo Io que hay en el mundo cstáanimado a Ia ynanera ,el ser trr*o.,o. 
'XrJi 

.. irr..t.. Las picdras tiencn
:Tix'l,,|T::L;",i,'ü*,i;'ilTr.;ff ,ñ:...[::::,i:tttjil:
r¡ue, simplemente, se posan sobre su ,rp"rfi.i".-Ls árboles y arbustos rícn ose quejan, sufren cuando 

-se 
les rompe'un" .rÁ o se ,es arranca una flor,Pero Bozan si un picaflor baila sobre su co.ol"j, tpp. Z gl.

l¡¡ alto tle los precipicios, de las--cuevas' de los socavones' de la salva-

llna que cuelga rle los árboles") y q".: :1 cambio -dice el "lvlar-

iu¡,ka',, a Ernesto- 
.,1" fr"Tf"r."i t.r*if¿u¿ desde la orilla" (p' 159)'

Esta presencio to""u"it át tot rios en' la novela se explica por-

(p¡e entre .l p.rro"ui'J*""'ao' y ellos,hay' aunque tal vez'oscu-

f¡¡tnente' una relacrorl identificatária' El p"'*""tt"" discurrir del

rlo se homologa al t;;;;;; to*in"' del personajt' y "-l 1t-'^3""
"marcha por el más profundo camino t"t""t"'i viene a ser el

¡raradigma vital de ni"t"o' El también quisiera frecuentar- ese

.nmino, hundirse como el río en la tierra' acogerse a la natura.leza'

rcr naturaleza. Y es o"t "f 
río' además' enlaz"a-al mundo'^"-',1t,"'"

hon.amente urp".to'oi'olttPl"- ;; ilt"utiaua' los acoge y asimila:

rl el signo mayor a" r" ''"iá'a 
del unive¡so' premisa que convalida

ta visión mágica q";;;;;; tiene de-l müdo "' La imagen de

los "ríos profundos";;;; en los cielos' de la nube y de la llu-

via, que colrocen ht:i;;;;üt;; solidez de la nieve v el vér-

rigo de la torrenta.o";'*1 "3"sitan 
las.llanuras y los valies' que

¡e hunden ., ,u ,r.rru'y l" f"..,rdan, tiene la misma fuerza y el

mismo sentido q'" :i""Jt;;; üñi; entre el mundo de arriba

y el mun<lo ,1" "b"j");u'u 
l"t'"i.']rylt^""ruanos' Como eI arco-

iris, el río apuesta u f'uo' de la eterniduá' la eternidad-d^inámica

rlel pensami""to q"tJt"' fu tf"itu real en el fondo' que entiende

ra muerte .o*o ,*iJso para la resurrección y que encuen*a en

l¡r metamorfosis de ü ,.*iitu, enterrada como los hombres muertos'

el morlelo .1" l" i'i;;;;;;;ida' de la eterna vitalidad universal'

con rnenor Pt'";;;l;-ti; y funcional que el que poseen los

rlos y los caminos' iu' 'ot' 
tu'oUi¿" actú"ri dentro de la novela

como instrumentos put* 'o*ptr 
el cerco de los espacios cerrados'

El vuelo ae tos pejalJs;t';;;'bié" homólogo aI üansitar Í:^":""
to. De aquí las rttt'áiá;*as mencione' f lut aves y' sobre todo'

a sus desPlazamientos:

1? Eveutualmente los árbolcs cumplcu-en la novela igrral frrnción vincula-

roria: "quien ¡t"tu 'ol¡_r" '" ""ttu-" 
ellos y reposa trajo un árbol gue canta

rolo, con una voz p"";,;;,-.; que los cielos, á ugt'" y to tierra se confun-

rlcn" (p. 28) .

i1
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"Los Rios pnoruNpos". uNrvERso coMpACTo 1, euEBRADo
"uN MUNDo cARGADO D@

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblementca lugares ya conocidos. A los peclregales, u üs hr".ál a Io..;

1*:,-*-q"e crecen en la oril'la ae"hs 
"gr;ár* I *it" 

"rtrempo, su vuelo es distinto. La gente dei lug; 
"o"oLr.rupestos detalles, p^ero los viajeros, II gente que ha de irse, noIos otvida (p. 2g)

," }j:::::f-ol I aves son, pues, Ios etementos oue ¡xrmiren brrrtarra crausura de Ios espacios herméticos q"e ,goUiun a [rnesro. EIcolegio es el más cruel, sin duda, y et irre alcanza mayor relievedentro de Ia estructura de Ia obra. ilrü, der muchacho en er in-

:.Jffi:f;jbancay 
ocupa, en efecto, nueve de ros once capíttrtos

"Un mundo cargado cle monstrttos y de fttego,,

EI comieneo de la vida de Ernesro en el internado es ¡raraleloal inicio de su absoluta soledad. q""ao ef muchacho 
"., 

Ábor.nyy su padre continúa-su incierto piregrinaje. Cuanclo esto sucede,Ernesto imagina así Ia existerrcia'qujo espera:

I'o exploraría palmo a palmo el gran valle y el prreblo; reci-biría Ia corriente podeiosa y t.iit" que golpea a los niños,cuando deben enfréntarse solás a un r¡iuncl"o árgado ¿" *árr_ttyor, y de fuego, y de grandes ríos que cantan con Ia músicamás hermosa al chocar"conrra las pildras y i",1rir, 
-10. 

,iu) .

, Es claro que Io anterior implica la yoluntad de Ernesto de no
9.ji:t: absorber por el mlegiá y de incorporarse a la naturaleza(valle) y al ambiente social 1-p""Lt"¡ circundante. pero es tambiénnotorio que Ia vida se le prisenta to, ,r, doble r<¡stro, po. rrrlaparte está el "mundo cargado de monstruos y de fuego,,; p", oio,los. "grandes ríos q-ue cantan con Ia música más hermosa". La antr-

:':"::.:1"1-p:t tu"s: I ,ryu (ríos) no es nueva en Arguedas: ener pnmer cuento también funciona sobre los términos ág.ru y .u-Ior (fuego). Se ha visto ya el sentido del término positivo tle esta

fl*e****ru*l*m'-,";;;;1yl:-"#';:,::,::**;l;l;lf :f"",,1;[:::;l';
cnr la incorporacrÓri * l-1-:-l::;;."',i1" rr".un la vida escolar, I os

.ür'ó"*t án mt"hus otras novelas que trlt::il #J;;; i; ''
rlos ltolundos destaca en primer lugar una nota distintiva: le lto-

ri,,.iu. in er capít"i: 1)' "t'.":'-P. Y, :ilffi ::i:X "*' 
:l§,:l

f,:ii*; X,;: i:,;:LT:JT, :X"j'"$::, ; H ;;; p n, * 1 

^ " 
g,.

riviclad individual:

Bandas de alumnos "peruanos- y "chilenos" luchál-¡anros'alli:

nos arrojáb"*HT;'á;-J" l' hi'g"";iü ¿on hontlas tte jel¡e'

v después "' 
ñ;;;;ol 'i "^ño' 

a oelear a golpes tle pttno

í, " 

-.io 
peu o'"'J i: : : i 

"ü; 
F;:,* *;i*:'S ¿l' i:T i Il *:

lo" i" 'i"i' hinchada' con los oJos a'

Partidos (P' 53)'

La naturaleza ag¡esiva de este i1lqo' la frecuente'ruPtur¡ de

¡us normas *t o''L'J';#o;;:r ü*iit de violencia permitida

-,jt-,.::¡r,*.r:L:,#m**ri'J::1ff::lH:ll11;
p'55) y el consi8uirrarrador-protagonistal tn "t 

tottgio "los oüo^s

:':":"1#:::?i:,"r*Hffi ,''I"t9iT-^o;io?;'.'li::'J:n"'
mer nivel d" 'i'l:lt;;!l"""ii"au'- 

*vo'todélo es la agresión

física de los más r'"ti"'L"tra los más áébil"t' se constru)'e otro'

mucho *á' dt"to'""i""t'J';;';;:it'"''"t it'" '" mezcla con la idea

la veces tu ou"'io"i"-;;i ;;i' Palacios' 

"1 

tttolut más hu¡uiltle c

indefe,,so, el único que proviene d" ,,,.'oytlu (P' 5s) , es vejarlo:

¡Nol ¡No puedol ¡No-puedo' he¡manito!

Lleras r'"u1" i"""'lJadá a la tl'tT;;;;' levant¿intlole el tra¡e

hasta eI t'"itá' y exigía que eI t'"-ii¿t Palacitos se ethar:r

r

n4
ll5
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sobre ella. La demente quería, y mugía, llamando con ambasmanos al muchacho (p.-5g).

La agresión ffsica se mantiene vigente, pero en un segund,o pla_
no. EI prirnero es ocupado po" rrru-uiolenfua moral. fr","*.r,II
que alude Ia cita anterior répresenta, hasta cierto punto al menos,
Ia irrupción del mal en el coiegio. LÁ alumnos mayores mantiene,
relaciones sexuales con ella:

No era india; tenia los cabellos claros y su rostro era blanco,
lunqye esraba cubierta de inmundicia. ilra baja y gord" i. . .1
Causaba desconcierto y terror. Los alumnor'gr'"iá", ,a'gor-peaban para.llegar primero junto a ella, o f,uaiu"-g""rái"
cerca de los excusadol, formañdo una corta fila. Los ñ"rror.,y lgs_ plgueños nos quedábamos deteniaos, temLl*áá a.ansiedad, sin decirnos una palabra, mirando el tt¡multo ola rígida espera de los que eitaban ." m" lp. iZil-'--'"

Dentro de una concepción de raíz claramente hispano-católica,
el sexo se convierte en eimal por antonomasia. Es, .or, *"y,tr.rrt"r,
el Pecado. La obsesión 

_r.*,rul q.r" se expande por el colegio antela presencia de Ia loca Marcerina rs, inJementa ra violencia física
("jamás peleaban con mayor encarnizamiento,,, p, 5g) y genera

un- cenagoso clima de culpabilidacl. euienes poseen a Ia cleáente,
quienes-contemplan esas ielaciones, {uienes lus .orro.en o imagi_
nan, todos en fin, se sienten contamiiados, imDuros, culpables:

Y volvian avergonzaclos, como bañados en agua contaminada;
nos miraban con,temor; un arre¡rentimient8 i".o"t."l-1" fo,agobiaba. y rezaban casi en voi alta en sus camas cuando
creían que todos dormíamos (p. 66).

, La presión del arrepentimiento es terrible. Algunos alumnos seflagelan (ora variantá de Ia violencia) y todos, 
-con 

mayor o me_
nor intensidad, sufren Ia presencia de .,ása 

aye atroz [el sexo, el mal,

16 ObviamenE es el mismo personaje de Amor mundo (cf. parágrafo finaldel Cap. I).

:l pecadol que agitaba strs alas en el patio" (p' 66) ' Como todos

lor escolares, aunque i"t ut' con más rigor' Ernesto siente su culpa
'CT;ñ;;;io ¡rrte,iot t'as lo' grancles' y me contaminé' mirándo-

ür;l y ..'desespera. Para él ta ótpu tiene. un sentido especialmente

trágico. Lo ensucia y;tg,'á; ftJt't" a sí.mismo' pero sobre todo

tr¡ alsla clel mundo, a. ii-rrur,rruleza. Expllcitamente lo siente así:

Ningún pensamiento, ningún recuerclo podia llegar^':::t: 
'

aislamiento *;;i ;; qttE d"'""tt "'e 
iit*po me separaba

del mundo. Y;^;;";";iiu t"" mío hasta ló ajeno' 1Yo no

podía pensar, cu'ando veía por Ptl3eT t*,"ii^l:1:tu U'

§auces rr".*oror, 'ibrando " 
ln ómtu de una acequia' que

esos árboles ;;;i;;l Lás ríos fueron siempre mios; los

arbustos q,. ;:;;"t""r*ár¿'s de las montáñas' aun las

casas cle los peqt'enos pueblos' con su teiado rojo cruzado de

ravas de .,r; rol?*pát u'"r"t de alfalfá' las adorables 
'Pam'

#r"i;;;;.';';'o "^ 
l" hotu que. volvia de aquel patio' al

anochecer, ,t ;";;ái" á" *il' ojos la matetnáI imagen del

mundo. Y utg;tdj; "*n"' 
i' 

'olttlud' 
mi aislamiento seguía

creciendo (P' 67)'

Para Ernesto culpa y muerte son' de ]¡echo' una misma realidad'

Su fuerza ha sido 'it*p" 
la q'-¡s nace de la naturaleza' de las cosas

ililr*o t" or,ttl y qtt" él' co-n 
11nor' 

mágicamente' les con'

vertía en proPras. ;;JdJt ;'tu tel"ti¿" tott ál mundo equivale

¡¡ la muerte. Ya se sabe hasta gué Punto Ernesto comParte su §er con

los ríos. Ahora, Por ser c'llpuile,-los ríos no le pertenecen' La reac-

ción de Ernesto r,."t" J p"t"aá es singularmente esclarecedora de

su modo de ser y á.i tá"""*to cultuá que le es;rror^io' l^:tt "'
ho-b.e católico, el pecado lo aleja de Dios: para Ernesto' como sc

acaba cle ver, lo ,f"¡1, to sePara del mr¡n«lo' dl p"t-"Iot ofencle a la

naturaleza y la natirraleza io condena a la soleclacl absoluta' Todo

esto implica ""t 
.""tt[iOrr india det hombre y clel mundo' obvia-

¡nente alejada de las ideas ortocloxamente católicas; sin embargo'

enelsustratomismodetodae§tacon§trucciónmoral,jueganalgu-
nos elemento, a" riú"ión cristiana: la idea de pecado-y su asocia-

ción prefererrr" .o'-lo sexual' por Io meno§' Ar§uedas ha mostraclo

"ros nÍos pnonu¡,rDos',. uNrvrRao coMpAcro y euEBRADo "uN Muxr¡o cARGADo DE MoNSTRuos Y DE FUEGo"
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"uu ltuNoo cARGADo DE MoNSTRuos v »g rurco"
"ros x.Íos pnoruN»os". uNryERso coMpAcro y euEBRADo

en otro texto, "El aylai', que tal asociación no se produce en con-
textos indios menos atravesados por la influencia cátólica re. euedaen claro, de todas maneras, el grado de tragedia que implica para
eI muchacho solitario el hecho de perder ta'acogiaa maiernal'que,
Ie ofrecía eI mundo. El "aisramientá mortal" de lue habla Ernesto
no es, pues, una hipérbole.

Dentro del internado el mal es combatido de distintas maneras:
los religiosos que dirigen el prantel obedecen a Ia ortodoxia católi
ca (actos de contrición, confesiones, penitencias) ; los alumnos
o_!tan, en cambio, por recursos mágicos no institucionalizados. para
ellos la estrategia católica no sólo nL detiene er mar sino que, aI con-
trario, por lo menoi en el caso de Ernesto, de alguna 

-manera 
Io

suscita. El Padre Linares cree que el muchacho hi tenido relacio-
nes sexuales con Ia demente y Ernesto, que no las ha tenido, descu-

!,re que el mal, como un "fuego asgueioso,,, desciende de los ojos
del sacerdote: "¡Tiene usted el iniierno en los oios!,,, le grita
(p. 223).

Los recursos mágicos de los escolares son, ciertamente, más efi-
caces. Ajenos a todo canon exterior, imponen una constante nece-
sidad de creación: su cambiante movilidad se manifiesta. oscura
Pero certeramente los muchachos descubren que algunos actos
tienen valor de exorcismo. La música tiene esia virtud. Cuando
Ia culpa golpea a los escolares y el ambiente del internado es irres-
pirable, la música se convierte en una poderosa arma contra el mal.
Un colegial toca el ro¡rd.ín porque .;quizá presintió que la ino-
cencia de Ia música era necesariá en ei patiá', y ., .rÉ momento
todos Ios alumnos "sentíamos q.re , t.urás de la música el mundc
se nos acercaba de nuevo, otra vez feliz', (p. 153) . La música vue!-
ve a ligar al hombre con el mundo y reionstruye la unidad pri-
mera. Frace posible la vida vercladera, a veces Ia felicidad. Los iíos
profundos es, en toda su extensión, un himno al poder de la mú-
sica -singularmente de la música altdina:

¿Quién puede ser capaz de señalar los lÍmites que median

re Cf. parágrafo final del Cap. I.

entre lo heroico y el hielo de la gr-an tristeza? Con una música

;;-¿G P;.a" "i 
t'"*ure llorai hasta consumirse' hasta des-

aparecer, p.." p"átiu ig"t*tt't" fuchar €ontra una legión

de cóndores y de leonef o contra los monstru"t qt¡: t:^*j*
ft"Uiir" en ei 'fondo de los lagos de altura v en las laloas

llenas de ,o*url-á" tu' *o"'ii's Yo me seítla mejor dis'

Duesto a luchar contra el demoni«¡ cuando escuchaba ese can-

L:'ü;"-;;;;;;;; ""o 
*á"u'a de cuero de pum-a' o-de

;;;t, ugitu"ao iut pttt** inmensas o mostrando colmillos'

;;;;i;'..;,ra é1, segirro cle vencerlo (pp' 183-l8a) '

Casi no merece mencionarse, por obvio' que el trato con I" natu-

raleza es'también, con la misma intensidad que la *Yt1t1: "'
,r-, .or,ru el pecado. Al escapar del "espacio endemoniado" rlel

colegio, Ernesto busca insumirse en el paisaje: "a veces podia lle-

g";""i tl" trus ,uriu, ho'u' tle anclar'-Llegaba a él cuando más

abruma<]o y rloliente me sentia", dice el protagonista- (n' 6l) ' rs

indispensable poner énfasis, en cambio' en las relaciones impre-

visibles que guardan naturaleza y mrisica:

El ritmo era aún más lento, más tri§te; ¡nucho más triste eI

;;;út palabras' La voz caía en mi corazón'-ya de si anhe-

Iante, como "" .iá helaclo [" '] El.arpa dulcificaba-11-t""-

ción, no t.rriu.,t ttta la aceradi tristeza que en la voz-del

hombre. ¿Por qué, en los ríos profundos' en estos abrsmos

tle rocas, cle artustos y de sol' él -tono 
de las canciones era

dulce, siendo Ut"'i" 
"f 

i"rrente pocleroso de las aguas' tenien-

á; i;; precipicios ese semblante aterrador? Quizá Porque en

esas rocas, lore-s f"l"t'i^' tiernisinras' juegan con el.aire'

y po.q.r" la corrientá atronaclora del gratr 
'í?, 

n:^:::1: t1"'"t

y enredacler"t á;;dt los pájaros son ale"gres y clichosos (p' t83)'

Así como Ernesto bt¡sca incluirse en la naturaleza' ser como los

"rios profunaor", ,,ii'*bién se itlentifica con la música' Música

y naturaleza tienen idéntico se¡rtido' Al hablar <iel canto de la

tuya (calandria) dice:

su canto trasmite los secretos cle los valles proftrntlos' Los

ll9
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hombres del 
-pe_rú, desde su origen, han compuesto música,oyéndola, ,ii:1r]u cruzar et esipacio, bajo lás monrañas y

lT ,"b.:, que en ninguna ot*'regiOn del mundo son tanextremadas. ¡Tuya, tuyar Míentr"s olí, su canto. o,ru .*,-ramente, la mu tériu Jál;;';;;üHil,,T'áiil"r""i.i1;ilirü
dondemearrancaronpaiarur,ruír.*-,i"'ilr*ir'JJ¡..,1'1,*o,
aparecer en ta atamedá a las dos niñas fpp. isó-láói;r.'

Esta identificación con la m¡lsica también se quiebra bajo elimperio del mal. Er acceso 
" lu *riri.u, como a ra naturareza, reestá 

-vedad-o 
al pecador. por esto, .,rurrdo los niños qr"áur, 

"*U"_::ii"j.I I-*U:"r 
oyendo a ta banda del regimienro, Ernesto, quese srente contaminado y culpable, confiesa que ..no pucle conta_giarme de esa felicidad p,rru d" Ios inocentes,,. Aunque muchacho,apto por consiguiente para vivir eI júbilo desbordanie de sus com_

pañeran, Ernesto debe limitarse a marchar "a un costado de Ia ban-
cla, cerca de los grandes- (p. Ig3). Una precoz y trá$ca madurezcomienza a insinuarse. La 

-adhesión 
del protagonista al poder ymisterio de Ia música es, sin embargo, inconmovible. y la música,como la naturaleza, es generosa. La inocencia puede ,a.rrparrrr",la música religa entonces al hornbre con Ia natuialezr, ,.g,in y" ,.ha visto, y Io revierte a Ia condición primera, a la música misma,

a "la materia de Ia qlre e§toy hecho'i En Ia baralla interior que
'Ernesto sufre, naturaleza, música e inocencia chocan contra el pe-
rado, la soledad, el mal.

, A la larga, en el plano de los hechos, el mal y la violencia triun-[an: son las coordenadas que rigen la vida escoiar. su presencia es
Ia que hace percibir el mundo io-o un infierno y ta q,re termina
por recubrir todos los actos de Ios hombres. la intcenÉia y Ia feri-

.,20 
Es interesante comparar el texto citado (especialmente: ..la difusa re-gión de donde me arrancaron para lanzarm. 

"rrt." 
los hombres,) con esteotro de "Warma kuyay,,: ..Hasta-que un dla me arrancaron de mi querencia,pa¡a traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que ,,o compr.rrdo,,(p. 94). Ambos vendrían a ser Ios extremás, real i¡no y metafísico *ro, U*ltema que Arguedas denominarl en El zorro.,, con la palabra..forasterismo,.(p. 52) .

"Los'Ríos rxoFuNnos',. uNIvERso ooMpAcro y euEBRADo

cklad son imposibles dentro de los muros del internado. Escapar de

él ¡e convie.i. ", 
la obsesión de los muchachos, especialmente de

f.rnesto. El colegio es una cárcel infinitamente cruel para él: Io
¡cpara de su paclie, Ig aleja de la náturaleza, Io aísla de los suyos'

,lc los indios que Io acogieron en su infancia. Pero es cruel, tam'

bién, porqu. ál ,irt.*u ittt.gro de Ia escuela hace violencia sobre

lr int¡miai¿ cle su ser; potq.r" de una manera u otra, pero siempre

corrosivamente, pretenáe tiansformar o aniquilar lo que Ernesto

considera más piopio: su lxrtenencia al mundo indio' Se trata'

por una parte, de la "paiáea retrógrada" de la que habla Ariel

i)orfmrn it, qrr. vendría a ser un fenómeno casi universal, pero

tnmbién, y"con erpe.ificidad considerable, de un §i§tema educativo

(lue, en ei orden ie la realidad andina, está construido con espi

,ir,t y estrategia misionales, dirigiclo a la conversión de los gen-

tilcs y a su iicorporación a la "cultura occidental", a la religión

católica y a sistemas muy concreto§ de organización social- y eco-

nómica. ista triple dimcnsión es diameralmente oPuesta a las más

hor,d"s up"t"rr.iu, de Ernesto. Es su negación como persona' Y

nada más doloroso y traumático que Ia contienda de un educando

r:on el sistema educacional que §e le impone' Es el caso de E¡nesto

y tle la alienante pedagogía del internado'

TL "ZUMBAYLLU"

Contra el esPacio Y contrü
el tiemPo: el "zumbaYllu''

Para clefenclerse cle Ios tlemonios que lo acosan en el colegio'

f,rnesto cuenta con el recuerclo y con la magia' Gracias a ésta des'

tubre que la naturaleza vive, que lo acompaña y puede Proteger'

ttue la'rrrriri.u es sutil y poclerosa fr¡erza' En su cielo personal se

,.,'crnfunden la memoria, ia-naturaleza, la música. El hilo que vincu'

la a todos estos elementos y los organiza coherentemente es -casi
siempre- la actitud mágica de Ernesto:

2r op. cit', P. 193.

"li,;
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Acompañando rn voz baja la melodia de las canciones [músi-cal, me acordaba [memória] d.l;; campos y las piedras, delas plazas, los.teriplos, de'los p"!""Ao, rios [naturaleza]adonde fui feliz 1p. fe¡. -- r-'
Un elemenLo, el atmbayllu, rcpresenta como ningún otro laasociación' Ia identidad práfunda á" ;;il fuerzas positivas. Hasracierto punto este jugrreté indio se convierte en Ia antítesis de raopa Marcelina. concentra en sí todos los recursos contra er mary se convierte en símbolo de Ia ruptura del enclaustramiento esco_lar. Tiene sentido similar ul ¿. lá, .lor,-ro, caminos, las aves. Esla respuesta ar reto dg- Ios espacir; ;";;;.r. Es también, en cie*oscontextos, Ia negacióir de Ia violencia.
El na¡rador presenta al zumbayllr¿ en el capitulo Vf. Es una

¡rresentación solernnísima, sólo cámparable, tJl ,"r, con Ia delmuro incaico eu el capítulo inicial. Ningin otro objeto, ni ,iqri..aun personaje, es presentado con .rt. 
"rlr"rr. se inicia 

"r 
.rlitrrrocou una disertación sobre eI significado del sufijo qu".fr"I'l¡¡"("onomatopeya [. . . ] música q"rr. ,.rrg" crel movimiento de rosobjetos l.evy", p. 7l) y su relación con IJ voz illa (.,nombra a cierraespecie de Iuz y a los monstruos que nacieron heridos pr; i;;;;",de Ia luna"). Leemos:

Todos Ios d/las causan el bien o el mal, pero siempre en graclosumo. Tocar ", i!!!,y morir o alcanzar Ia resurrección, esposible. Esta voz it.la iiene 
-pur"rr*r.o fonetico-y- una-.iZr,ocomunidad de sentido con ti terminación yili (p-i»."'"'

"tos níos pnoruNpos',. uNlvrRso coMpAcro y euEBRAIlo

l,:,.X ::. f.i:::.. _*l I :.i ": "*: nte 
. 
et t a n t t ay t t u (táb ano cre espe-cialísimo zumbido) v "l h;nb0,n,",,--r,l^^-^"'es!"q \Laudr¡u us e§Pe-

¡tn s,,o ¡ar_-i^--^ :^ i ,: pin.huytlu (una quena gi§ante), añadien-j:^:::.l.llionescon",rlrtr,.í*;.;;,'1,o,u.,i*""f^,i#:;::Z;;;
raF-uhu) y el sentido profundo q"" rr;;;;.;i;;:.t,# i^ *Lríái^
:I:_ll."d" esros inst¡umentos es incomparablá: ..ninrnguna música,

:il:"':i' j]=T':,'l:*:rás hondo 
"" ;i;;;;;;; ;;ffi;"o ,ii.dice el narrador, y añade:

r a termina cidn 1,llu significa la propagación <Ie esta clasecle música, e iltá la propagación cie la ltrz sola. Killa es la

luna, e illopa el ta'¡o' Illary nombra el amanecer' la luz que

brota por et rito áJt mo'ó' ti' Ia presencia del sol' Illa no

f#;á"i""i"^iii", lo esplendente y sobrehumana luz solar'

Denomina ru r'r'rfr";;:i;i;; eí relámpago' el.1a¡o'-t1fa

luzvibrante.r"á'-"'f "t":9:.t:'-::::t*ffi":11'Ji,X1i.TI
Ias que el hombre Deruano antlguo cr

profundas, "",t. 
tJ t""g,t y*-io'*utttia fulgurante (p' ?a) '

Una disertación lingüística tan extensa puede producir cle-scon-

clerto en el lector' Se trata de un tratamiento excepcional'Y'"-"'

ilil¿; ;oriorr, además, porque.la tesis última (el parentesco

.¡¡n{¡rtico entre yllu e illa) ,'o á' titttu' cgmo sin duda :::]".,1"'
;;ilÁBuedrí. En realiclacl la explicación del fragmento tlene

r¡ue buscarse en eI ";i;;t" 
«le la novela v en las motivaciones

r¡ue lo fecundan. Se trata' concretamente' de solemnizar un objeto

que pudier a P arece r r n tr usce ndente' ary Ti"T":'iTlhliJüXiL';
J d. ittt..,rr ese objeto en un cosmos m¿

I"":J;;';;. l" p'"'"ora atlquiere impoitancia sustantiva' Para

h mente mágica h P;;; 
ito""itt" en sí la ¡evelación de la cosa

¡nisma en su más íntima naturaleza" u' Conocer la palabra es' Pues'

conocer el objeto que se menciona; es' también' dominarlo: "saber

¿l nombre es terier pottt' 'oU" 
la cosa"' dice Gusdorf en relación

a la concep.ió, -á;;;; ati i*g"u¡: "' Lu exposición lingüística

crea un ambiente dü.iJ'o*u"li'i'g'"'o <lei zumbayllu' obieto

¿.iiritiru*"nte mágico' en Ia novela' - ^,.oáa¿e rl r '
La relación ¿" n''"oto con el pequeño tromDo obedece al mis-

,no .t i * u m á gi c o' ;i" ;; ;;; ; ;" 
" 

11.¡; ilUl';;ffJ?:r' .""I
i" ¡evelación áe su naturaleza es' en estrl

un primer *o"""to no pue<le verlo' pero clescubre el efecto del

i,oápo sobre su s :; F il, "'- :::t i'1"" :,:r". :?'i;: "ü' il.f;;
nos ;parecía un áneel nuevo' recren co

cscucha el canto que entona el trompo al girar:

22 GusDoRr, Groncrs: La palabra' Buenos Aires' Galatca' Nueva Visióll'

1966, P. 15-
33 t,oc. cit.

rl "ZUMBAYLLU"
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"Los Ríos pRoFUNDos,'. uNIvERso coMpACTo Y qUEBRADO
EL ..ZUMBAYLLU,,

{aj9 el sol denso, el canto d.el zumbayll¿ se propasó con unaclaridad extraña; parecía tener agudo ril". ri¿á.i]iiJ ¿"ur"
estar henchid: j, esa .ioz delgaáa; y toda Ia tierra, ese piso
arenoso del que parecía brotai G. Íf)

. 
S.obrecogido por la mú{ca_dei rrompo, Ernesro sólo atina a repe-.tir "muchas veces er nombre" der zuábayilu. Es una erocución sa-

cramental, propiciatoria. Finalmente Ernesto puecle ver el trompo,

:ll:*" ,i"1nry- que clescubre que ..el canto del zumbayllu se in_ternaba en el oído, avivaba en ü *emoria la imagen de los ríos;

1. l:: á-rboles ,-.gr-o. que cuelgan en las paredes de los al¡ismos,"
G. ,b). La descripción es de r¡na deleitosa morosiclad:

El trompo se detu-vo. un_ instante, en eI aire y cayó cles¡ruésen un extremo del círculo {ormaclo por los uÍrrrror, clóndehabía sol. Sobre.Ia.tierra suelta, ,,r'l"rgu púa traá iirr."o
redondas, se revolvió Ianzando ráiagas dJaiie por sus .ru,roojos; vibró como un gran insecto c-antador, l";g; ; lüi"ó,
volcándose sob¡e su eje. Una sornbra gris aureolXba su cabeeagiratoria, un cí¡curo negro lo parría pór eI centro de Ia esfera-Y su agudo canto brotába de esa fá;a oscura. r.r, i* o¡r*del trompo,- Ios cuatr-o ojos grandeJ que se hundían, comoel un líquido, en Ia duri esfáa. El polvo más fino ,. 1"r""_
raba en círculo envolviendo at pequéno rrompo qpp. Zf-ZO¡ -

La visión rJel zumbayttu (et verclacl una revelación) impele a
Ernesto a lanza¡se al suero y tomarro en sus manos. Es tar la vehe-
mencia clel muchacho que el dueño del trompo (Antero) se Ioregala' En un clima de violencia como er der inürnad o, er /umbay-llu genera un insórito movimiento de fraternidad. Ernesto Io hace.girar, Iuego, e ingresa así a una suerte de secta cle escogidos. Anterol: di::, "¡Zumbayllero de nacimiento! ¡Como yo, ,i,*b"yit"rot,,
(p. 78).

En un primer momento el zumbaylt?¿ es para Ernesto .,un 
ser.

nuevo, una aparición en el mundo hostil, t'rn lurc que me unía aese patio odiado, a ese valle doliente, aí colegio,, ipp. ZaZf¡. Se.sabe ya cuál es la valoración que Ernesto otor€ía al internado y

*ómo dentro de él se siente prisionero y sujeto al imperio del mal'

l,a presencia aet tro*po no modjfica.básicamente la situación (el

io,il- ,ig". tiendo odiado, Por :je1plo) ' pero ofrece un elemento

rrue hasta cierto punto nace fraUiia¡ti ese espacio terrible' Alli can-

,".ir-^a"yltui de alguna manera' aI menos mientras gira y sue-

rrl, el espac'io r.'.ontug[a del espírit" q:" brota del juguete -gue
or, como se sabe, "r'Jit*" 

q" "ut" 
áe Ia "imagen de los ¡los"

fl, ZG). En el nivel menos complejo, el zumbayllt¿ es Para El1-ttt"

un consuelo, ,rrru ao*f"nío, u"a 
"fttente de energía' una ocasión

cxcepcional de alegría' Cuantlo más abatido se siente puecle actt-

rlir al tromPo:

Una gtan felicicla<I, fresca y pura'.iluminó mi vida' Estaba

solo, contem"l;;; y-;y;"áJ a mi zumbavllu que hablaba

con voz dulce, ;;;;;'"ti' traer al patio el canto de todos los

insectos "foaor"q"i"'^ÁUut' 
*"tit'l*""te entre arbustos flo-

ridos (P. 95) '

otras funciones del zumbayllu. son harto más complejas' Para

enter¡clerlas es necesario tomar cOnciencia de que el $ompo con-

(entra sobre si todo aquello que es positivo para Ernesto' El zu¡n-

irytt" es música, su cinto general recuerdos' la memoria que sus'

cita es la cle los rios y la 7el mnkayllu (tábano misterioso que'

por lo demás, ," ',otiJ 
al senti<Io quá tienen las aves en el texto) '

t-ste oscuro Pero actuante y vigoroso complejo semántico se eleva

a su máxi¡¡ra potencia cuantlo Ernesto consigue un nueYo üomPo'

un zumbayllu a la;;';;;i" ("deformidad de los obietos que de'

blanserredoncl<rs",loquelescontiereuncarácterespecial:-"tienen
alma", p. 80) y l,yE;'-lut";o¡: "¡El winku' hermanot ilYinhu y

l-Ñ;,rru.r.á ,ir,oí:', "*tt'*u 
A"t"to (p' 125) ' Este segundo zun't'

';;;1¡;iierre 
podere, .u'i absolutos' R Et se le pueden-pedir.cosas

imposibles. Ernesto y algunos cle sus comoañe¡os lo saben: el mu'

chacho le encomien"lu ü "'"tt* 
de doña Feli¡ra (la cabecilla de

la revuelta, qr" ,".a materia de estudio posterior¡ '- 
por ejemplo'

pero sobre ,o¿o .ri" rumbayuu tiene la capacidad de romper dis'

tancias. Su canto pue<le llegar "hasta el sol" o puede llegar "aI o{do

.i:

,i'l
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de quien te espera" (p. 127). Ernesto le encarga mensajes para su
padre:

Puse mis labios sobre uno de sus ojos. "Dile a mi padre que
estoy resistiendo bien -dije-; aunque mi corazón-se asuata, I

estoy resistiendo. Y le darás tu aire en la frente. Le cantarás
para su alma" (p. 127).

El winku salva de su enclaustramiento al protagcnista y vence
el agobio de Ia soledad. Ernesto lo tiene, por esto, como su bien
más valioso, en el fondo el único auténtico que posee. El zumbay-
l/u brujo acaba, adenrás, con el odio y Ia violencia: Antero, aun-
que no especialmenté amigo de Ernesto, Ie regala el primer trom-
po; a su vez Ernesto regala el segundo, el winhu, al "Añuco" -pre-
cisamente a él que, con Lleras, es su peor enemigo en el internado.

El trompo mágico es, pues, signo cle paz, de fraternidad. Pero
en el conflictivo mundo de Abancay Ia fraternidad está condenada
siempre a ser parcial: no puede abrazar, en definitiva, a todos los
hombres. Dividicla en los bandos opuestos que ya se conocen, Ia
sociedad de Abancay, que en el fondo sólo repite la esructura de
la sociedad nacional en su conjunto, obliga a que la fraternidad
con unos imponga el odio a los otros. A partir de la escena del re-
galo del ntmbayllu, la relación enire Ernesto y Antero se caracte-
riza por ser corclial. Juntos conocen las desazones sentimentales de
Ia adolescencia. Pero Ernesto descubre que para Antero los colo-
nos de su hacienda son casi peor que bestias ("si los indios se levan-
taran, Ios iría matando, fácil", dice Antero, p. 157) y gue, por
tanto, pertenece al odiado mundo de los gamonales, que puede
ser tan cruel con los indios como su poderoso y rico padre. La
hermosa hermandad de Ernesto y Antero se quiebra. En presencia
cle su amigo, dirigiéndose a é1, Emesto le habla al zumbayllu:

Le diré que tú pucdes disparar contra los colonos; que como
tu padre, vas a azotarios, colgándolos de los pisonayes de tu
hacienda (p. 158) ,

Ie pide que su canto vaya hasta los oídos de los siervos de Ia
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hacienda de Antero, hasta donde se esconde la rebelde doña Felipa'

lrlra que regrese "incendiando los cañaverales, de quebrada en que-

Úreda, de banda a banda del rio" (p. 158). Más adelante, cuando
el muchaqho confirm1 que Antero es amigo del hijo del jefe del

batallón enviado a Abancay Para escarnentar a las rebeldes y que
r¡nbos han perdido el platónico enarnoramiento juvenil para actuar

"pcor que el Lleras, sucio§, acechando a las niñas, como Perros"

1¡i. ZOa¡, esa relación fraternal desaparece completamente. Ernesto

tlcvuelve el zumbayllu a Antero; lo recibe una vez n'tás, sin em-

bnrgo, pero sólo Para enterrarlo:

En un extremo del patio oscuro cavé con mis dedos trn hueco-
Con un vidrio fino me ayudé para ahondarlo. Y allí enterré
el tumbayllz. Lo estiré al fondo, palpándolo con mis dedos,
y lo sepulté. Apisoné bien Ia tierra. Me senti aliviado (p. zla)-

La escena no tiene todo el tonó trágico que hubiera sido espe-

rrble. Sucede que el ur,mbayllu ha quedado contaminado por Ia
maldad del blanco. Su desaparición es ahora deseable. Al enterrarlo
tlrnesto preserva la ficletidad que debe a los suyos. Un zumbayllu

¡ontaminado no es un zumbayllu verdadero. Y se confirma, enton-
(:cs, que el poder del $ompo le viene de su relación con Ia natu-
rnleza viviente y divina, con la naturaleza tal como la sienten los

indios, de su parentesco con Ios ríos y los insectos voladores, con la
múrsica, y gue, por tanto, el atmbayllu sólo tiene sentido y fuerza

cuando está adherido al mundo indio. De aquí que, en una escena

&nterior, el winhu pierda su poder cuando "el Hermano, al beu-

rtecirnos, bendijo al utmbayllu y le quemó su brujería" (p. 155).

La fuerza del zumbayllu se diluye frente a una cruda realidad:
la escisión y contienda entre lo§ oPuestos mundos de la sociedad

peruana. Su canto puede ir de pueblo en pueblo, llegar hasta el

iol, pero no puede romPer le distancia que sePara a inclios y blan-

ros. Como signo del munCo indio, el zumbayllu revela la índole de

rrna realidad dolorosa: en un universo quebrado, la fraternidad
y el odio son simultáneos. En la sierra del Perú, en el Perú todo,

t;r fraternidad universal es imposible: si se ama a unos es nece-

tn
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sario odiar a otros. Es Ia trágica lección final del zumbayllu. Ella
prueba 

-además, 
prueba impórtantísima para entender ál sentido

profundo de Ia obra toml de José María irguedas, que la actitud
mágica no rechaza Ia ¡ealidad, o la tergiversa] sino q.r., pr. el con-trario, asume un rol revelador. Magii y lucidez no son términos
oPuestos.

.., 
Es importante subrayar, por esto, que si bien es indudable que"la trascendencia de la noverística hipanoamericana es un hecho

de identificación, de expresión y de estrecha conespondencia con
Ia realidad latirroamericana" 24, esa múltiple adhesión a Ia rearidacr,
{uyas- modalidades. de revelación y juicio cleben remarcarse, no
margina ni debilita-ra opción del aclriamiento mágico, u."..uÁi.,,-
to que los relatos populares, desde siempre, y la ñovellsrica, descle
.hace relativamente poco tiempo, han dimosírado eficaz y ..r,"ro.
cuando el "realismo mágico" corresponde a una actitucl existen-
.cial, cuando tiene el poder de imponer el acto de fe que lo hace
¡rcsible, cuando no €s un recurso más o menos sofisticaáo, tiene el
"rango y la aptitud suficientes para enfrentar con eficiencia ra ta-
¡ea de clecir, con pasión y verdad, cómo es nuestra América 25.

A b anc ay, Patib amb a, H uanu,pata

Cuando Ernesto aplica el calificativo de .,infierno,' a Abancay
(p. +8) el Iector c¡ee que se está expresando la situación psicoló-

gica del personaje-narrador, pura qrie, quedarse en Abaicay su-

24 CoLLAzos, Osc¡n: "Enc¡ucija«Ia <tel lengrraje,', en: \,arios: Litetalt¿ra en
Ja ret¡ohtción y revolución en la literatzüa, lt¿ri.o, Siglo XXI, 1970, p. IZ.

25 En ,Los ríos profundos hay una constante aseveración apodfctica de con-
ttnidos mágicos. En algunos casos, sin embargo, se producá matices y dis.
tingos .sutiles. urr caso ejemplar sería el siguienie: "Ef danzak'de tijeras venía'del infierno, según las beatas y los propios initios; \eraba a deslumbrarnos,
con §us saltos y su disfraz lleno de espejos. Tocando sui tijeras de accro cami-
naba sobre una soga ten<lida ent¡e li torre y los árboles de las plazzs. Veniatomo mensaiero de otro htfierno, distinto iti aquer que describiin ros padres

¿nardecidos y coléricos', (p. 205, subrayado nuestro¡.

lir ¡¡leiarse de su padre, más que la realidad misma de la ciudad'

Sirlr"i..tte, Abancay se ve como "infierno" desde esta PersPec-

ñiinr¡rn", sin embargo, muy rápidamente, el lector descubre que

iltf¡¿n es "infernal"rpor sí misma, en especial por la s561¡6tura

l-irt q,r. en ella se ántigura' Al lado di Ia peripecia personal

[i"proirg""ista, que se ha"visto en los parágrafos anteriores'.hay

I¡r lr¡erte de aventura colectiva, de Ia iiudad, que debe también

üi.orn"r,,uda. En el primer caso Ernesto es activo protagonista;

In tt ¡egundo es, más bien, ofuscado testigo'

Abaniuy es "un pueblo cautivo, levantaáo en la tierra ajena de

unr ir".i.rraa" (P' aZ¡; po. consiguiente, "está cercado por las tie-

lin, .f. Ia hacienda Patiüamba' ftodo el valle' de sur a norte' de

Ir'lr cima a la otra, Pertenece a las haciendas" (p' 45)'-Es claro'

ii,,,,r,."t, q"e la cúspide cle la pirámide social está ocupada por los

,üno* á. lu, haciándas' El poder de éstos es total y se eiercita

r'rFcialmente, de manera deqpiadada' s<¡bre los indios:

Vigilan a los indios cara a cara, y cuando quieren más de

üi;" comúnmente se cree que e: justo, Ies rajan el rostro

o los llevan a PuntaPiés hasta'la cáriel, ellos mismos (p' aa) '

H esquema e§ muy similar al plasmaclo en Yauar Fiesta' aun'

rlue entonces se trataba de comuneros y ahora de colonos' For lo

rinnrás, en I.os ríos profundos se complica considerablemente la

rltuación por la magnitt d de Abancay, una ciudad al fin y al cabo'

mucho *uyo, que Puquio. La conocida oposición indi-os/blancos

,c repit..rr,oáo.uro'y se insiste también, como es obvio' en la

¡¡tlhesión del personaje a los primeros' De aquí gue uno de los

.pirrai* iniciales de Ia noveia nos presente a Ernesto tratando

rtc comunicarse co¡1 quienes consideri suyos, con los colonos de la

hrciencla Patibamba. Ernesto clescubre Pronto que esa comunica-

.iJn ., imposible. Los humiklísimos toio'ot ("apenas levantados

robre el suelo polroriento del caserío'', P' 46) ni siquiera le.per-

,nir"r, qrr" les iable: "TManant'¡Ama ritnaaoychul (¡No- quiero!

iNo *. hables!) ", le gritan al muchacho (p' a6) ' Esta frustrada

icnt"tir" de coiunicuiión .ot, los colonos genera la siguiente re-

flcxión de Ernesto:
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. Ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habian
hecho p-erder la mernoria; porqrie yo les ha'blé con las pala_
bras y eI tono de.los .o*rr.rorl y áe desconocie¡on (p.'40).

, Irr.:,g advierte que esros hombres, punto meno§ que aniqui-
Iados (adviértase que han perdido la m^emoria, uno dá Ios bie'nes
§upremos en Ia constelación axiológica de Ia novela), son, si¡r em-
bargo, similares a los que, años atris, le enseñaron a amar eI mun-
do indio. Los de Patibamba son menos valientes (cf. p.2a\, pero
es que "aquÍ parece que no los dejan Ilegar a ser hombres; tiénen
miedo, siempre,'como criaturas,, (p. tSO¡. por esto, aunque no
Iogra romper el mutismo de los coionor, uiritu fr..,renteménte el
caserio de Patibamba. cada uno de estos viajes confirma la atroz
miseria de los indios de Ia hacienda (cf. escena de la p. Z4l). Den-
tro de la estructura de Ia obra, esta reiterada visión de Ia miseria
y de Ia humillación sirve para poner de ¡elieve luego, couro se ex_
plicará más adelante, Ia fuerza que pese a todo, iasi milagrosa-
mente, persiste en ellos.

Al ser rechazado por los indios de patibamba, Ernesto encuen-
tr1 ur¡ sustituto parcial en el barrio de Huanupata, el único ..ba_

rrio- ¿¡sgr. (que) había en Ia ciudad',. En Huanupata esrán las
chicherias donde "indios y mestizos" se divierten:

I,os sábados_y domingos tocaban arpa y violín en las de mayor
clientela, y bailaban huaynos y maiineras. Decían que en esas
jaranas podian encontrarse mujeres fáciles y aun méstizas que
vivían de Ia prostitución (p. 50).

En un primer momento Ernesto concurre a las chicherías por-
que '¡no perdía Ia esperanza" de encontrar alli a los colonos y
conversar con ellos. Luego, cuando se da cuenta que los siervos
de Ia hacienda nunca "llegaban al pueblo" y que Ios clientes de las
chicherías los desprecian casi tanro como loi blancos, el mucha-
ch<., acude sólo "por oir música y record.ar" (p. 52). l\{emorir y
música aparecen, una vez más, en Ia vicla clel protagonista.

Huanupata es el t¡arrio de los indios que han escapado clel colo-
nato y de los rnestizos que ocupan los niveles rnás bajos de la orga-

nlzación urbana' Para ellos' como Para Ernesto' la mrlsica es una

ooderosa incitación 'i'oi' 
ío' tt""figt"^ y nuede borrar el mise'

l¡ble ambiente que #il; Á"'qti" 
^"" 

ia^s chicherías "todo era

'ffi ;1 Y:q1ll}: *ií.i;;ill*l'T ;T,ñT,:lü'il
ilhTii"':X;ffl :".;:.H:iyüü.1^*t':'::,"ui,'1i"l,il]""'
pueblos. cuando t"";;;l;-'itlouii"' "p""ti" que el viento de

ias ,lturrs, el aire q" 1""" a la paja y aeita las pequeñas yerbas

de la estepa llegaba t i" tttittt"tit"';"mit'i*"s que cuando cantan

los mestizos ae ep"'iia; {;'" paisaje Pre§entía;os; el ruido de las

hoias grande,, et u'itilát l"' á"utias que saltan entre arbustos y

flores blanco, ¿. tot"', lo lltt'io Pefda y tranluila q":^1:ttu

¡obre los camPos tl" ;;"" (p' 5r)^'- Ernesto puede "permanecer

muchas horas junto "i *pi"I.o "á ¡u 
puerta de calle de las chi-

cherias, escuchando" «* tia; sin embargo' una vez más' no puede

romper su aislamient"'''ru í*ugen del "iírculo cerrado"' que aPa-

'#..", 
;w;;*" kuYaY"' se rePite:

Elcantoseextendióatorlos.lo.sgrunosde!acalley-alas
otras chichetr""i''::i v-!t*ae ftt&' áet círculo' mirán<Iolos'

como quien t;t;*'dl' o"l"t ll.creciente 
de esos ríos andinos

de régimen imprevisible (t)' t t I)'

El muncro branco de Abancay es poco más que un supuesto'^un¿

fuerza superior que domina 'i" 
qt'" su presencia sea necesarra'

Con este mundo casi no tiene Ernesto r"laciones' Los hacendados

llesan de vez "" 
t'uJo al internaclo y se les recibe como a seres

.;i;;;trtes, inalcanzables' po<lerosísimos:

Los dueños de las hacienclas venian aI Colegio a visitar aI

Paclre Direct;;' ¿;";;;'n el patio sin mirar a nadie'

-¡El dueño le Át'q'iUombai -clecian lo¡ interno§'

-¡f,t dueno de Pati!

-¡fl duefo de Yaca!

Y parecía q";;;;;"ban a grandes estrellas (p' a8)'

}Iucho más compleja es la relación de Ernesto con "las seño-

l3l
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ritas del pueblo". No las conoce y las considera ,.seres lejanos',
("no eran de mi mundo. Centellabi,r en ot o eielo,,, p. gl); le in-
quietan, sin embargo, especialmente cuando se hace t"ig. de An_
tero, 

-que 
también pertenece a ese otro mundo. Cuando escribe, a r

pedido de Antero y para Ia muchacha que éste ama, una carta de
amor, Ernesto emprende la tarea como si de esta manera vicaria
pudiera incluirse en el mundo de las señoritas:

Yo sabia, a pesar de todo, que podía cruzar esa distancia, como
una saeta, como un carbón encendido que asciende. La carta
que debía escribir para Ia adorada del',,Markash,a,' llegarla
a las puertas de ese-mundo (pp. gl-g2)

N[ientras escribe la carta siente ,,una 
especie de aguda vergüen_

za'. , corta Ia redacción y la reinicia en quech,r". ñl episod'io es
importante. En un instante Ernesto suplanta a Antero, cambia la
muchacha blanca por las niñas indias {ue recuerda (,.y ellas eran
.)ustina o Jacinta, Malicacha o Felisa',, p. gZ) y pusu áet español
al quechua. AI te¡minar Ia carta an qr".hr", f,,rnesto siente crecer
en su interior "un seguro orguilo, coÁo cuando cruzaba a nado los
rios de enero cargados de agua pesada y turbuienta"" (p. g3). f,s
que_Ernesto, al igual que en Ia escena en Ia que entieria al zum-
bayltu, ha reafirmado su pertenencia al mundo indio. Casi podría
decirse que ha venci<Io la tentación de ser blanco.

Atrnque en otros términos, el sentido de esta escena se repite
más adelante: Ernesto conoce ya a las señoritas y difusamente se
enamora de una de ellas, Sal,.,inia. En una ocasión que conversa
con Ias muchachas recuerda, de pronto, a los indios de Ia hacienda.
Se despide entonces ("yo tenfo que ir a patibamba, dije") y
describe así su actiturl: "Corri por-la alameda, huyendo. Votvía',
h. ¡00¡.- 

Pese a que mienrras iorre Ernesto va pionunciando el
nornbre de Ia muchacha, parece ineguívoco que ia palabra ,.vol-
vía" debe entenderse como mención ltel regráso al mundo indio,
abandonado por un momento. Es nuevamente la fidelidad a los
suyo§, la terca decisión de no abandonar el mundo escogido para
sí en Ia niñez, en esa primera y definitiva instancia qr" í" ptasma

en Agua. A los catorce años' dentro de contextos harto más com'

il;;:, ;.; indecisionls y angustias antes desconocidas en gran

Darte, el Ernesto o" i'" ''ío'"p'o¡undos..reoite la actitud del Er'

[s;J;;;J;s;;';;Lo' "'Jol"o'" v "w^a'ma kuvav"' sólo que

lhora, denr¡o de una realidad más vasta y complicadl' 9sa 
actitud

implica un grado *"y--;;targinalidád: ajino al sistema del

colegio, que no .o*pJt"tle, aislad-o U",'-?-t blancos y de los coste'

;;'.-,?;"ir*bién de los colonos' que ni siouiera le hablan' Ernesto

deambula absolutamente solo por Abanáy' Hasta :" ':l-^1ttt"'"
tle los mestizo§, marginales como él' se siente fuera de lugar:

Mis'zapatos de hule, Ios puños largos de mi camisa' mi cor'

bata, me ."hibí;;, ;t 
-i'átto'"u-u^1ñ'' No podia acomodarme'

;i;,; ; quién, en rlónde? (P' 18o)'6'

La pregunta final es todo un símbolo' muy pre-ciso' de la^situa-

ción de Ernesto en Abancay. Esa -situación, 
llevada a su extremo'

en los momentos de ""i"t 
átt"ración y de más hondo desconcierto'

genera en la mente deí muchacho otra Pree'unta' mucho más inci-

¡iva attn que la p"**t"¿Qué' qt'é ts'-pt'"es' la gente?" (p' t93)'

Doña FeIiPa: motín 7 escar"miento

EI tono fundamentalmente íntimo que domina la novela Parece

quebrarse en el capítulo VII' Un suceso' el "motin de las chiche-

ras", modi[i., et ritmJ á" iu o¡'u y cambia también' en o§o nivel'

cl rostro a. l" ,.utiáJ r"p."t.",ada: la triste paz de Abancay

,6 Cf': CAsrRo K¡'ensN' Slt't: "Las fuentes del narrador en Los rics pt'a'

lundos", .n, cu'annol")Áu'icollo" México' marzo-abril l9l' Ne 2' Afirma

la autora, con acierto, q""';it *"tgl"alidad de Ernesto encierra la clave de

¡u autoridad narrativa porque le permite, 
-_* . 

di.r" casi que re obliga a la

obscrvación detalla«Ia, 
-i-p""i"t 

y ünstante"- F' 231) ' La f-i1na 
autora' en

¡rr resis ph. D. Th¿ ¡;rt;á"A .ora o¡ losé lvIaiía Atgueda (University of Ca-

tifornia. Los Angeles, ;;ó;;tt" in mi"'-tio* análisis de las técnicas na'

rrativas de Arguedas, ""áii"-"'pttlalmente 
lÍ¡cido en lo que toca a Los ríos

profundos.
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recibe una descarga eléctrica. No es exactamente que, como quiere
Vargas Llosa, resulte "curioso ver cómo un libro volcado hacia el
rriundó interior [...] pueda de pronto cargarse de una violencia
insopoitable'r 37; €sr más bien, que una violencia subyacente y
üni'iersal, perceptible desde la primera página de Ia novela, se
exterioriza en una dimensión y dentro de un ámbito que Ia aclara
y actualiza; el universo de Ias relaciones sociales. Hasta el capltu-
Io vlr Ia violencia era Ia del sistema injusto pero no explícitamente
cuestionado, Ia violencia del ,,orden establicido',; 

"ru 
también la

violencia interior, psicológica, la que bulle en Ia sexualidad cuando
se asocia al pecado y cuando se realiza aberradamente;.era, por
irltimo, la violencia que sacude la vicla cle los grupos infantiles y
adolescentes cuando son sometidos a códigos ajenás y clominados
¡ror el terror. Ahora Ia violencia es directamente social.

El motivo de Ia revuelta es muy concreto: en Abancay escasea
la sal y, sin embargo, los hacendados disponen de ese proclucto
hasta para darlo a sus animales. Las mujeres del pueblo, Ias mes-
tizas de Huanupata, protestan. Encabezaclas por doña Felipa, dueña
cle una de las chicherías, asaltan el local cle ia Salineru, err.rerrtru,
Ios costales de sal, los distribuyen entre todas y una parte llevan
a Patibamba para regalársela a los colonos. para realizar estos actos
tienen que desoir al Padre Linares, desarmar a Ios gendarmes y
vencer Ia resistencia de los salineros. sólo una cle las mujeres es
herida por éstos.

Dentro del sistema expresivo de Ia novela, el rnotín tiene una
funcicnalidad múItiple. En el nivel más obvio sirve para expricitar
la injusticia de Ia organización social de Abancay. pero sirve tam-
bién, sobre todo, para plasmar con hond.ura y sutileza ia índole
cle la escondida fuerza de los humildes, para definir mejor la op
ción del protagonista y para calar en sectores aun inéditos de la
realidad abancaina. En "Agua" y "Los escoleros,' Ia rebeldía se
producía como un acto aisladó, inclividual, y por tanto, conde-
nado al fracaso. Ahora se presenta como un suceso colectivo: el

?7 "[nrcÍración y magia...,', op. cit.

Itlto, al meno§ parcial, está dentro del marco de posibilidades

d«tivas. El poder ¿.'Ián" i.lip" nr.e de su propia varentia, por

Ghfto, pero ambié" ¿t-t"-*"a que tu sigue' y en más de un sen-

tlrkr, la impulsa. r"t ápmal"t-á"i "outü 
relátivos al motín enfa-

lliln su carácter colectivo:

Así llegamos a la carretera' al ancho camino polvoriento'de

la hacienda' ¡t" vl'"" p"tff o el que iba trai de las mulas'

avanzando u pio'á"*á"";;' !d-tÉttttt'ut seguían cantando

con el ro§tro sonriente (P' 105) '

ttcro en Los ríos profunclos no §e trata. sólo de relevar el poder

rlr ta masa en cuant; ;'lt tt ttti" a" de{inir un cierto tipo de movi-

¡¡¡icnto popular, dentro de una situación muy específica' y de re-

¡rltar -sobr" toao-"iJ qt" pt'aittu llamarse su raíz cultural' Es

rintomático, "" "rttto' 
qi'9 *i frimel.tlilnfo de las chicheras sea

;;;;iPná'"u'u';;,:i;;;;"f ::::::tn*#JITJ'.r$;t1,?;
Hn la novela este Personaje se co-n§trtuye

lo«'al. Domina y preside ei mundo íntegro de Abancay:

Era rosado, de nariz aguileña; sus cabellos blancos' altos' pei-

nados hacia arás' le daban una expresión gall¿rda '" 
i*p"-

nente, n p"'ut á' s' 'e¡e'' 
Las muieies lo adáraban; los ióve'

nes y los hombres creíán que era un santo; y ante los indios

cle las haciendas llegaba como una aparición (p' 49)'

No extraña entonces que cuand'o Ernesto y su padre llegan por

¡rrimera vez a Abancay encuentren- un "'pttiát'lá 
inusitado: "to-

rlas las mu¡eres y o-t'i'yo' Parte de los hombres estaban cle rodi-

llas en Ias calles" 1¡l' 

.3ii 

'-t;d" !:: la salud del Padre Linares'

n quien en ese 
'o"i'""io'"peraba-n' 

il ltt'ot se Percat-a rápidamente

rlel rol social que l" to"t'pot'de a este personaje'. A'ul1^L-t"tu-

lizaelordenestableciclo'Puestoqt'tt',tt'^t"traenéllarealización
tte la volunt"d tli;i;;' iátiu "'b""ión 

del orden es' en el fondo'

r¡na iebeklía to"tu Oio': "No' hija' No ofendas a Dios' Las auto-

ridacles no tienen ra culpa,,, le-clice a doña Felipa. E-n.esta ocasión'

sin embargo, h' ;;;ás ásobedecen las órdJnes del sacerdote y
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enfrentan su maldición: ..¡Malclitas no, padrecitot ¡Malditos los
ladronesl", exclama la cabecilla (p. 100). Trascendiendo su moti,
vación concreta, el motín se convierte en símbolo de la ruptura
de una de las más sutiles formas de dominación, Ia que se u*p".r,
en Ia religiosidad del pueblo. si enyawarfdest¿ se rerata Ia muerre
de un auki, en Los ríos profundos se testimonia Ia superación del
terror a Ia desobediencia de Ia palabra divina. En la base der acto
rebelde están implicadas, pues, una conciencia y un¿ fuerza; la
conciencia que permire reconocer Ia validez ética de los actos pro_
pios, aun cuando contradigan y se opongan aI canon establecido,
y el ¡rcder que ofrece Ia posibilicrad te realizar efectivamente esa
conciencia, de actualizar su dictado en eI orden externo y no sólo
en el fuero íntimo de cada quien.

Concebir el disloque de los vÍnculos mágicos que sojuzgan al
hombre como parte de Ia acción rebelde es, ciertami.rt", .rrñ" lo,
méritos mayores de Ia narrativa de Arguedas. Casi no merece acla-
rlfse que el juicio anterior no supone Ia condenación cle Ia dimerr-
sión mágica del hombre; ,rporre,-rolamente, eI repudio de aquellos
a-sp-ectos cuya presencia genera no más que terror e impoteniia en
el hombre, muy en especial cuando son manipulados'para sacra-
lizar un or«ien social injusto o cuantlo provienen de otro contexto
cultural y se convierten, así, en instrumentos cle alienación.

De otro lado, Ia rebelión de doña Felipa se sosriene en la certi-
dumbre de la fuerza de que <Iisponen y de ta conciencia de su supe-
¡ioriciad con respecro al enemigo. Tal significa, por ejemplo, et
desprecio que sienren las chicheñs por Ios salineroi:

Una mujer que estaba a su lado [cle felipa] tenía una larga
mancha de sangre en el costado, iracia et frámbro izquierdi.
También cargaba un rifle.
-¿Qué es esro, mujer! -dijo ella_. ¡Bala de salinero! ¡Nosirve! (p. I02).

La superioriclad de ras rebeldes, y ra correlativa inferioriclad clel
enemigo, es uno de los motivos centrales de los cantos que el pue-
blo entona para festejar a las mujeres amotinadas:

El revólver del salinero
estaba cargado
con excremento de llama'
Y en vez de Pólvora
y .r, ,", aé |ótvora
Pedo de muia salinera (P' lll) '

[,] júbilo que acomPaña el clesarrollo rlel motín es' también'

rtg;'a" lo anterior. §u clímax corresponde al momento en que

r¡r chicheras se dirigen a patibamba, para regarar sar. a los colo-

;;,-; r"" insultadas por los señores ("¡Prostitutas' cholas asquero-
';i'' 

;. ia;f- s.r...te'"r,tonces una e§cena increíble:

Una cle las mestizas empezó a cantar una clanza de carnaval;

el grupo la coreó con la voz más alta'

Asf, la tropa se convirtió en una comDarsa que cruzaba a

carrera las c"ttes' ia voz del to'o 'pogó 
t1aós-11 :::l,t*

y dio un tit*t ttp*i'i' t"'i ae 
'tnqt'á' 

a los que ma¡chá-

Lamo, a Patibambá' Lu' mulas tornu'á" el ritmo de la danza

y rotaron .or, *i'';ü¿' Enloquecidas de entusiasmo' las

;;i;;;';;"*b;; ';J;-;" 
más alto v más vivo 1pp' 104'105) '

I.a euforia colectiva nace en realidad de muchas vertientes' Es la

,;p;;;;"" lu, '"utiát' 
¿'" a los insultos de los señores' la ex-

¡rresión del triunto o¡itt'i¿o (tienen ya la sal) ' «Ie la fraterlridad

r¡ue las guía (llevan la sal a'los pobres rle Patibamba) y de Ia

¡ensación de pocler invencible qtre las Posee' Es claro que por de-

ir"i" á" .r¿u 
^r,r,t ¿t t'tu' tu'o"t" accidentales en Parte' hay una

(:erteza mucho más trascendente: la que señala que e-l mrrndo de

tas rebeldes ", 
.,'uti*ii'"*ente superior al de los explotadores'

Todas las situaciones cle la rebeiión son otras tantas vías que eI

protagonista frecuenta para incorporarse aI movimiento popular'

Ernesto sólo conoce tt ¡tiUito sin limites' desborclante' cuando se

¡iente dentro de Ia masá rebelcle' El muchacho solitario y melan-

cólico se transforma en contacto con las amotinadas' Como ellas

riente primero un oaio-**llador: grita "a todo pulmón" los le-

mas de las rebeldes y siente "deseos de pelear' de avanzar contra
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alguien" (p. 99). Esta actitud le vale el reconocimiento cle ras mu-
jeres rebeldes ("¡Ahora slt ¡Valiente muchacho!'., le dicen, p. g9);
reconocimiento gue lo exalta más y acrecienta su agresividad. Er-
nesto termina en "primera fila" (p. I02) al llegai al patio del l
almacén de la sal. Contempla el reparto cle los sacos, oyá la deci-
sión de ir hasta Patihemba y se incorpora a Ia columna que mar-
cha al caserÍo de la hacienda. En esá *omento el narrador casi
pierde su identidad, desaparece Ia primera persona tlel singular
.como base narrativa y se impone el plural:

Una inmensa alegría y eI deseo <Ie luchar, aunque fuera con-
tra el mundo enrero, nos hizo correr por las ca^lles (p. 104) .

En la escena siguiente hay una constante y sugesriva indecisión
entre el singular y el plural, entre forma, q.r" oirlu, al personaje
'o que Io incluyen en el movimiento colectivo: ,.hombre, y muje_
res se sumaron a Ia comisión"; "para vernos pasar"; ..era ya un
pueblo el que iba"; "iríamos al paso',; ..los piis de la gente que
marchaba"; "avanzábamos en marcha jubilosa,'; ,.las *i¡.r., it.-
ga,on"; "ellas pasaron"i "ya miré',; .,llegamos 

a Ia ranchería',, ctc.
(pp. 105-106). La ambigüedad que caracteriza a Ernesto, el doble
movi¡niento que lo funde y margina de la masa, su conclición <Ie
hombre cle dos mundos, todo esto se grafica en las imprecisiones
narrativas. Y es sintomático que Ia reaparición más explicita det
"'yo" se produzca exactamente cuando el protagonista pasa frente
a la casa-hacienda, como también que, luego de Ia eufoiia, cuando
termina el reparto de la sal a Ios colonos, la narración regrese
definitivamente al módulo personal. lfa siclo, pues, una 

"*p.ii.rr-cia extraordinaria, única. Su intensiCaC agota a Ernesto:

l\{ientras l"pr.!i1} la sal senti que mi cuerpo se empapaba
de sudor frío. Mi corazón palpiiaba .o. girn fatiga ['. . . ]Yarto pude ver. Esraba sumérgido en un ,olor te.ror"e inven-
cible (p. 107).

Terminada esta experiencia, Ernesto pretende continuar com-
partienclo el entusiasmo clel movimiento popular. visita ias chi-

cherías donde se festeja el triunfo 9t j::" 
Felipa' Sin embargo'

lnexorablemente, ,.,eri.e a marcarse la marginalidad que Io define'

'üÑ;;!:rf 
::'U:-"1ffi :i jñr'il",::,i:ñ1,3::f i{11:

prl-alras yt ?tlii]:^ '*o ..r" la voluntad áel^ pe"onoje de incor-
quisiera conrundtrse Y :':"::"::"-;;.;rr*',r"r.r, á la ciudad,'¡i""" 

"]" 1:1*"':^,i:*:'::ff'"l"Xt"l,uo más ra «re un res'
clertamente, Per.o str

ii;;, ;or;'ireti<lo pero marsin"l ql"^: de un actor'

La participación cte Ernesto en los acontecimientos de Patibam-

#ir";;;JiJit ti*p"tía que siente por las rebeldes' su tenaz

cmpeño p* p'"'"'auf;ñtl";"llo de'la acción' lo hacen culpa-

l¡le ante los ojos ¿a í'¿t";t;;' Consi<lera éste que el muchacho

ha sido contaminado por el contacto !ln- 
"t^ incliada' confundida

h,**[:']Jx""ilT'":"dI;:1';3,:'1il",Tl1i"11rai
H111i:;; ;iffi";;?;;"' p'ueba cre que su decisión pri-

rnarir. ,e va cumPliendo'

El triunfo A" ¿oio Feiipa es fugaz' Casi inmecliatamente las

lutoriclades, to' 'uU''ito' 
y f"t *uy-*do*os cle Patibamba reco-

rcn, amenazu"t"', ru'Jui"'it*g"a" á 
-los 

oobres cle la hacienda' Y

también muy Pront; t;il ó" ':. 
dirigi a Abancay un batallón

l)ara "escarm"ntu'"'1"Jtu;;;+itt "una.-palabra antigua' oída des-

rle mi niñez en los pueblos chicos' nnfiiaUu la sangre"' p' 123) '

Aunque .r, .t ¿t'utIJü att *otit' se han interpolado elementos

tle filiación *ágit"^'ü;;il;" implícito en la rlesobediencia al

Padre Linar.r; i"t"ili-aid de las baias cle los salineros) ' es en las

recuencias finales, l"' a" fu derrota' r]onde se intensifican esos ele'

mentos hasta llegar a cubrir truena parte del ámbito representado:

la figura rle doña Felipa ingresa a un unive¡*'l:8t"d"::;it t"-

dios ni me§tizo§ t";t'ti;;"; fuga rle la cabecilla como signo de

fracaso; por eI to'ou'io' todos elaboran algo así como una §aga

premonitori" tt'yo'i"i'u'central es el regresá cle doña Felipa' Er-

ne§to exPresa este consen§o:

Tú eres comc el rio' señora ["'] No te alcanzarán" ¡laioy'
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IIas! Y volverás. Miraré tu rostro que es como el sol de medio-
dia. ¡Quemaremos, incendiaremoit 1p. tO+¡.

- De_aquí que nadie acepte los rumores que afirrnan que la rebekle
ha sido muerta por los soldados ("¡tajryltast ¡laiayttist [...] Sot-'
dado borracho seguro sueña", p. 162); de aquí también que los
cantos populares insistan, aún después de la derrota, en Ia inyen-
cible naturaleza de doña Felipa, ahora más fuerte que nunca, situa-
da por Ia imaginación popular en la selva, desde donde se figura
que regresará con un ejército de chuncho,, para destrozar las pro-
piedades de los señoras y reimplantar Ia justicia que, al menos por
un momentq pudo imponer en Abancay. Indirectamente la misma
rebelde alienta el surgimiento de la leyenda. En su huida deja
signos misteriosos (las entrañas de una mula cerrando el ingreso
a un puente; su rebozo sobre una cruz, pp. 152-153) y genera insó-
litas situaciones (mientras Ios soldados cruzan el puente, sortean-
do Ios disparos de las rebeldes, un oculto coro de mujeres entona
canciones alusivas, p. 153). Un halo de nristerio rermina por ro-
dear la figura de doña Felipa. Los gendarmes recorren «lecenas de
pueblos y reciben versiones contradictorias sobre el paradero de
la cabecilla. No la encuentran. La ubicuidad de la rebelde se con-
vierte en símbolo de su poder y en una suerte cle indicio de str
regreso victorioso.

La revuelta de las chicheras enfrenta al estrato mestizo (y o
algunos indi<¡s no colonos) con el de los seííores de Abancay. El
conflicto pierde esta naturaleza parroquial, que se agota dentro
de los Iímites de Ia ciudad, cuando irmmpe el batallón escannen-
tador. La presencia en Abancay del regimiento implica la incor-
poración de un nuevo clemento: el costeño. Se produce así un pro-
fundo cambio en la situación narrada, en su dinámica, en su
sentido.

Casi la sola presencia del Ejército basta para restarrrar el orden
subvertido por el motin. Su dominio sobre la ciudad es absoluto
y el escarmiento se cumple más bien ritualmente, como un acto
ejemplar que servirá para evitar sucesos similares en el futuro. Las
chicheras son vejadas por los soldados:

La§ fuetean en el trasero' delante cle- sus maridos' Como no

i."." calzón les ven totlo [ ' ' '] Le.t han metido excremento

.rr-fn ¡".o' ¡Ha sido peor' rlicent (pp' 15Gl5l) '

Las rebeldes sólo tiénen sus palabras para defenderse y a ellas se

d;;;-¡'¡Ál coronelcito "o 
*t lo hagan tragar' puesl ¡Es mier'

rhl", p l5l). El escarmiento, aunque destruve totalmente la rebe-

llón, no aniquila "l ""i'uto 
áe la iebeldla' sí raiz en el coraje del

r¡ueblo. en el conoci"it"to clel poder colectivo' Los insultos de

i;;;;i.;;t ,or, "t 
emblema de li rebeldia no domada'

Al espíritu insurtecto cle este gruPo t1oP9t"' 11t]d::::f' "
rcrvilismo de otros sectore§ cle Abancay' Deviene esta actrtuo' en

¡"r* "f 
menos, de la imagen de poder que emana de los oficiales:

Los uniformes tlaban a los oficiale§ un asPecto irreal' Nunca

había visto o ,nrtio', l""tos' dominando una ciudad' a§entán-

dose en "llu 
t"*o'tit' pá"'au de aves ornamentales que

caminaran a""í"Ja"i'1";b , del espacio [. . . ] vestidos de

p"irl"t ."nitl",';;;;, t.t:t itot: alios' <le colores; las botas

especiallsimur;'lot-'"iá displicintes' como contemplando a

ilft:ffiil:;"';;';;;;"á'i t''' I §e paraban con gran apro-

*L "o 
todas partes, como si no- fueran.de tierra :11:.-q""

i"- ti".ra naciéra cle ellos, en dondequiera que e§tuvresen

(PP- 203-204) '

La ciudacl se rinde ante estas fuerzas' Cuando ingresa eI regi-

miento se oyen upf,.,,o', gritos 'Je bienvenida; luego' por medio

de indicios múltiples, este loder se expande sobre Abancay' cubre

la ciuda.I complet",nente, se incorpora a la vida de todos como

una nueva dimensión, como una d"t"u película-que envolviera

las más variaclas instancias de la vida pública y privada' Todos te-

-.r, y admiran a los oficiales costeños: los niños' PoI -sl¡s 
brillantes

uniformes; las señoritas, Por su aPostura' sus mo<lales; los- hom-

bres, por la fiereza de que se sabá §on caPaces El. estrato blonco

cede a los oficiales ,t' ltt[o' en Ia estructura del poder' No se trata

sólo de que los señat'es ]" 'it"tu" 
respaldados ahora por la-fuerza

«lel Ejército' Es mtrcho más: hay una real abdicación clel modo pro-
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pio de ser, una enajenante sensación de inferioriclad confesa as. tJn
personaje dice:

No hay discusión [ . . . ] En 
-Ia 

costa s¿ben más que nosotros; 
Itienen m¡is adelanto en rodo (p. Zl3)

En el internado se repite el mismo fenómeno. La presencia de
los hijos del coronel modifica toda la red de relaciones y valores
del colegio. r-os muchachos costeños son prontamente convertidos
en líderes, envidiados por todos. Nadie duda cle su superioridad.
En un mundo lleno de rencores y remordimientos, dominado por
Ia impregnante vigenlia del mal y del pecado, la figura rle Geraido
destaca claramente: "era un muchacho feliz y fuerte" (p. 2I3) . Su
presencia cuestiona los valores y costumbres cle sus compañeros.
Sólo en un instante se quiebra esa situación. Un muchacho que
se avergonzaba de tocar huaynos en su rondín en presencia de
Gerardo, el mismo que reconocía Ia superioridad de Ia costa, es
alentado por Ernesto y decide volver a sus costumbres:

No sé si [Gerardo] me desprecia cuando me oye hablar que-
chua con los otros. Pero no entiende, y se queda mirando,
creo gue como si fuera una llama. ¡Al diablo! Vamos a tocar
un huayno d,e chuto, bien de chuto -dijo entusiasmándose
(P. 2t4¡.

Reacciones de este tipo son, sin embargo, excepcionales. De he-
cho la cadena de la dependencia aumenta en r¡n eslabón: indios y
mestizos están sojuzgados por el poder <Ie Ios blancos; ahora, por
encima de esta primera oposición, los señores son, a su vez, domi-
nados por los emisarios de la costa, los oficiales del batallón. La
problemática de.este segundo eslabón es compleja. La primera opo-
sición es entre hombres que, de alguna manera, se conocen; la
segunda, en cambio, supone la total opacidad del estrato superior.
El mundo costeño, el que se vislur¡bra a trav¿s de los oficiales, es

28 Conviene comparar este aspecto tle l,os r¡'os profundos con el tema de los
"vccinos alimeñados" en Yawa¡ Fiesta.

ooñ¡, rnupe: uoriN Y EscARMIENTo

tniúterioso, imprevisible, impenetrable. Todo lo que corresponde

r los oficiales, hasta lo más externo, sus uniformes, §u manera de

rndar, de cortejar a las mujeres, de conversar, desquicia y desequi-

llbra las zonas más profundas del mundo andino. son seres extra-

llos, literalmente de "otro mundo", con quienes la comunicación

vcrdadera es imposible. Ernesto los contempla, teraeroso, inquieto'

lleno de curiosidad, Y se Pregunta:

-¿Y estos disfrazados? ¿El Coronel ,los huayru'ros de espuqlas

y fol"irrut, tan distintot d" Irt humildes gendarmes a los que

íe'emplurr.on, y los gordos comandantes qug s9 emplumaban

paraLscoltat'ui Cotór.l en el desfile? ¿Adónde nos querían
ilerar? ¿Qué densa veta del munclo representaban?. ¿En qué

*o*.riolban a iniciar su danza, durante Ia cual quizá 1>udié-

ramos reconocerlos, comunicarnos con eltos? (p' 205) '

Naturelmente el reconocimiento, Ia comunicación, no §e Pro-
dr¡ce. La "danza" nc se baila: el puente que podia surgir de los

ritmos corporales, cle la música' e§ una ilusión de E¡nesto' Los

oficiales son de "otro munclo", "no [. . . ] como los otros seres hu-

manos que conocía" (p' 20a). Aunque no hay nada en común con

ellos, los oficiales dominan y se imponen sobre eI mundo andino'

El poder escapa de los límites de este mundo y se asocia delini-

tivamente a la costa. En este universo se decitle la suerte de los

hombres de los Andes.

Ernesto reconoce esta situación de dependencia, la sufre' pero

se rebela frente a ella. Para el muchacho la costa no sólo significa

la violencia contra Ios suyos, contra doña Felipa y sus chicheras

rebeldes, a las que admira incondicionalmente; significa, también"

un tipo humano, uua forma cle cultura, una moral que desprecia

y .or,d..ru. Cuanclo clolorosamente se Percata que las señoritas se

iran rendido ante la arrogancia cle los oficiales, Ernesto sc pre-

gunta:

¿O era necesario llevar uniforme y un fuete lt¡strado' o a¡rdar

como Gerardo, galiarclamente y con aire de displicencia' para

142
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vivir cerca de ellas y tomarles las manos? No' yo no alcanzaria

' a corT omperme a 'e'se extremo (p' 196, subrayado nuestro) '

Ernesto descubre, aclemás, que entre los oficiales y sus soldados 
t

hay un abismo (cf' p. 206). dn la novel,a se reiteran los episoclios

qrr. 
"*pr"rrr, "rü 

diferencir. Los humildes soldados' indios o mes-

úror, ,lrouechan sus dias libres para frecuentar las chicherías cle

Huanulata. En estos locales se produce el ¡econocimiento enre

el prreÉlo de Abancay y los soldados del batallón escarmentador'

reclnocimiento que se realiza, en especial, a través de la música:

El soldado no \izo callar a la mestiza; levantó los'brazos y

ernpezó a bailar diestramente'

-¡óutpot ¡Caray, guapol -e-xclamó el cantor don Jesús'-Sus

o¡t, teitun, oru íá 
"á 

1.,, clara y p-rofunda, insondable [" ']
J¡K'atiy! -le gritó el soldado-. ¡K'atiy!
Ei soldaclo girába en el aire, caía con las piernas ',!':11"t'
y-rotriu a íaltar, zapateaba lltgo, con Pasos complicados'

cambiando Io, píerr,ás t . ' 'l El 
"m'e'tto bblitas agitaba' al

Darecer- el ritmo de Ia danza; no miraba al bailarín; Pero yo

ffi;;;; ,.r, lon la cabeza agachada, no sólo lo seguía sino

q". * pr"ráio de é1, que ,t-rs mattot eran guiadas por los

áltot aál soldedo, por el movimiento de su cuerpo; qu€ am-

bos estaban imprtJodot por la misma fuerza' La muchacha

improvisaba yr'l, l.rru ie la danza; ella' como el bailarirr

y ¿l músico, estaban igualmente lanzaclos a lo tlesconociclo

(pp. 188-189)-

Esta fraternidad es auténtica, Pero e§tá sujeta a for'"isirnas pre-

siones. La clanza que baila el solciaclo tiene, por eiemplo' una letra

subversiva (cf. p. 189) que implica el choque entre los-solcla.dos y

los intlios y mestizos de-Huanupata' De hecho' poco después' los

guardias llevan pteso al arpista. Es que los soldados indios están

iometidos a un irágico pro."ro alienaclor' Sin dejar de ser indios'

asumen artificialmente ialores y maneras cle los oficiales' El poder

que rebalsa de éstos cae sobre los solclados que' admirados y cotl-

flsos, lo r¡san indiscriminaclamente. Uno cle ellos exprelia:

rayl au4n1* 
r, , _-:^:^ tÁnico indigenista de los "{e¡ca1a'

*ffiffi
r¡rvido total de '" 'll:;:ilu ,ii"*io" ^Tor, .r, Et zono o-! oryibo

'i'i:lT';":'I{,;"",lgtr**,?,i,'#:::t.t"l;ít:,*:,

l:i#tí*,,,"ük**qi::i#r"ihi*,'"'r
ffi ;i;, 

- 

;"." "u? 
.1, 

;1,ñT * ;:"Bt',":"ff H* 
1;üJI jTi' ;il.

:ili; 
"'' 

iJ I üi i ;1",.:[;,; ;*::t:ffi ;]1ffi i g:i;H' [;i' í u: ;;"-;; bo*ar.,a -ffi#:"ffiír"rtJt*

l'i'ifl,t^*xi-1tfli:§t-i' fl ,il?r,,;#iil1 r llii'.,,','*u' ;';' 
". 1" l¿i:',":^if i, lT' ItT"' ; ;;;* J i" opt ar por I a
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La resurrección de tos humíldes

El irltimo capítulo de Los ríos proftmdos tiene lrft tono aPoca"
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liptico. La epidemia de tifus, que se inicia en Ia hacienda Nina-
bamba, se expande por toda li comarca como una incontenible
avalancha ("llegará, de cañaveral en cañaveral, como un incendio,
cuando el viento empuja al fuego", p. ZIZ) que puede arrasar el
universo íntegro ("veiamos con desconcierto que los grandes euca-
liptos no cayeran también con la pesrc, que dentro dei barro sobre-
vivieran retorciéndose las lombriies',, p. 2lg). En el internado el
fantasma de Ia peste desplaza a todas ris otrá inquietudes. Es una
presencia flagelante de la que nadie puecle librarse. La muerte se
inscribe a fuego en Ia conciencia de los alumnos: Ia muerte de
cada quien y Ia mue¡te masiva, de todos (parientes, compañeros,
etc.). Algunos alumnos, como el ,,peluca,', no pueclen resisiir y en-
loquecen. su quiebra es una mezcla rle terror ante la muerte y de
certidumbre del castigo eterno que lo espera: sus pecados se hice,
enonnes, invencibles. La imagen de la opa Marcelina (que es la
primera victima del tifus) lo desquicia:

El Peiuca ha sido arrojado del internado, porque aullaba
c9m9 ul perro en el patio de tierra, junto a los excusa-
4or [ . . . ] Tres 

-parientes lo han llevado 
-amarrado 

con sogas
de cuero (p. 299).

La desquiciada personalidad cle este alumno es una requisitoria
contra Ia "paidea retlógrada" a que alude Dorfman al ráferirse a
esta novela y a La ciudad y los perros de Vargas Llosa, educaciór-r
gue en este caso mutila al hombre al situarlo bajo el poder del
pecado y de la expiación eterna. L,os alumnos más apegados al
mundo indio son, sintomáticamente, Ios que mejor resistinil asalto
del fantasma de la peste, aunqu" no poi.ro de¡en de sentir pavor
ante la muerte. Palacios logra vencer el miedo a su padre y 

"r,i,r.r-tra en las.tensiones que produce Ia peste un estímulo puiu en.orr-
trarse a sl mismo. El mismo alumno regala dos monédas rle oro
a Ernesto para que con ellas el forastero pueda salir de la ciudad
u ordenar su entierro. Ernesto interpreta este regalo, al parecer
fúnebre, denro del contexto indio y iabe que su compañero se lo
hace "para aliviarme de todo temor" (p. 205¡. EI mucúacho piensa

suc Patacios "hizo rodar hasta mi encierro las monedas de oro que

;;';";* ll"g; " 
cualquiera de los dos cielos: mi padre o el-^q:e

ii.ri q". 
"rp".r" 

eo lu át,u vida a los que han sufrido' !o: 1:'l '
E¡ta visión del cie{o para los sufrierites no es con§tante en I&

mcnte de Ernesto. Arrter^ r. ha preguntado, en efecto, si de verdad

"muere el cuerpo" y ft, t*ptttt'io q"t- si su cadáver es llevado

ü;i- P".h".t'"." lquizá el río me criarla en algún bosque' o

rhbejo del agua, en lJs remansos", o que "quizá me llevaría leios'

rrtcniro de ia mont aña, qaizá me convertirla en un pato negro

o cn un Pez que .orrr" uáu" (pp 2le2l7) ' Esta dudosa. conc-eP

ilan ,t""t¡rrigratoria tiene clarJ liliación quechua' rni::t:l-3:u
ii r.l"t .itto p-ar" los que sufren en vida' se origina en ,las Preürca-

,i,u", a. los,ucerdotl, y es Parte del usode la religión para evi-

lrr la rebeldía de los humildes. Aungue no propia de la visión

india originaria, esta segunda 9s 
ya, de hecho' asumida Por mu-

,t os i"Ailt, "rp..iulme,ie 
por los c-olo¡9¡' los más humildes' los

r¡r¡e hallan consuelo en la promesa de felicidad extrate¡rena'
',;;l;';"- p".*lir 1" elplicitación de modos individuales tlc

*r,-f, p"r,", -"r"iada narrativamente como situación límite' que

r ierra además la representación del mundo' sirve para- modificar

,,no i-"g"", la de ia st'mi'ión de los colonos' -qt'"--t"- 
había afir-

¡¡¡ado a Io largo de todo el relato' Como ya s9 ha.di.cho' los colo-

nos aParecen en los ríos profundos el :n nivel prácticamente sub-

hrrmano ("apenas l.r"r,tuao' del suelo", P' 46) ' incapaces no sólo

,i. ,"a" "..iá, sino hasta de toda ¡eacción' La peste sacude a 
,etstos

ho-n*t, los aterroriza, y permite que aflore su escondrda volun-

t¡d, Por una Parte, y la iapacidad de- realizarla efectivamente' Por

otra. Piensan ellos que sólá se salvarán del tifus si el "santo padre

de Abancay" reza para los colonos una misa en Ia iglesia- 
T'1]':1

rle Abancay. Naturalmente los vecinos se- oPonen (con-s::l:Jos

tog colonos infestrren ia ciudad) y movilizan la fuerza policial' la

nt¡eva, la venida a. iu to"", puí' q'" impida el paso de los indios'

i:, ,.r" tarea imposible' Un "'cabo 
licenciado" le relata a Ernesto

et fracaso de Ia Policia:

Los colonos, Pues, de quince hacientlas' ¿No sabes niílo?
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f,::.1"_I?_quardia ha muerto. Una oroya corró con su sable,qrce a golpes., cuando los colonos ertaban pasando. iu ,rofaltaban muchos. Ocho, dicen, .urlron al pachachaca; eI guar-dia también. Han queria" 
".o*áü, a los colonos a Ia orilradel rlo; no han podido. Uan bajado los indios de esta banda,y como hormigas, han apretadó a tos g"ñ;;-¡i;ñ.itort(p.23e).

Ernesto considera imposible que Ios colonos, siempre humilla-
dos, puedan transgredir una- ordJn y menos enfrentarse a los guar-dias costeños' Pero es así' El sargenío te aice a Ernesto: ..ni eI rroni las balas Ios han aqajaclo', ¡p.-Z+Z¡. Los indios Ilegan 

" 
Abrrr;;;y eI Padre Linares debá rezar iu *irá que eros exigei. c"";á¿ ,".-mina la ceremonia, Ios colonos ,a ,.rjr"r, de la ciudad cantandohimnos y apostrofando a Ia p"rr.. nrrr.rL i*ugiru así Ia escena:

Llegarian a Huanupate, y juntos alrí, cantarian o Ianza¡íanun grito final de hárahui, áifgiao a Ios mundos y materias
l"::.":?*is que precipitán ra ?.pr"a"..iá" JJj"J ü.:.r, .lmovimiento menudo y rar¡ lento he la muert" 1p. É+fj.

Y el muchacho piensa, 
"rrorr."r, 

que ..quizá eI grito alcanzaríaa la madre de Ia fiebre y Ia penetraria, haiiéndola istallar, convir-tiéndola en polvo inofensivo que se .rfr*uru entre los árboles,,(pp' 245'2a6). Ernesto vuerve u .r... en Ia fuerza de ros coronos.Cuando escapa de Ia ciudad y se prepara a pasar el puente, el mu-chacho piensa:

Si los colonos, con sus imp-recaciones_ y cantos habian aniqui-Iado a Ia fiebre,-guizá,-desde lo atto áel puente, k ;;;;r".,arrastrada-por Ia corriente, a Ia sombá a" lárl.¡.].í-l.iuprendida de una rama de chachacomo o de retama, o náiurraosobre Ios mantos de flores de pisonay que estos ríos cargansiempre. EI río Ia uevaría u L ^C;;; é"ll,r, p;ir1;'i;r;,i.r-tos (p. p4Z).

Las secuencias finales complementan, pues, por oposición, Iasde las primeras instancias der ierato. r" i-ug"., der corono abatido

I vegetante deja su lugar a otra visién: la del colono decidido'

i,,..i. en comiañía de los suyos' No es una imagen paradisíaca'

ocro encierra fuerza suficiente para hacer renacer la esperanza'

il.;i;;rt son un fueblo en mircha, como las chicheras cuando

ibnt t u.i" ellos llevlndoles la sal' Los humildísimos colonos pue-

it.n i-por"rse a los poderosos señot'es-de Abancay' superar la re-

;;;ñ"'r.*ada, obligar al "santo padre" a decir para ellos ttna

inira; pueclen -tal vez- acabar con Ia peste'

César Lévano, al comentar los episodios finales de los ríos pro-

luntlos, se 
"Preguntaba:

¿Acaso seria forzar clemasiado la exégesis ti .t: "i"l,n -tlit'"
episodio de unos ex hombres vueltos-a la vida por obra de

la fe una como anticipación de lo que serán capaces los indios'

en este caso los siervos de las haciendas' cuando adqureren

"r. 
gtua" mínimo de conciencia y esperan* g-t1:^s,1fqurere

pari desafiar las balas y apoderarse de una cluoaor --

Y José María Arguedas, en más de t¡na ocasión' convino en que

é¡teeraelsentidoúltimonosólodetalepisorlio,sinode.lanovela
cnsuconjunto.Enlg6s,enelEncuent'rotleNarracloresPerttanos,
Arguedas dijo:

La tesis era ésta: esta Bente se subleva Por una razón de 
?1d""

enteramente *á-ü itáÁo no lo harán' entonces' cuand-o lu'

chen por """ ;;:;;;;" *'it directa como slrs propias vidas'

que no sea ya ,ru .,t""t¡" cle tipo mágico? t. :1,-"::^-3t "
tesis de la novela y me tlesesperaba ctlando los críticos comen-

taban el libro y nt veían esio [ ' ' ' l Hasta q-rre felizmente en

clos coment".iJt''p""tió muy claiamente ia exposici/rn tlc

esta tesis 30.

La exactitud de este plantcamiento; esto es' su verdacl socioló-

29 Algztedas. fJn sentimiento trdgico de k uida' Lima' Labor' 1969' p' 6{'

30 En: Primet Encuenlro il¿ Narrodores Peruanos' Lirna' Casa de la Cr¡l-

tura del Perú, 1969, P' 239'
rl
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il:Lly:l:b1,|.g".das con Ia historia recienre del perú, espe_cralmente con el levantamiento campesino de La Convención:
Cuatro años después [de publicada la uovela] ocurrió Iasublevación de r,l .orriención. yo estaba ,"g";;U q;; 

"r,"i 'gentes se rebelarían antes que Ias comunidajes libres,^ porilue
esraban rrucho más castigádas y much; ;ár;i-;;;íál r"muerte que Ias comunidades libres que tienen algo rle tierra.A los colonos se-les puso ante 

"rr" 
áii"*",ü,-""iri,"áir'r*

tierras o morir de himbre y en ese caso el hombre, po, irrotinto, defiende su vida 3r.

Estas mismas ideas" están contenidas en Ia primera párte de laestremecedora carta de despedida de Arguedis a Hugo Blanco,iider de Ia sublevación de i-a convenciói, entonces encarcerado;

Quizás habrás leído mi novela Los rías profundos. Recuerda,hermano, el más fuerte, recuerda. En ese Iibro no hablo úni_camente de cómo Iloró-Iágrimas ardientes; con más lágrimasy con más arrebats tr{tó de los pongos, de los coloños dehacienda, de su escondida e irr*"rr^ru t?,._i-d. i"-;;i;;""
en la semilla de su corazón arde, fuego que no se apaga. Esospiojosos, diariarne-nte flagelados, olifiuao* a lamer tierra consus- Ienguas, hombres de-spreciados frr tas mismas comuni-dades, esos, en Ia novera, invaden ra'ciudad de Abancav sintemer a Ia metralla-y-a las balas, venciénclolas. erf 

"üíiS""{ F.r" predicador dá la ciudad, uí .rru que los nriraba comosi fueran pulgas; venciendo u lá, Uuiur, Ios siervos obliEan aI
:ula a que diga misa, a que cante en Ia iglesia; f" i*[o""nIa fuerza-
En Ia novela imaginé esta invasión con un presendmiento:los.hombres q-ue-Jstudian Ios tiempos que vendrán, Ios oueentienden de luchas so.ciales y de- ll p"iiti.u, e*;'il;".;;-prendan Io que significa esta sublevación y l, torir-¿e 

-iu

ciudad qu9 hl imafinado. ¡¿¿*;;;;; cuánto más hirvienresangre se alzarían estos hombres si no persiguieran ú"i;;;;;;"la muerte de la madre de Ia p"rt., 'a"l tffus, sino I; á;l;
3i Loc. cit.

"ros nÍos pRoFUNDos',. uNIvERso coMpACTo y euEBRADo

oaúonale§, el clía que alcancen- a vencer el miedo' el horror

Zue les tienen! "¿é"i2" ha de conseguir que venzan- e§e

t'error en 'igro' 
roÍ;u";o 

-f 
uri*'"i'|^'.. 

ro.lif,1'" f;;':;ff$
xil*t *m:l;:jf*[:.:]i'ii;"ru"'r*á "i 

u"

*l j?,",-.1"jlfi:,*á'il1''iir.,1usrr¿dos,no.pudiero.n

«Iescubrir ot p'i"'n'ili;;;;;;¿"'final de la novela' la que

Duse en ,, *"olto'Pi;; ;;ilp:t*: de su corriente' Feliz-

io.r,. uno, uno '"':"';;;;ttó 
y lo proclamó' muy clara-

Í!ente.

l*:S:*';:rl***f *$i1$:*.i,'-lr,lm'i.-5t 
"l*¿s 

azotado' el escupido con el

bonvirtiend" " 
¿;;; J *'et valeroso de los valientes' ¿no

los fortaleci'*' "o"'oll"ü;t; lgrLr'*aoles 
eI alma' el

"it " 
a. pi edra r"*l;ij'*l ** ;'¡ :;*';;::":Llfu T.

*:l1:#.:XTi::iü"::"':"#ilillT";ix:f,TiJ".1:':'
la misma puerta;;;;""d'al' clamando y aPosrofantlo en

ouechua, "o 
t'pJ'1u'te a los g-am-onales' no hiciste que' se

Éscondieran "t' '** 
t"l"tos como-si fueran pericotes muy-enler-

mos de ras tripal Hiciste correr ' ""t:H:JJ[]f;$:',*1
;;;Ñ cristó' del cristo d9 d93o' :

rnano, como vo";;;;;;; lt*: o'"i::' del más intenso cora-

zón indio, lágdr;a' tuttto' báile' odio ¡2'

La conno t ación soci al espe cl ti ca U:^ ]::. :Oát""lr"ti, lT'fi tt : f]:.
¿"Ii., como lo es' también' la importancrr

,,';i;;;{*'tl ji*i{:"i*:'"'},*li',lXTj";""i',t'":r:"üil:
il:"'l'J.:':i':""i:",I;1r-x.*,':f ::ll"l',;3h"""L:Jü",1
profundos iuegan stg

3l "CorresPondencia entre Hugo Blanco y José tvfarla Arguedas"' en:. Anta¡tt'

r.t-r, It.*t1rre 1969' §o ¡t' pp' 13'14'
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"r,os Rios pnoruxpos". ur.¡¡v¡nso c,oMpACTo y euEBRADo

cubrir por un enunciado gue sólo ve la expresión de la fuerza
oculta de los colonos.

Integración y d,esintegración

-A-Io largo de toda Ia novela el narrador-protagonista, Ernesto,
obedece a un impulso fundamental: unimirriurre áon los hombres
que ha escogido como semejantes, con los indios, con su situación
concreta y con su cultura, y confundirse raigalmente con la natu-
raleza, Es el impulso de todo solitario. Ernesto concede signo posi-
tivo a 

_todo aguello ([ue le permite ligarse con los ,ryor.y .on ln
naturaleza, sea en el nivel de los hechos efectivos, sea en el orden
simbólico y mágiccr. si aceptamos la conocida definición cle novela
que proviene de la cadena teórica formada por Lukács y Goldmann,
en cuya primera parte se afirma que el héroe novelesco se carac-
teriza por buscar valores auténticos en el transcurso de su exis-
tencia 33, los valores esenciales de Ernesto serían, precisamente,
aquellos que acaban de mencionarse: fraternidad con los suyos y
comunión con Ia naturaleza (en realidad, dos Iados de una -irrr,actitud de apertura hacia el mundo).

f-al carácter se percibe desde los niveles formales cler texto. La
ctran_tiosa presencia de discursos descriptivos tiene, a este reslxcto
subido valor indiciario. Alone, al comentar en El lllercurlo de
Santiago Ia aparición de Los ríos profundos, decía:

Se tiene como rlogma que Ias descripciones de la naruraleza
producen aburrimiento. Más de la mitad de Ia obra está com-
puesta de ellas y, sin embargo, ni un instante pesan o clecaen.
Es una verdadera brujería 3r.

i¡ Cf. Lrxecs, Groxc: Teoria d¿ la noacla, Buenos Aires, Siglo XX, 1966;
Goldmann, Lucien: Part y¡¿ sociología de la nooela, Madrid, Ciencia Nue-
va, 1967; Leenhardt, Jacques: "Fundamentos preliminarer para una sociolo-
g{a de Ia novela", en.. Aportes, parlg Abril 196g, Ns g.

3{ "Los rlos profuridos", en Coral, Valparalso, octubrc lg70, Ne l3 (Rcp.
de El Mercurio, §antiago, 2l de agosto de 1967) .

ciertamente las descripciones adquieren, en esta novela, impor-

uncia inusitada. N. #;;.';; ol-r.,,o irnico la naruraleza o el

paisaje, como podríu- á"'p""d"rse dL la cita anterior' sino' más

Li.rr, ,r, complejo "¡'";;;:i;i 
en el que el^paisaie es un elemento'

rungue tal vez tl. d" ;;;;; '"iitnt"r" 
efecto' como en toda no-

vela escrita en prrmera persona por un narrador-protagonista' la§

desc¡ipcione, .r, ¿o' ii í' p'o¡uiaos están tu'g'á* de subietivi-

dad, debien¿o ""t""at"" 
á""' por lo meno§' en dos sentidos: en

tanto las aerc'ipciones of"tt" una visión explícitamente comPro-

medda con el *odt ;t;;á; q;i;" la plasma' postulando :i":""
aTar* O*tatidad' de su testimonio' y en tanto' por e§o mrsmo'

¡irven de indicio d" it ;t;;;;"iiá"d aá descriptor' En este rlltimo

¡entido habría q'e ioie'ptetar el. discurso descriptivo como un

;giil"ilg;t1l a"^q"ii" r" emite' 11 lue importaría la capta-

ción de las descnpcrot* to*o un asPecto' entre otros' del aparato

caracterizador del proiagonista' En las novelas en primera P€rsona'

señala Todorov, tf pti'o"u¡"-narrador es el más t*!l:tll5"t"
presentado: "de ese f"t'o"u¡t T: 

t:"d:Tos precisamente nrnguna

uisión;sólo podemo' tt"tt áe él una audicióin" 35' lo gue' aplicado

z Los ríos p"¡tnai'' iJg;ü;-q;las descripciones tom'an sobre

sI buena parte de lo' tul" cle coniormar e§a "audición' caracte-

ttllm; 
también Tocr.orov qr¡e un personaie-n-arrador "sólo existe

.; ;;; pal abras" 
. 
p*: o*''i *i""' ¡1TK 

^iT:','J:"::::, 
;:l;

ciencia que refleja a los otros Persona]es

añadir que toclo ou¡"io '"p'"'É"todo 
én-novelas de este tiPo' y nc

sólo los personajes, l' tt '"tt"¡t' 
cle un ser en la conciencia del per-

sonaie-narra¿o', t"li"ii"gt" ltg""aa que llega' al lector portando

una doble l,'lo'*"ti¿'t '3ut" 
lá tlt"tifo- v 'ob" 

ouien lo descril¡e'

Esta clináml.u "putt"tt';;' 
ríos prolinclo' to' manifiesta sin-

gularidacl, ,i"gt'ru';;*q* 'it'" 
i"tlu pt'r la intimidacl entrc

3á ToDoRov, Tzyr-TAN: "Poética"' ctr: V¡¡r¡os: ¿Qrú es el estructutalisnto?'

Buenos Aires, I-osada' l97l' p' l2'1'

38 Loc. cit.

t52
153

"



§ujeto y objeto de la descripción, de un lado, y, cle otro, por el
carácter interactivo que marca eI movimiento entre ambos extre-
mos. Cuando Ernesto describe un muro incaico no puede dejar
$e m9n-cionar, por ejemplo, gue ..una corriente entre él y yo ibu ,fo¡mándose" (p. ll). ¿En quá consiste esa ..corriente", cómo actúa
en cada relación corcreta de sujeto y objeto? El capitulo inicial
ofrece suficiente materia puru rÁporráer a esta p.egrrrtu. Tal vez
el ejemplo más claro sea, precisarnente, el de f. jer.ripción del
muro inca:

Formaba- esquina. Avanzaba a Io largo de una calle ancha y
continuaba en..otra angosta y más oi.rru que olia a orines.
Esa-angosta calle escaliba la lade¡a. Camin3 frente al muro,p¡:9" tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y
volvía a acercanne. Toqué las piedrás con mis .rrurror; seg.,i
Ia Ilnea ondulante, impievisiblá como Ia de Ios rlos, en que
se juntan los bloques dl roca. En la oscura calle, en el silen-
cio, el- m-uro paiecla vivo; sobre Ia palma de mis manos
Ilameaba Ia juntura de las piedras que habia tocado (p. I0).

- La interacción sujeto.objeto deja su marca más evidente en la
infilt¡ación de frases narraiiras en el discuno descriptivo. La pura
descripción se desliza hacia un campo en el que er observadoi ad-
quiere_tanta importancia como el oL¡et. obseiva.io, o tal vez más.
De hecho nos enfrentamos a una suerte de ritual: el personaje mira
el muro- de lejos, primero, Iuego se acerca a las pieáras y lá alter-
nancia lejos/cerca se repite ceremonialmente. ia intensidad del
llamado del muro incaico excede las virtuaridades de la contem-
plación y exige otro modo, más intimo, de relación, casi de entrega.
A Ia vista sucede el tacto. Es como si el objeto impusiera un tipo
de aproximación y como si el personaje, arrebatado por Ia fucrza
que emana de las piedras, aceptara las normas impuestas por el
gbjeto. Este contacto inmediato ("toqué") abre en eI p.otagonistu
la veta más rica de su psiquismo: el iecuárdo. Las pieáras iicaicas
se asocian en Iamente del niño a los rÍos *y ya seiabe la trascen_

$encia-que la imagen de los ríos tiene para Ernesto. produciela
la asociación, o sea, una vez que el ,nrr.o i. interioriza en el perso-

"los níos rnoru¡.¡uos". .uNIvERSo coMpAcro y eutrBRADo
rNrrcnec¡óN Y DEsINTEGRACIóN

naje (realidad inte¡ior sin dejar de ser objeto externo), las piedras

adquieren vitalidad: "el muro parecía vivo", "llaméaba". El movi'
miánto implicado es, entonces, doble: el muro se proyecta hacia

la intimidad del penonaje, se asocia alli a una realidad sólo evo-

cada (los ríos) y regresa al mundo poseyendo vida. Estos despla-

zamientos de lndole fusional son los que permiten al descriptor
presentarse como un hombre que puede conocer el universo por

dentro. "Tú ves -le dice a Ernesto su padre- algunas co§a§ que

Ios mayores no vemos" (p. l5). Entender Los ríos ptofundos depen-

de en gran parte de la correcta captación de e§ta peculiarísima
visión-introspección que define al Protagonista.

La clave integradora (hombre-mundo) que se descubre en las

descripciones de los r[os profundos deja también su huella en el

orden lingüístico que postula Ia noveia. Después de las experiencias

de Aguo y Yawar Fiesta, y luego del silencio ¡eflexivo que §ePara

a estrs obras de Los rios profundos37, Arguedas oPta por "el cas-

tellano como medio cl-e expresión legítimo del mundo peruano de

los Andes; noble torbellino en que espiritus diferentes, como for-
jados en estrellas antiPodas, luchan, §e atraen, se rechazan y mez-

il"n, errtte las más altas montañas, los ¡íos más hondos, entre nieves

y lagos silenciosos, la helada y el fuego". Pero no se trata, natu-
ralrtente, del "castellano heredado", en última instancia ajeno y

extraño, sino de otro, recién creado, §util y poderoso, que se ha

convertido en "instrumento ProPio" después de haber pasado por
la "vía crucis heroica y bella del artista bilingüe". Con este len-

guaje se obtiene "la universalidad pretendida (. ' .), sin mengua

áe i. ,rrtrtaleza humana y terena que se Pretendia mo§trar" 38'

La obsesión integradora juega aquí como síntesis de lo específico

y peculiar con lo universal; de Ia fidelidad a un mundo con la inte'
Iigibilidad abierta a todos los hombres; del valor expresivo, íntimo,
con el valor comunicativo, si se quiere social' Pero además -como
lo ha visto con singular agudeza Leonidas Morales- "este lenguaje

3? Apenas cortado por Diannntes y pcrdernales (1954).
38 "L¿ novela y el problcma de la expresión literaria en el Perú", segunda

versión como prólogo a Yattar Flesla, Santiago, Universitaria' 1968, pp' l4-17'
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no 'se confonna con reflejar antagonismos, sino que proPone, a
través de su misma estructura, un método o modelo de superación
del antagonismo" 3e. En otras palabras:

Pensaba [Argued.as] que la estructura de su estilo, que fun-
daba una perfección estética, era el mod¿lo lingüístico de una
estructura social que, superando las contradicciones entre los
dos pueblos y las dos culturas, fundaria a su vez una perfec-
ción humana: el hombre y el pueblo nuevos con que soñaba {0-

Es claro que la fusión del hombre con el mundo y el signiticado
tlel "modelo lingüisdco" mencionado por lVlorales corresponden,.
honda y permanentemente, a las aspiraciones existenciales más in-
tensas del protagonista-narrador. Son el resultado cle su decisión
de ser parte de un mundo que tenazmente se le niega: para quien
tiene que superar la efectiva marginalidad de su ser, asociar uer
con aerse, lo ildividual con lo uniyersal, e-s un modo, tal vez el
más audaz, de obtener la ansiada participación. Pero sucede que
el mundo representado en los ríos profundos se caracteriza por su
abisal agrietamiento, por su incurable desarmonía. Y sucede, ade-
más, que el protagonista es quien con mayor agudeza percibe y
sufre esos contrastes. Situado en la intersección de los ámbitos indio
y blanco, testigo apasionado de la guera entre sierra y costa, [,rnes-
to jamás cesa de comprobar el conflicto que agobia a su universo-
Un doble, desarticulado y agónico ritmo gobierna la ¡rovela: la
abolición de los límites entre sujeto y objeto no coincide co¡r la
¡raturaleza del objeto representado -que es un universo roto y
conflictivo. De aquí que lo que parecía estar destinado a romper
el aislamiento y marginalidad del protagonista se resuelva, más
bien, en la agudización de su angustia. Se instaura así una dolorosa
paradoja: mientras más penetra Ernesto en el mundo (o mientras
más penetra el mundo en él), más clara y agobiadoramente siente

39 "José Marla Arguedas: el lenguaje como perfección humana", en: Es-
iudios Filológicos, Valdivia (Universidad Ausral de CJrile), Ig7l, Ns 7,
p. 116.

ao Ibídem, p. l4l.

ru inestable y trágica presencia clesgaja«la' marginal y solitaria en

ara-*ir-" mundo' 
¡e Ernesto ?retende p€-

La rajadura que Parte eI universo al qt

r¡ctrar no §e agota "t''* 
yu ""t""i"¿"' 

oiosiciones de indios-blon'

cos y sierra-costa, naturaláente' Por encima de' 1|as' 
y |":i::it"

¡runlo englobándolas, se alza una nueva oposición' una oposición

.1. o,r" indole: fu qt'" t"f'enta a los podires del bien y del mal

cn una «lisyuntiva ética y «le alguna manera intemPoral' A este

resDecto es interesan;;Jo*^;i;;:: clel marco del primer capí-

rull cle la novela, ;;;;";iPtión del muro incaico con la del

cedrón:

Un árbol <Ie ceclrón perfumala el patio' a pesar de que era

baio y ¿" t'**-"J*eiiaat' El pequéño árboi mostraba trozos

blancos ." a ,}i"t l"tlii* ¿itui'n mar'ririzarlo (p' 9) '

Ivluro y cedrón se asocian estrechamente ("la imagen del muro

incaico y el olor " ;J;ó";guían animánclome" -P' 9) en tanto

ambos se inscriben ;;;'iaJi positivo de la visión del Cuzco' Los

tlos aparecen, sin t;;;;g;' ;J"t'o tlt contextos claramente veia-

torios. El mu¡o " 
;;;;; t' "'o 

calle aue "olía a orines"' mien-

tras que ei cedrón t;;;";ti;;t"ero en.el'segundo Patio de l' ti:1

«lel "Viejo", pt'*o""o^¡1"*"üiitt t' 
!,^'1-ot" 

"martirizado" entatrza

su situación. Otro t'exto insiste en el contraste entre el cedrón y

su ambiente:

El patio olia mal' a orines' i.lFX},l"d1ilf:;,t:fr$'lt:
tlesáichatlo de todos ios que vtvtar

cedrón. "Si se- *"it'u, si'se secara' el patio parecería un rn'

;i;;", dije en voz baia (P' 20)'

La oposición entre los otrjetos valiosos y sus ambientes es níticla'

inequívoca. f'tt ai"no anti'-ético es constante en Los ríos profun'

dos (en ,"" t'*oi;';t;-t;;"t más saltantes serían: Ernestointer-

nado ; zu mbrv ¿L-'l;;'i; ;;'+; á "l Prudencio-ei ército ; rebozo

<le doña Felipa-pos^esión clel rebozo por la loca Marcelina; flores-

lugar donde t^ tl;;;; es violada'-etc" etc') y detine bien uno

I
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de sus sentidos más específicosr Ia visión del mundo comprometido
en una interminable lucha enre el bien y eI mal, choque dialéctico
que obliga la presencia simultánea de las categorÍas gue se niegan.
"La obra entera de Arguedas es la lucha entre las tinieblas y Ia
luz", advierte Dorfman con acierto al. I"a vigencia constante de los
dos polos éticos, así como las oposiciones sociales y culturales más
concretas, determinan que el proyecto existencial de Ernesto quede
frustrado en sus niveles más hondos. Es imposible confundirse
con un universo en sí mismo quebrado, como es imposible, según
se veÍa al analizar la escena del entierro del zumbayllu, ftaternizat
auténticamente con todos los hombres. La definición de novela que
sirvió en páginas anteriores tiene, ahora en su segunda parte, nueva
vigencia: en el mundo novelesco -señalan Lukács y Goldmann-
los valores que busca el héroe, aunque auténticos, son irrealiza-
bles 42. Es el caso de Ernesto, sin duda.

La interpretación del mundo como escenario de combates múl-
tiples, morales, culturales, sociales, no es en si misma original, pero
tiene en Los ríos prolundos peculiaridades sustantivas. Lo singular
reside en gue esta contienda plural, pese a su ferocidad, no rompe
Ia unidad del universo que, agónicamente, se insiste en compren-
derlo como un todo solidario y compacto: en este universo todo
está entramado y la suerte de cualquier aspecto, hasta del más
pequeño, condiciona el destino de los restantes y del todo. Algo
de esto se había percibido al contemplar, en los primeros pará-
grafos de este capítulo, las insólitas asociaciones que bullen en
todo el relato, más entonces se trataba de describir aspectos parcia-
les de Ia obra y ahora, en cambio, de formular una interpretación
global. La alucinante contradicción de un mundo escindido, agó-
nico, y sin embargo unitario, adquiere, para esta perspectiva her-
menéutica, una trascendencia de primer orden. Un fragmento, el
que se refiere al sonido de la célebre campaña cuzqueña, puede
dar luces sobre este punto:

1t Inaginación y zialencia.. ., op. cit., p. Ig7.
l, Cf. nota 33.

Come¡uóeneseinstante,elprimergoloedela..MaríaAn-
sola". Nuest* h#;;id'-t"i-i"t'" üe to[ín hasta el techo'

Impezó a vibrar ffiñilu' r""t"t'del canto' La vibración

H";rt"; i;;ñ;ú; át notti" se mecía como un trapo negro'

Nos arrodilt"*o'"i1t?'ü"t' i" 
'ndas 

se percibian todavía

en el aire, "pug"tá';"t"'"1'-il"gó 
el segunuo q-olf'""'u11*

;1,;;;i"' t ^ i. il;Ñéq cuando-ml :*':"ffi;::'i'""'¿'"i;*¿ .o" él Por los Pueblos' encontre

hr ;:,tii¡¿"x 1iá ix% Hri r ;pft "x"":""1"':
;;;t;;;t " n""¿i' L" tád"' las cosas (P' le) '

El texto formula una inhabitual y heterosénea cadena de rela-

ciones que tienen PJ;;;;;;i ::lí1".,u: 
ti "ltarie Angola"' El

¡onido afecta por ig""i "'tu 
realidad física (la habitación '101"

el hollín se mece) y "i a"i*o cle los hombres (suscita tristeza' nece-

sidad de orar) y 
'ej;";;; 

consubstanciarse con el universo ínte-

gro: "se hundía "r,-táá*t 
las cosas"' Esta última frase expresa un

movimiento vertrcat ;;;;;i* la absoluta comPenetración del

sonido (y del sentido"lel'sonido: la tristeza) to" it totalidad del

¡nundo. La idea d" í";;id"d del unive"o ' 
dt la red relacional

que lo cruza se Pl'-:;" con evidenci" t" t't" descripción' Y no

«lebe pasar a.r'p"tt'oiá q"t tr **imiento comPenetrativo impli-

ca la cancelación de las distancias que suelen establecerse entre la

intimidad de los h;;;tl-ia-objÉtividad del mundo' En efecto'

no sólo el sonido i-;;; J" á táprt de los hombres (lo que no

sería nada extraño)'J'o qt'"' "" "i 
t"*to' la tristeza adquiere su

formarización más aguda á er ..t.rpo negro" que fo¡1a.la vibra-

ción del hollin; t"Ílll "" "i "'¿á".dt.-1" 
cásas objetivas' Aún

más: al sentido fo'*'fía" "n 
"todas las cosas" se añade el expre-

sado en "lloraba fll'j"p"t t:dos ellos"' que implica la acción

dentro de la cadena "oiiuii'" 
del universo humano en su conJunto:

el hombre, ,i, p"'o t-''riiit"' 1' t'o"" rnás intensamente' todos los

hombres. f,l sonido de una camPana se relaciona con lodas las

cosas, con lo¿los los hombte'' La selección cle los signos que exPre-

san la idea 'Je'" tti"ii¿J unitaria del mundo (hollín' gente que
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sufre) es suficiente, dentro del contexto de.ra novera, para insinuar
la indole desarmónica, paradóji.camente dislocada, dá esa unidad,
y la presencia en ella de las fuerzas negativas (sufrimiento) al
Iado de los poderes del bien (el hermoso sonido, por ejemplo).r

si el análisis de descripciones ha permitido 
"r,t"od", 

Lejor la
't¿racterización del protagonista y delimitar aspectos sustantivás del
mensaje de Ia obra, es porque en Zos ríos profu,ndos Ias descrip-
ciones no son paramentalel; ,o.r, por el cóntrario, instrumentos
eficacísimos para Ia const¡ucción dál sen¡ido final clel texto. por
esto, como lo percibía "Alone,', ni pesan ni decaen. El descripti-
vismo de Lo-s rios fuofundos es efectivo, pues, pero sus .descripcio-
nes trascienden amplia y con§tantemente el ámbito de sus funciones
propias, Ias que le confería Ia preceptiva tradicional si se quiere
ser más exactos, para actuar dentro de una estructura solidaña en
la que cumplen buena parte de la tarea formalizadora del sen_
tido a3. Al lado tle las novelas incrigenistas tradicionales, donde la
.naturaleza es un escenario indepencliente del hombre, hasta tal
Punto que termina por aplastarlo, o pegadizo emblema de conflic-
tos sociales o psfquicos, las descripciones de Los rios profunclos
tienen un carácter, estrictamente hablando, excepcionai.

El sentido último de los ríos profundos juega, pues, sobre dos
goznes claves: por una parte, el afán integrádoi que obsesiona al
narrador-protagonista; Iior otra, la realidad incont¡astabre cre t¡n
mundo desintegrado. Entre uno y otro extremo, como en una muti-
lada y ciega dialéctica que no puede resolverse en síntesis, sólo
queda Ia tragedia absoluta del hombre incapaz de torcer su voca-
ción primaria e incapaz, también, de modificar la naturareza cler
mundo. De Ia aventura que se relata en Los ríos profu,ndos sólo
queda al final eI fracaso cle un muchacho cuyo porvenir, contra-
dictoriamente, se encuentra en el pasado. Haci¡ ál se dirige, para
€ncontrar§e con slr niñez perdida, mientras el mundo, irremádia-

a3 Cf.: Lezo, R.qrivrux»o: La nouela andina. pasado y futuro, México, po-
rrúa, lg7l. Admira Lazo el "arte ¡rarrativo integral" rre Los rros profundos y
,su capacidad de liquitlar todo ornamentalismo descriptivo (p. mi.

l¡lemente conflictivo, avanza en la historia' Con Los ríos profundos

re cierra para José Ivfaria Arguedas, y se cierra definitivamente' el

camino .le la inmersión en eiser íntimo, en el recuerdo de la dura

y clulce infancia, y acabh también Ia opción de la salvación personal

r¡tre vicariamente rePre§entarla la salvación del mundo' Aunque

hasta el final cle su vida Arguedas §e sentirá "muy amagado -por
la piedacl y la infancia" aa, desPués de 'Los ríos prolundos las alter-

n"iiro, abiertas serán cle otra indole: en todas ellas la aventura

del hombre es, al mismo tiempo, la aventura de un pueblo' El

tiempo de la evocación ha terminado' Comienza el de la angu§'

tiosa, clurísima e incierta adivinación del futuro'
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44 El zano.... op. cit., pp. 2l-22
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