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Le case di Asterione
La saga di Creta dal mondo classico alla Divina Commedia

Marco Giuman, Andrea Cannas, Piero Mura

La casa è grande come il mondo. Tuttavia, a forza di percorrere 
cortili con una cisterna e polverosi corridoi di pietra grigia, 
raggiunsi la strada e vidi il tempio delle Fiaccole e il mare. 
Non compresi, finché una visione notturna mi rivelò che 
anche i mari e i templi sono infiniti. Tutto esiste molte volte, 
infinite volte; soltanto due cose al mondo sembrano esistere 
una sola volta: in alto, l’intricato sole; in basso, Asterione.  							     
			   J.L. Borges

1. Asterione ovvero della forma e della sostanza 
(M. G.)
Nel mondo classico greco il valore semantico del 
termine teras – mostro – rimanda primariamente al 
fatto portentoso, all’accadimento miracolistico�. In 
questa prospettiva, to teras diviene il segno, l’anomalia 
per mezzo della quale la divinità, rivelandosi quasi 
aristotelicamente in atto allo stato puro, può manifestare 
la propria misteriosa e ineluttabile volontà. Così 
Cassandra, l’indovina per eccellenza, nell’Agamennone 
di Eschilo viene definita da Clitennestra teraskopos, 
letteralmente «interprete di prodigi»�, analogamente a 
quanto accade nei versi iniziali delle Eumenidi, quando 
è Apollo a essere salutato dal Coro quale «medico, 
profeta, esegeta di segni divini» ( 
)�. Per contrasto, non ci 
sorprende che il verbo terateuomai, in bocca al 
caustico Euripide delle Rane aristofanee, possa 

� Così ad esempio in Hom. Il. 2, 323-29: '   
  ; /   '    
   /  ,   
'  . /       
  / ,     
,/   '    , 
/      . «Perché 
siete ammutoliti, Achei dalle fluenti chiome? Questo immane 
prodigio ce l’ha inviato il sapiente Zeus, ed è un prodigio che, 
per quanto tarderà ad avverarsi, rimarrà comunque eterno. Come 
il serpente ha divorato i passerotti e la stessa loro madre, otto e 
con essa che li aveva generati nove, così per altrettanti anni noi 
saremo costretti a combattere laggiù. Ma nel corso del decimo 
anno conquisteremo infine la città dalle ampie strade».
� A. A. 1440. Cfr. 125; 977.
� A. Eu. 62.

venire a indicare il “millantare”, quel peculiare 
“spacciar frottole” che sarebbe tipico dei modi 
compositivi ed espressivi di Eschilo, almeno secondo 
l’interpretatio comica del commediografo ateniese�.
Nella lingua latina la parola monstrum sembra seguire 
un percorso semantico che, nella sostanza delle cose, 
non si presenta dissimile da quanto abbiamo ricostruito 
in relazione al termine greco, trovando anch’esso 
il significato più precipuo nell’atto di indicare�, 
nel monstrare appunto, come efficacemente mette 
in risalto un celebre passo di Cicerone, pertinente 
non a caso al lungo trattato da questi dedicato alle 
arti oracolari, il De divinatione�, nel quale il retore 
afferma con chiarezza che «Quia enim ostendunt, 
portendunt, monstrant, praedicunt, ostenta, portenta, 
monstra, prodigia dicuntur» («Sono chiamati mostri, 
apparizioni, portenti e prodigi, le cose che mostrano, 
fanno vedere, pronosticano, predicono»).
Anche il termine latino, pertanto, sembra sottolineare 
primariamente «il carattere predittivo del mostro 
come segno che informa l’uomo della volontà 
divina. Monstrum, allora, assume il significato di 
un avvertimento divino, di un presagio che prende 
l’aspetto di un essere soprannaturale»�. Sarà solo 

� Ar. R. 834.
� Milani 1993, p. 43: «monstrum è in origine termine del lessico 
religioso. Indica il prodigio che emana dalla volontà degli dei, 
l’oggetto o l’essere di carattere soprannaturale, l’essere la cui 
anomalia costituisce un avvertimento». In questo senso si veda 
anche Benveniste 1976, p. 478.
� Cic. De Div. 1, 93.
� Sebenico 2005, p. 7.
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nel corso del Medioevo pertanto, in un quadro di 
risemantizzazione per la quale non appare estraneo 
il concorso della dottrina cattolica, che questa parola 
si caricherà progressivamente di una coloritura 
eminentemente negativa, trasformandosi finanche in 
sinonimo di demonio�. Nel mondo antico, al contrario, 
la semantica del termine sembra mantenere un valore 
costantemente aperto, quantomeno polisemico, che 
non si traduce tout-court in un giudizio di disvalore. 
In questa metamorfosi del significato, il mondo 
medioevale rappresenta il punto di passaggio, l’anello 
che, com’è facile intuire, partecipa di entrambi i valori. 
Si nota qui, solo di passaggio, come i mostri medioevali 
tenderanno sempre più a divenire compositi, creati 
assemblando come in un collage diverse parti di solito 
animali, e recando così una somma di segni allegorici 
– secondo una impostazione etica – che richiama il 
concetto del mondo come “libro della natura” che 
occorre saper leggere e decifrare. A esemplificare 
tale dinamica, rimandando per una più ampia ed 
esauriente trattazione al volume in lavorazione, si 
è scelto di focalizzare un gruppo di mitologemi fra 
loro strettamente connessi e riconducibili alla “Saga 
cretese” di Teseo e Minosse, dall’iconografia classica 
ai tracciati labirintici della Commedia dantesca.
Della vicenda mitica la figura centrale è Asterione�, 
il Minotauro, personaggio per metà uomo e per metà 
toro10. Il suo patrigno Minosse, anch’egli figlio di 
un toro – l’aspetto assunto da Zeus per fecondare 
Europa11 – avrebbe conseguito il potere regale in 
virtù di un patto segreto stretto con Poseidone: un 
segno divino, il prodigium appunto, avrebbe sancito 
la sua elezione12. Tale segno giunge nella forma di un 
meraviglioso toro bianco che, emerso dalle acque del 
mare, Minosse avrebbe dovuto poi sacrificare al dio. La 
violazione del patto, il non aver cioè sacrificato il toro 
come stabilito, implica la punizione che si manifesta 
con l’insano desiderio di Pasifae, la regina, di essere 

� Carotenuto 2001, p. 80.
� Il nome di Asterione – o Asterio – è raramente attestato 
dalle fonti antiche (cfr. Lycophr. 1301 Tzetzes; Paus. 2, 31, 
1). Asterione, nella lirica arcaica, sarebbe il nome di un re di 
Creta, sposo di Europa e dunque di una generazione anteriore 
a Minosse.
10 Sul mito del Minotauro e sulle dinamiche funzionali sottese 
alla sua saga si veda: Cassola 1957; Petrioli 1989; Scafa 
1993.
11 Sulla centralità simbolica rivestita dal toro nella ritualità egea 
di età protostorica, verosimile fonte/eco del sistema mitico legato 
alla saga cretese di Asterione, si veda anche: Belgiorno 1993.
12 Cfr. Bažant 1992.

posseduta dal toro: fattasi costruire una struttura a 
forma di vacca dall’architetto Dedalo vi si introduce 
per rendere possibile il congiungimento bestiale, il 
cui frutto è la creatura al contempo umana e taurina, 
il Minotauro. In definitiva è il comportamento empio 
(in questo caso del re e non di Pasifae) a implicare la 
manifestazione del mostro. Scrive a tale riguardo lo 
pseudo-Apollodoro13:

-

.
 
 



Essa [Pasifae] generò Asterio[ne], detto Minotauro, 
che aveva la testa di toro e il corpo di uomo. In 
seguito a certi oracoli, Minosse lo rinchiuse, ben 
custodito, in un labirinto: era il labirinto costruito da 
Dedalo, un edificio che, con i suoi tortuosi corridoi, 
impediva di trovare l’uscita.

Spetterà a Teseo, come è ben noto, discendere nel 
labirinto, uccidere il mostro antropofago e riuscire, 
grazie anche al sostegno fondamentale di Arianna, a 
uscire dal labirinto14.
Centrale nel nostro percorso ermeneutico appare 
l’aspetto esteriore di Asterione, che, se resta 
genericamente indefinito sia in Ovidio («geminam 
tauri iuvenisque figuram»)15 sia in Virgilio 
(«mixtumque genus prolesque biformis»)16, in 
Apollodoro ci viene proposto come un essere ibrido 
caratterizzato da «testa di toro e corpo di uomo», 
secondo una lettura che trova conferma tanto 
in Diodoro Siculo17 quanto in Igino18. Un tratto 
distintivo, questo, che non appare affatto secondario, 
dal momento che viene connotando il Minotauro in 
una dimensione etica e morale nella quale l’animalità 
sembra prevalere in maniera netta sul tratto umano19. 
Difatti, anche nella tassonomia antropologica del 
mondo antico, a partire da Aristotele per giungere a 
Erofilo, il capo, pur non essendo riconosciuto come 
il luogo esclusivo dell’intelletto, rimane comunque 
un elemento essenziale nella definizione concettuale 

13 Apollod. 3, 1, 4.
14 Duchemin 1970.
15 Ov. Met. 8, 169.
16 Verg. En. 6, 25.
17 D.S. 4, 77, 1.
18 Hyg. Fab. 40.
19 Petrioli 1989, p. 209.
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di individuo, dal momento che proprio in esso 
trovano sede due strumenti etologici di fondamentale 
importanza nei processi di interrelazione umana: gli 
occhi, ovvero quello sguardo con il quale Medusa 
tramuta gli uomini in inerti statue di pietra, e la 
bocca, dunque la voce. Molti, infatti, stando alla 
testimonianza di Aristotele20, sono gli animali che, 
in senso meramente tecnico, disporrebbero di una 
voce (phone); nessuno di questi, tuttavia, è in grado 
di parlare (dialektos), elemento che viene così a 
costituire uno spartiacque basilare tra il mondo umano 
e il mondo animale21.
L’analisi iconografica della figura di Asterione, così 
come attestata nei repertori dell’arte greca a partire 
dalla prima metà del VII secolo a.C.22, conferma nella 
sostanza quella lettura che, quasi cinque secoli più 
tardi, sarà proposta da Apollodoro, per proseguire 
inalterata fino in epoca romana (Fig. 1, a)23. Così, 
ad esclusione di poche e peraltro problematiche 
eccezioni24, il Minotauro, raffigurato nella quasi 
totalità dei casi mentre è impegnato nel mortale 
duello con Teseo, è costantemente presentato nella 
veste che ci è più consueta, ovvero quella di una 
testa taurina innestata su un corpo antropomorfo. 
E se rari sono gli indizi che sembrano rimandarci 
eticamente alla parte umana della sua natura – può 
essere il caso di un corto chitone che, stretto in vita 
da una cinta, veste Asterione in una bandella bronzea 
proveniente da Olimpia25 – molti sono quelli che, al 
contrario, ne vengono ad accentuare ulteriormente la 
connotazione teratologica, soprattutto a partire dai 
primi decenni del V secolo: il corpo del Minotauro si 
dota di una coda (Fig. 1, b)26, inizia progressivamente 
a farsi irsuto, fino a proporsi interamente ricoperto da 
macule (Fig. 1, c)27, secondo una resa grafica che tanto 
ci ricorda le pelli di fiera indossate di sovente dalle 
Menadi o dalle selvatiche Amazzoni28. Analogamente 
“primitive”, a sottolineare ancora una volta una 
contrapposizione che si propone sempre in termini 
di natura prevalentemente culturale, sono le armi 

20 Arist. HA 535a 27; 536a 32 ss.; cfr. Arist. GA 786b, 18 ss.
21 Lloyd 1987, p. 33 ss.
22 Woodford 1992; Sourvinou-Inwood 1994-95.
23 Woodford 1992, p. 579, n. 72.
24 È il caso di un un’anfora a rilievo del secondo quarto del 
VII secolo a.C. conservata a Basilea (Antikenmuseum Kä 601:
Woodford 1992, p. 576, n. 35).
25 Olimpia, Archaeological Museum B 969.
26 Woodford 1992, p. 576, n. 22.
27 Woodford 1992, p. 576, n. 23.
28 Sourvinou-Inwood 1994-95, p. 229.

– massi e pietre – con le quali il mostro si appresta 
ad affrontare Teseo, il grande eroe civilizzatore, il re 
ecista della stessa Atene.
Ma il dato iconografico, a leggerlo con la dovuta 
attenzione, può suggerirci molto altro ancora. 
Analizzando l’impianto compositivo delle immagini 
di ambito greco, ad esempio, non sarà difficile 
enucleare due modelli principali, la cui costante 
riproposizione, pur nella varietà ovvia e inevitabile 
degli elementi accessori, non potrà che sottendere 
un eloquente valore simbolico. Da un lato, la 
contrapposizione tra Teseo e il Minotauro (Fig. 1, d)29 
sembra seguire un modello che rimanda in maniera 
diretta a quello del combattimento tra dei – o eroi – e 
uomini selvaggi, come nel caso di Argo o dei banditi 
che Teseo affronta lungo la strada che da Trezene lo 
riconduce ad Atene. Dall’altro, esso pare impostato 
entro schemi compositivi che evocano con chiarezza 
il modello del sacrificio: l’immagine dell’eroe che 
trattiene con una mano la testa del Minotauro per 
tagliargli la gola con l’altra (Fig. 2, a)30 non può 
che ricordarci, nella stereotipia rituale del gesto, il 
sacrificio per eccellenza, quello del toro, sgozzato 
dal vittimario affinché il suo sangue possa aspergere 
proficuamente il terreno.
A riallacciare le diverse letture, a ogni buon 
conto, è il luogo univoco della vicenda: il centro 
del labirinto, costruito da Dedalo nei sotterranei 
del palazzo di Cnosso, a Creta, un dato che nella 
prospettiva esegetica del mostro acquisisce un valore 
fondamentale. Il labirinto all’interno del quale è 
segregato il Minotauro, infatti, non si trova ai confini 
più lontani dell’orbe o al di là di impervie montagne 
né tantomeno su di un’isola remota e inaccessibile, 
come tipico dei luoghi propri ai mostri31; al contrario 
il labirinto si trova a Creta, sarebbe a dire, almeno 
nella prospettiva della geografia storica di età arcaica, 
nel cuore stesso del mondo conosciuto (Fig. 2, b)32, 
secondo un sistema che, come rimarca Jean-Pierre 
Vernant, pare esprimere un elevatissimo grado di 
coerenza interna:

Il razionalismo geometrico dei Milesii conta, fra le 
sue opere più caratteristiche, la realizzazione delle 

29 Woodford 1992, p. 576, n. 18.
30 Woodford 1992, p. 576, n. 29; Shapiro 1994, p. 114, fig. 78.
31 Doob 1990.
32 Per un approccio preliminare alle problematiche della 
geografia storica greca di età arcaica si veda: Cordano 1992; 
Dihle 1997.
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prime carte del mondo abitato. Sulla superficie 
della terra, delimitata dal corso circolare del fiume 
oceano, l’ecumene si iscrive in un reticolo regolare. 
Malgrado il loro apparente disordine, le terre, i mari, 
i fiumi appaiono sulla carta raggruppati e distribuiti 
secondo rigorosi rapporti di corrispondenza e 
simmetria33.

D’altra parte, se estendiamo questo concetto e 
lo proiettiamo in senso più lato sulle tradizioni 
cosmologiche della scuola anassimandrea, per la quale 
ben conosciamo gli stretti rapporti intercorrenti con il 
pensiero politico34, non ci sarà difficile verificare come 
proprio l’idea di centro, di meson, venga a costituire 
l’imprescindibile chiave di volta della struttura sociale 
e politica del mondo greco: non è forse quel «focolare 
comune, fissato nell’agorà»35 a rappresentare il centro 
intorno al quale trova intrinseca organizzazione 
lo spazio della città? Certo, una città ribaltata, una 
sorta di simulacro negativo, un percorso oscuro e 
tortuoso che Teseo dovrà intraprendere di necessità 
per affrontare Asterione – in tutta evidenza un vero 
e proprio alter ego – e poter a sua volta assurgere 
al proprio ruolo regale. È questo, del resto, ciò che 
sembra trasparire in maniera chiara dai molti mosaici 
romani (Fig. 2, c)36 nei quali il labirinto, al cui centro 
rimane sempre ben distinguibile il mortale duello tra 
Teseo e Asterione, diviene traduzione diretta e non 
mediata di una città, con tanto di torri, porte e mura 
merlate.

2. I guardiani del labirinto nell’Inferno di Dante 
(A. C.)
La possibilità per un mito di attecchire in un 
contesto differente da quello di origine dipende 
sostanzialmente dalla sua “ambiguità” che diviene 
risorsa, ambivalenza capace di suggerire significati 
altri al variare della simbologia interpretativa, fatta 
salva la persistenza dei nuclei narrativi antichi. La 
fortuna di un determinato mitologema, la possibilità 
che venga assorbito all’interno di nuove coordinate 
culturali, è legata alla sua dinamicità: poiché deve 
dare spazio a un numero potenzialmente illimitato di 
percorsi e soluzioni.
Nell’ambito del ciclo cretese, tanto Minosse quanto 
il mostro Minotauro posseggono quello spessore 

33 Vernant 1978, p. 255.
34 Per il razionalismo della cosmologia anassimandrea si veda: 
Vlastos 1947, p. 156 ss.; Kahn 1960.
35 Vernant 1978, p. 218.
36 Woodford 1992, p. 578, n. 58.

polisemico che consente loro di attraversare la 
letteratura dalla classicità greca al Medioevo 
cristiano. Da tale prospettiva risulta particolarmente 
significativa la riscrittura dantesca del mito, a 
partire da una tradizione data (Virgilio e Ovidio in 
primis) e con l’avallo di un apparato semantico 
articolato che è in definitiva quello tracciato dai Padri 
della Chiesa e dalla Scolastica. Il re di Creta è, da 
principio, figura complessa giacché da un lato incarna 
presso i mitografi greci l’esercizio della saggezza e 
dell’equità, funzione che sarà recuperata da Virgilio 
nel VI libro dell’Eneide, dove Minosse è giudice 
delle anime dell’Averno. Dall’altro conserva il valore 
eversivo dell’empio che rompe il patto con la divinità 
e così operando genera il monstrum, in definitiva la 
rottura dell’ordine. Nella struttura della Commedia 
Dante recupera l’armonia del cosmo, nell’evidenza 
che il mondo è il libro scritto da Dio, nel quale a ogni 
elemento o dato reale corrisponde un segno: anche le 
creature mostruose hanno un ruolo nel creato e dunque 
una loro sistemazione37; un’epifania verificabile.
Intanto l’identità duplice del Minosse classico è 
recuperata e valorizzata da Dante in chiave parodica. 
Il pellegrino, accompagnato da Virgilio, lo incontra 
nel V canto dell’Inferno, sulla soglia del secondo 
cerchio:

Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia:
essamina le colpe ne l’intrata;
giudica e manda secondo ch’avvinghia.
Dico che quando l’anima mal nata
li vien dinanzi, tutta si confessa38;
e quel conoscitor de le peccata
vede qual luogo d’inferno è da essa;

37 Il libro di Dio è rappresentabile come una sorta di enciclopedia 
che Dante e il lettore leggono e insieme scrivono mentre 
scoprono, mentre si muovono nello spazio (nella finzione del 
viaggio per Dante personaggio, nella pagina scritta per il lettore). 
Le creature terrifiche descritte in questo spazio hanno una 
loro ragion d’essere: denunciano la presenza del male ovvero 
l’allontanamento dalla retta via, o ancora le difficoltà da superare 
per approdare alla salvezza. Se nel libro di Dio è contemplato 
anche il mostruoso, la sua assenza nel viaggio implica una 
lettura incompleta del mondo. D’altra parte nel Medioevo chi 
non aveva incontrato mostri non aveva viaggiato – vedi il caso 
singolare rappresentato dal Milione di Marco Polo.
38 Si tratta di una cerimonia evidentemente ripetitiva – una 
confessione burocraticamente ritualizzata – e probabilmente 
assai sbrigativa: Minosse è ridotto a un simulacro di giudice, 
limitandosi la sua funzione a ribadire sentenze già decise in 
altro luogo. Al contrario Dante “seleziona” i suoi interlocutori 
concedendo lo spazio, nei loro racconti, a ragioni e sentimenti: 
eppure senza mai rinunciare alle sue prerogative autoriali di 
giudice rigoroso e inflessibile.
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cignesi con la coda tante volte
quantunque gradi vuol che giù sia messa39.

Costante non priva di risvolti etico-culturali, Dante 
fa indossare alla maggior parte dei protagonisti 
della mitologia pagana le vesti del demone: non 
a caso Minosse «in tutto l’aspetto fisico è una 
meschianza abnorme delle forme animalesche più 
chiaramente adeguate alla diabolicità deforme del 
mondo infernale, sulle cui soglie appunto sta»40. In 
questo caso la descrizione del mitico re è affidata a 
pochi tratti che risultano dunque iperdeterminazioni 
particolarmente significative: basta cioè un singolo 
elemento per caratterizzare e al limite definire il 
personaggio. Minosse ringhia alle anime, palesando 
una natura ferina che è ancor più sottolineata dalla 
presenza della coda, simbolo e strumento di giustizia, 
nonché, nelle sue volute, prefigurazione della 
labirintica spirale infernale. Certo egli conserva la 
sua funzione di giudice, ma «come in un’assurda 
e “comica” parodia»41. Nelle rappresentazioni 
medioevali dell’inferno i diavoli puniscono i peccatori 
tormentandoli con una coda di serpente; nei bestiari 
il leone cattura le sue prede con la coda, simbolo 
della giustizia di quel Dio della cui volontà Minosse, 
da bravo burocrate, è solo un fedele esecutore: il 
mostruoso è di fatto riassorbito nell’ordinamento 
divino. L’allegoria della coda è evidente: rappresenta 
la fine, la punizione che attende chi muore nel peccato. 
In una plausibile sintesi delle due immagini, Minosse 
è sovrano e giudice ma insieme leone degradato al 
ruolo di serpente, demone e tormentatore: una simile 
duplicità, per quanto nella Commedia connotata 
eticamente in senso negativo, è un ulteriore elemento 
di continuità con il mondo classico che esalta il 
legislatore ma nel contempo ricorda il tributo preteso 
dal re, i fanciulli da sacrificare periodicamente al 
Minotauro. Tale doppiezza è recuperata anche sul 
piano retorico, come palesa l’insidia che il re di 
Creta ordisce per complicare il cammino di Dante, 
quando chiama in causa la condizione della sua guida 
– Virgilio resta in fondo un dannato.
In definitiva, Minosse occupa lo spazio che introduce 
all’inferno vero e proprio e viene non a caso 

39 Inferno, V 4-12.
40 Bárberi Squarotti 1992, pp. 194-195.
41 Ancora in Bárberi Squarotti 1992, p. 195: «La parodia (si 
badi bene) non è nei confronti del modello classico del giudice 
infernale, quale si incontra nell’Eneide ad esempio: è nei 
confronti dell’unico giudice che è naturalmente Dio».

collocato all’ingresso del labirinto: difatti dalla soglia 
pronuncia parole allusive – «non t’inganni l’ampiezza 
de l’intrare!». Il verso, mentre richiama sul piano 
intertestuale lo scenario della catabasi di Enea, si può 
confrontare con testi che accompagnavano il disegno 
del labirinto nelle chiese medievali, come quello 
che si poteva leggere sul pavimento di San Savino a 
Piacenza:

Hunc mundum tipice laberinthus denotat iste
Intranti largus, redente set nimis artus
Sic mundo captus viciorum mole gravatus
Vix valet ad vite doctrinam quisque redire42.

Non occorre qui segnalare come nella Commedia 
compaiano tutti i personaggi del ciclo cretese. Se 
Fedra e Arianna rivestono, tuttavia, un ruolo che 
è possibile definire accessorio, e Pasifae funge da 
exemplum in negativo per i lussuriosi del Purgatorio, 
il Minotauro ha, come s’è visto per Minosse, una 
funzione narrativa ben definibile e implica la presenza 
dell’antagonista Teseo. Il mostro è da Dante collocato 
in una zona liminare, ovvero al confine tra il VI e il 
VII cerchio:

e ’n su la punta de la rotta lacca
l’infamïa di Creti era distesa
che fu concetta ne la falsa vacca43.

Gli esegeti  concordano per  lo  più sulla possibilità 
che Dante abbia rappresentato il mostro con corpo di 
toro e testa umana, partendo da una citazione ovidiana 
– «semibovemque virum, semivirumque bovem»44 – 
che si presta a una lettura ambivalente. L’autore della 
Commedia attribuirebbe in tal caso la componente 
umana alla sede dell’intelletto e della memoria, 
relegando l’animalità alla parte inferiore del corpo. 
Una rappresentazione speculare rispetto alla visione 
antica che, innestando una testa bovina su un corpo 
umano, ne sottolineava l’incolpevolezza etica.
Molto si è discusso circa la possibile appartenenza del 
Minotauro dantesco al cerchio degli eretici ovvero a 
quello dei violenti. Qui si vuole ribadire una volta di più 
il carattere liminare del personaggio: la parte umana 
del mostro, essendo il Minotauro frutto dell’empietà 
di Minosse – che fu la negazione delle prerogative 

42 Il testo ha un chiaro modello evangelico: «Intrate per 
angustam portam, quia lata porta et spaziosa via, quae ducit ad 
perditionem, et multi sunt, qui intrant per eam; quam angusta 
porta et arta via, quae ducit ad vitam, et pauci sunt, qui inveniunt 
eam!» (Matteo, 7, 13-14).
43 Inferno, XII 11-13.
44 Ov. Ars amandi 2, 24.
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del dio – rientrerebbe nell’ambito dell’eresia. 
Viceversa la parte bestiale potrebbe introdurci al 
cerchio successivo. In realtà, la mansione svolta nella 
Commedia, come puntualizza lo stesso autore, è da 
riconoscere specificamente nel suo ruolo di guardiano 
della ruina: «questa ruina ch’è guardata / da quell’ira 
bestial». Come Minosse, anche il Minotauro occupa 
uno spazio che non potrebbe essere più significativo. 
E qui rientra in gioco l’antagonista Teseo, o meglio è 
lo stesso Virgilio a chiamarlo in causa:

Lo savio mio inver lui gridò: «Forse
tu credi che qui sia ’l duca d’Atene,
che sù nel mondo la morte ti porse?»45.

Il duca d’Atene distruttore di mostri, l’eroe che supera 
la prova del labirinto e libera gli innocenti destinati al 
sacrificio rituale, è interpretato in ambito medioevale 
come figura del Salvatore. In modo complementare 
il suo avversario – e tale è, in fondo, la funzione del 
Minotauro nella Commedia – prefigura l’apparizione 
del mostro per eccellenza, Lucifero. Teseo/Cristo 
trionfò sull’angelo caduto, imprigionato nel centro 
della Terra, quando discese agli inferi per riportare 
alla luce le anime dei giusti. Il percorso di Dante 
attraverso l’inferno/labirinto è marcato e reso 
possibile dalla ruina, o meglio dalle ruine, cioè 
da quegli scoscendimenti del terreno prodotti dal 
terremoto che ebbe luogo alla morte di Cristo: il 
pellegrino può discendere in virtù della rotta tracciata 
dal Messia – in ciò di fatto consiste il pellegrinaggio 
cristiano, nel seguire un cammino verso la salvezza 
che è insieme fisico ed esperienziale, metafora della 
vita del credente. Quando il Minotauro scorge Dante, 
può pensare (oppure è indotto a pensare dalle parole 
di Virgilio) che si tratti di Teseo, o meglio ancora di 
Cristo: la sua sconfitta è di fatto duplice, e lega il mito 
classico – uccisione nel cuore del labirinto – alle sacre 
scritture – catabasi del figlio di Dio. Di conseguenza 
la presenza del Minotauro si associa inscindibilmente 
al principale segno (la ruina) di Cristo, del sacrificio 
e insieme del riscatto – prefigurato dall’impresa di 
Teseo – più che legarsi in modo più o meno plausibile 
a un’appartenenza ai due cerchi confinanti. Peraltro lo 
sdoppiamento di Teseo/Cristo viene anticipato, già nel 
IX canto, dalle parole che le Erinni rivolgono contro 
i due pellegrini, ostacolati al momento dell’ingresso 
nella Città di Lucifero, Dite: «mal non vengiammo 
in Teseo l’assalto». L’ultima sconfitta del Minotauro 

45 Inferno, XII 16-18.

è marcata dal passaggio di Dante, grazie all’astuzia 
della guida – attinta a un patrimonio letterario che si 
fa “storicamente” vero – che richiama alla memoria 
di Asterione l’antico episodio e suscita in lui una 
reazione di rabbia che ne distoglie l’attenzione. Il 
guardiano della ruina partecipa a un vero e proprio 
rito cristiano: la liturgia della vittoria di Teseo/Cristo 
ovverosia della salvezza, fine ultimo del viaggio della 
Commedia – tanto per Dante personaggio quanto per 
il lettore dell’opera46.
In definitiva, Minosse e il Minotauro sono quasi 
integralmente spossessati della loro vicenda 
individuale. Rimangono tracce equivoche del loro 
illustre passato, mentre vengono sottratti al tempo 
ciclico del mito per appartenere al tempo della Storia 
cristiana, che nell’ultramondo dantesco trova pieno 
adempimento. La riscrittura del ciclo cretese non ha 
dunque nella Commedia una funzione puramente 
didascalica, e palesa – almeno per quanto concerne i 
due demoni – una continuità e contiguità di significati 
escatologici e una coerente tensione narrativa. Propone 
la vicenda drammatica ma a lieto fine della sapienza 
ispirata da Dio – Cristo, Dante ma anche Teseo ed 
Enea – che squarcia le tenebre dell’ultramondo: 
portae inferi non praevalebunt.

3. Per tortuosi meandri (P. M.)
Nella traduzione della saga cretese in ambito cristiano 
i personaggi coinvolti nelle diverse vicende – e l’idea 
stessa di mostruosità – si arricchiscono di significati 
allegorici che poco hanno in comune con la cultura 
dalla quale il mito si è propagato, e si complicano 
con lo stratificarsi di metastrutture teologiche ed 
escatologiche. Elemento univoco e costante, pur 
nelle numerose varianti, dalla classicità ellenica fino 
alla Commedia, è la casa abitata dal Minotauro, il 
labirinto, luogo nel quale si articolano e giungono a 
compimento tutte le trame, dedalo la cui struttura tende 
inesorabilmente verso il centro e dove rifluiscono le 
diverse letture del mito.
Sebbene presente in molte culture, almeno come 
simbolo grafico archetipico, nella tradizione greca il 

46 In un sistema dominato da anamorfosi, dove la prospettiva di 
Dante personaggio potrà coincidere con quella dell’autore solo 
alla conclusione del viaggio – nella visione di Dio.
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primo47 labirinto fu costruito da Dedalo48 su richiesta 
di Minosse per separare dal mondo Asterione, frutto 
della passione bestiale di Pasifae per il toro bianco 
di Poseidone. Come abbiamo già visto nelle parole 
dello pseudo-Apollodoro49, il labirinto ideato da 
Dedalo era «un edificio che, con i suoi tortuosi 
corridoi, impediva di trovare l’uscita». Il labirinto 
cretese è dunque ideato per ingannare, per far perdere 
il naturale senso d’orientamento tanto a chi vi fosse 
entrato – per scelta, come Teseo, o costretto, come i 
giovinetti sacrificati al mostro antropofago – quanto 
allo stesso prigioniero. Una volta al suo interno, 
raggiuntone il cuore, il mykos50, l’uscire è arduo, se 
non improbabile: la salvezza è possibile solo grazie a 
uno stratagemma51. Il dedalo minoico si differenzia, 
nella sua struttura, da altri modelli classici e 
soprattutto da quello cristiano. La prima distinzione 
da farsi – che, si badi bene, è cronologicamente a noi 
vicina poiché, come ben rileva Kern52, le due varianti 

47 Nell’Encyclopédie, alla voce “Labyrinthe” il suo compilatore, 
il cavaliere de Jaucourt, fa precedere cronologicamente – sulla 
scorta di fonti classiche che vanno da Erodoto e Pomponio 
Mela a Plinio e Isidoro da Siviglia – il labirinto cretese da 
quello egiziano vicino a Eracleopoli – monumento sepolcrale 
di Amenemhet III – composto di dodici palazzi e tremila 
appartamenti e scrive: «il n’offroit qu’une seule descente, au 
bout de laquelle on avoit pratiqué intérieurement une infinité de 
routes, oú l’on passoit & repassoit, en faisant mille détours qui 
jettoient dans l’incertitude, parce qu’on se retrouvoit souvent au 
même endroit».
48 Francis Bacon dedica, nel 1609, il XIX paragrafo del suo 
De sapientia veterum a Dedalo («[…] sub persona Daedali, 
viri ingegnosissimi, sed execrabilis»), cui già gli antichi 
riconoscevano un grande sapere tecnico-meccanico, ma spesso 
orientato verso deprecabili applicazioni: secondo la tradizione, 
infatti, a lui si deve l’ideazione de «la falsa vacca» nella quale fu 
«concetta» «l’infamïa di Creti» (Inferno, XII 12-13), così come 
– dopo la progettazione del labirinto che ha come scopo anche 
il sacrificio dei giovani ateniesi – l’espediente del filo, grazie al 
quale Teseo poté vincere i tortuosi corridoi ma che gli costò la 
reclusione, insieme al figlio Icaro, nell’antro del Minotauro. È 
interessante notare come il nome stesso di Dedalo (Dadalo 
in greco) derivi dal verbo daidllein = «ben costruire, lavorare 
con arte» la cui radice è da «verbo poetico che contiene l’idea 
dell’insegnamento e della conoscenza, intesa non tanto come 
sapere astratto bensì come sapere pratico, capacità e abilità di 
azione concreta» (Fanelli 1997, p. 57, n. 7).
49 Apollod. 3, 1, 4.
50 Il termine m ha la stessa radice del verbo m «sto chiuso, 
serrato» dal quale deriva la parola mstrion «cerimonia o 
pratica segreta», a istituire una vicinanza anche etimologica fra 
labirinto e riti iniziatici.
51 Il filo d’Arianna per Teseo, le ali per lo stesso Dedalo e suo 
figlio Icaro.
52  Kern 1981, già citato in Pogliano 1992, p. 651 e nota 
bibliografica.

spaziali e formali «estremamente diverse per forma e 
contenuto» «furono […] mescolate assieme» sotto un 
unico nome – è fra il labirinto “unicursale”, “mono-
odossico” o “monoviario” e quello “multicursale”, 
“poli-odossico” o “pluriviario”.
Il primo è costituito da un’unica strada o passaggio 
che, ritorto in molteplici spire fino a colmare l’area 
della figura nella quale è inscritto53, giunge sino al 
centro, luogo il cui raggiungimento è il fine di chi 
vi si inoltra; il secondo si articola in dispersive 
diramazioni, vicoli ciechi, strade che riconducono 
alla partenza o che si attorcigliano su se stesse. La 
mèta da raggiungere, in questo caso, è l’uscita. Fra i 
due non può essere istituita una evoluzione in senso 
storico (il passaggio graduale dall’unicursale, più 
semplice, al multicursale, più complesso) trattandosi 
piuttosto di un’alternanza per così dire “pendolare” 
fra i due tipi. Il labirinto di Cnosso è multicursale54, 
come si può intuire dalla definizione che ne dà Isidoro 
da Siviglia55:

Labyrinthus est perplexis parietibus aedificium, 
qualis est apud Cretam a Daedalo factus, ubi 
fuit Minotaurus inclusus, in quo si quis introierit 
sine glomere lini, exitum invenire non valet; 
cujus aedificii talis est situs, ut aperientibus fores 
tonitruum intus terribile audiatur. Descenditur 
centenis ultra gradibus, intus simulacra et 
monstrificae effigies, in partes diversas transitus 
innumeri per tenebras, et caetera ad errorem 
ingredientium facta, ita ut de tenebris ejus ad 
lucem venire impossibile videatur.

53 Un quadrato o, più spesso, un cerchio, fino agli otto ottagoni 
disegnati da Giulio Romano per un pavimento del Palazzo Te 
dei Gonzaga.
54 Pogliano 1992, p. 653: «Unicursale, privo di qualunque 
dispositivo atto a raggirare chi vi si inoltrasse, fu fissato e 
tramandato nel mito il labirinto per antonomasia, quello cretese». 
Chi scrive non concorda con la tesi di Pogliano né ritiene vi 
sia alcuna certezza circa la forma dell’opera di Dedalo. A ben 
considerare, se il labirinto minoico fosse stato unicursale in 
senso stretto – cioè un lunghissimo e tortuoso corridoio, «privo 
di qualunque dispositivo atto a raggirare chi vi si inoltrasse», 
che dall’ingresso conduce verso il centro – né Teseo avrebbe 
avuto necessità del filo d’Arianna, né i giovinetti sacrificati 
ogni nove (o, secondo altre versioni, otto) anni, né tanto meno 
il Minotauro che da tempo vi “errava” – nelle due accezioni 
del termine – sarebbero stati incapaci di uscirne poiché sarebbe 
bastato voltarsi e seguire la strada già percorsa nei primi due 
casi, camminare lungo l’unico sentiero nell’ultimo. Anche se, di 
contro, si deve rilevare che una delle differenze sostanziali fra le 
due tipologie di labirinto è la mèta che si prefigge di raggiungere 
chi vi entra: il centro per l’unicursale, l’uscita per il multicursale. 
E Teseo punta certamente verso il cuore del dedalo, il luogo nel 
quale si trova il Minotauro.
55  Isid. Etym. XV, 36.
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Di contro il labirinto cristiano medioevale56 non può 
che essere unicursale. Il suo cammino è tortuoso e 
in tal senso si fa metafora dei travagli della vita e 
delle tentazioni del male, ma non si apre a percorsi 
alternativi. Come la vita può essere osservato nel 
suo insieme, capito, solo quando ci si trovi al suo 
esterno57. Dunque, nell’epoca più nomadica della 
storia58, coerentemente si stabilisce una relazione 
univoca fra il viaggio per antonomasia – la vita 
– e la sua metafora fisica e filosofica – il labirinto. 
Il popolo cristiano medioevale è il Nuovo Israele, 
straniero in ogni luogo59, in perenne esodo dall’Egitto 
che è questa vita per fare ritorno alla Terra promessa 
che «stilla latte e miele», nella casa del Padre. È 
in quest’epoca che si istituiscono i pellegrinaggi 
a Gerusalemme e Santiago de Compostela – e per 
contro le Crociate – in un percorso che metaforizza 
le insidie del viaggio finalizzato al raggiungimento 
di Dio come i travagli della vita. Questo sebbene la 
Chiesa ufficiale disapprovi l’idea stessa del viaggio e 
ribadisca il principio benedettino della stabilitas loci, 
istituendo così un’ulteriore sovrastruttura che accosta 
il labirinto all’eresia.
In tale prospettiva – quella del viaggio che porta a 
Dio – i labirinti si inseriscono in veri e propri riti 
liturgici, fra i quali assai significativi quelli legati alla 
Pasqua: l’uscita dal labirinto diventa allora simbolo 
di rinascita dopo la morte. Dunque acquisisce 
un significato decisivo il luogo, cioè il labirinto 
appunto, struttura concepita per separare, oltre che 

56 Non è casuale che, dopo l’antichità preclassica e classica, 
il labirinto, apparentemente dimenticato per secoli, ritorni in 
auge durante il Medioevo, fra il XII e il XIII secolo. Infatti tale 
epoca, connotata dalla passione per il simbolismo e l’allegoria, 
è caratterizzata dalla tendenza a umanizzare – e razionalizzare 
– l’esistente.
57 Il rapporto fra labirinto e il binomio vita-morte è presente fin 
dalle sue origini.
58 Il Medioevo “istituzionalizza”, per così dire, l’idea del viaggio 
che, lontano dalla moderna accezione del termine, si carica di 
significati altri rispetto al mero spostarsi nello spazio. Per dirla 
con la Fanelli 1997, p. 105: «la strada medievale, infatti, è piena 
di presenze significative: dal rex ambulans che percorre senza 
sosta i suoi territori di città in città, di placitum in placitum, 
fino al mercante, al pellegrino, al fuorilegge e all’emarginato 
– questi ultimi spesso travestiti da pellegrini – oppure, ancora, al 
clericus vagans, al giullare, al cavaliere errante, al monaco o al 
predicatore vagante».
59 È particolarmente interessante l’etimologia della parola 
“parrocchia” dal greco proikoi «forestieri, stranieri» giacché i 
cristiani si consideravano stranieri sulla terra essendo loro patria 
il regno dei cieli al quale, dopo il lungo pellegrinare nel labirinto 
alieno che è l’esistenza, fare ritorno.

per nascondere, partecipando di una doppia natura: 
di prigione per il mostro (spesso un demone o lo 
stesso Satana nelle rappresentazioni medioevali sui 
pavimenti delle chiese) e di fortezza da espugnare, 
della quale il prigioniero è anche guardiano.
Nella sua funzione di tana/prigione che nasconde 
alla vista, e che contempla anche quella di protezione 
del/dal mostro, esso contiene al centro l’anomalia 
con un significativo scarto rispetto alla lettura della 
mostruosità che nel mondo antico (così come, del 
resto, nel Medioevo) è sostanzialmente periferica. La 
mostruosità è intesa prevalentemente come diversità 
culturale e dunque viene relegata e dislocata lungo i 
confini geografici del mondo conosciuto. Il Medioevo 
recupera tale geografia, e le relative strategie, 
connotandola in senso etico. Nel caso del labirinto si 
può affermare che il concetto di periferia venga invece 
recuperato sul piano per così dire verticale, cioè nella 
sua collocazione sotterranea, rendendolo partecipe 
di una dimensione infernale. Scrive Kristensen: «Il 
labirinto, con le sue tortuosità e i suoi vicoli ciechi 
tra i quali nessuno riesce a trovare la via d’uscita, 
non può rappresentare che il regno dei morti: esso è il 
mondo degli Inferi»60.
In generale il patrimonio semantico legato al labirinto 
può infatti rimandare, già in ambito classico, al 
mondo infero. Creta, centro dell’universo minoico e 
culla del mondo religioso della Grecia storica – come 
confermano le mappe geografiche dell’epoca, fino 
a diventare il luogo mitico nel quale Zeus infante è 
nascosto alla furia di Cronos, nella grotta del Monte 
Ida – nasconde sotto il palazzo di Cnosso61 (vertice 
del potere) il labirinto che a sua volta accoglie al 
centro il Minotauro. Analogamente la Gerusalemme 
medioevale, e in particolare quella del sistema fisico 
dantesco, cuore geografico e religioso del mondo 
cristiano, è edificata al di sopra dell’inferno che 
imprigiona nel suo centro Lucifero, il mostro per 
antonomasia. Così Virgilio illustra a Dante il transito 

60 W.B. Kristensen, Over de godsdienstige beteekenis van enkele 
onde wedstrijden en spelen, Theologisch Tijdschrift, XLIV, 
1910, citazione ripresa in Fanelli 1997, p. 30 s. che nelle stesse 
pagine riporta anche il corretto appunto che a tale teoria fa il 
Kerenyi, il quale, più che al mondo infero, vede il labirinto legato 
al «mondo delle idee: questo è più archetipico, più primordiale 
che il mondo infero, altrettanto misterioso, ma in sé del tutto 
amorfo».
61 Per alcuni interpreti è, con le sue innumerevoli stanze, il 
palazzo stesso, o la caverna di Gortina, a identificarsi con il 
labirinto mitologico. In realtà, e per un complesso di ragioni, 
tale interpretazione è risultata del tutto arbitraria.
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per la «picciola spera / che l’altra faccia fa de la 
Giudecca»62:

[…] Tu imagini ancora
d’esser di là dal centro, ov’ io mi presi
al pel del vermo reo che ’l mondo fóra.
Di là fosti cotanto quant’ io scesi;
quand’io mi volsi, tu passasti ’l punto
al qual si traggon d’ogne parte i pesi.
E se’ or sotto l’emisperio giunto
ch’è contraposto a quel che la gran secca
coverchia, e sotto ’l cui colmo consunto
fu l’uom che nacque e visse senza pecca. 

Dunque è Lucifero il cuore dell’universo, il punto 
più lontano da Dio, il più oscuro. Se nella fisica 
aristotelica i cieli sono perfetti e incorruttibili, sede 
dell’imperfezione è la corruttibile terra, il cui centro 
è il luogo immobile per definizione, non partecipando 
al moto delle sfere celesti generato dal desiderio 
di ricongiungersi a Dio. E, particolarmente in 
Dante, tale organizzazione dello spazio rappresenta 
un’imposizione dell’ordine sul caos, che pare sempre 
sul punto di erompere dal labirinto, l’ordine perfetto 
che è capace di contenere al suo centro il demoniaco, 
la suprema deviazione dalla rettitudine. Si può 
affermare che il labirinto sia costruito intorno al 
mostro come l’inferno intorno a Lucifero. Entrambe 
le città, Cnosso e Gerusalemme, ciascuna nel proprio 
tempo, rappresentano il sigillo che, sovrastando 
il mostro imprigionato nel centro, tiene separati il 
mondo infero e quello superno impedendo al male di 
propagarsi.
Appare inevitabile che la città sotterranea – e 
questa è sovente, fin dalle sue prime apparizioni, 
la rappresentazione del labirinto – sia costruita 
specularmente rispetto alla città umana sovrastante. 
Anche in Dante funziona la legge della simmetria 
speculare come generatrice di senso63. Simmetria 
che – oltre a quella canonica che vede la città dei 
vivi riflessa nell’immagine adempiuta della città di 
Dite – funziona anche all’interno dell’ultramondo e 
prevede che la voragine dell’inferno sia compensata 
dalla montagna del Purgatorio, denunciando così 
la presenza nella Commedia di più labirinti: quello 
fisico interno alla finzione e quello cui è finalizzata la 
scrittura/testimonianza che pone in relazione la sorte 
eterna delle anime con la storia degli uomini sulla 
terra. 

62 Inferno, XXXIV 106-113.
63 Lotman 1985, pp. 207-208.

Volendo da ciò trarre delle conclusioni – anche 
solo a livello narrativo – si potrebbe affermare che 
dal disegno morfologico dell’ultramondo dantesco 
scaturisca la necessità del transito attraverso i cerchi 
dei dannati per poter approdare alla spiaggia del 
Purgatorio, alle soglie della salvezza. Se anche nella 
sacra finzione dantesca è necessario che la catabasi 
preceda l’anabasi, qui lo schema classico pagano è 
riverificato in funzione di valori cristologici. Non solo, 
la legge della simmetria speculare spesso rimanda 
indietro l’immagine del mostro, cioè un’immagine 
eticamente connotata in negativo: Lucifero è tricefalo, 
immagine ribaltata e parodistica della Trinità, è 
orrendo nell’aspetto almeno quanto può essere bello 
un angelo, dotato come quest’ultimo di ali, anche se 
di vispistrello:

Lo ’mperador del doloroso regno 
da mezzo ’l petto uscia fuor de la
ghiaccia;
e più con un gigante io mi convegno,
che i giganti non fan con le sue braccia:
vedi oggimai quant’ esser dee quel tutto
ch’a così fatta parte si confaccia.
S’el fu sì bel com’ elli è ora brutto,
e contra ’l suo fattore alzò le ciglia,
ben dee da lui procedere ogne lutto.
Oh quanto parve a me gran maraviglia
quand’ io vidi tre facce a la sua testa!64

Dante, come l’eroe classico Teseo nella sua catabasi, 
deve cimentarsi in prove, superare ostacoli, affrontare 
mostri: lo fa cristianamente e filosoficamente, senza 
impugnare armi ma affidandosi al sapere ovvero 
alla sua guida: Virgilio. Soprattutto deve anche lui 
transitare per il centro, che coincide come detto 
con Lucifero. In luogo dell’uccisione fisica del 
mostro abbiamo la beffa, addirittura il pellegrino si 
deve avvinghiare al corpo di Satana e percorrerlo65. 
La strettezza dell’imbuto finale, cioè la difficoltà 
di uscire dal male, fa da contraltare all’ampiezza 
dell’intrare, topos ricorrente anche nell’iconografia e 

64 Inferno, XXXIV 28-38.
65 «La rappresentazione dantesca di Satana è immune da ogni 
tentazione del fascino demoniaco, che è cosa molto posteriore 
[…]. Ciò che la descrizione di Dante vuole comunicare è il 
carattere d’impotenza di Satana, ma anche il carattere che esso 
presenta di parodia della misura, della norma, della potenza, 
della bellezza, dell’azione, della volontà, della libertà. Il Satana 
dantesco è, sì, uno spettacolo orrendo, ma anche uno spettacolo 
grottesco, cioè “comico”. E comica è l’utilizzazione che 
dell’enorme macchina satanica compiono Virgilio e Dante per 
risalire dal fondo dell’inferno e dal centro della terra», Bárberi 
Squarotti 1992, p. 195.
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nelle epigrafi dei labirinti medievali. Il passaggio per 
il centro è un’anabasi che non riporta subito l’eroe 
in patria: per altro il poeta non ritorna sui suoi passi, 
come gli eroi del mito, per ritrovare l’uscita, ma deve 
– quasi come in un pellegrinaggio cristiano66 – iniziare 
ancora l’ascesa verso il Purgatorio lungo un itinerario 
che lo porterà a Dio. Chiaramente il labirinto della 
Commedia supera la pura bidimensionalità di quello 
minoico, sviluppandosi in verticalità: lo sprofondo 
infero, mentre l’ascesi non puramente metaforica 
degli altri due regni ultramondani rappresenta la 

66 Si noti che il pellegrinaggio poteva svolgersi anche lungo 
le volute di alcuni labirinti che adornavano i pavimenti delle 
chiese medievali come ad esempio quello della cattedrale di 
Chartres. All’idea del viaggio lungo una direzione progressiva si 
accompagna quella del tempo lineare della Storia – ovviamente 
nel suo pieno adempimento ultramondano che suggella il trionfo 
del Cristo – che non è più il tempo ciclico del mito.

progressione nell’anabasi67. E tuttavia quella di Dante 
è un’anabasi che si sovraccarica di valenze mistiche e 
religiose, ben oltre i tradizionali valori sociali. Il ritorno 
vero e proprio, fuori dalla finzione, dalla narrazione 
del viaggio, coinciderà con la testimonianza agli altri 
uomini, l’euangélion, e quindi con la scrittura del 
poema, il tranquillo labirinto, la vera impresa, quella 
dell’autore e non più del personaggio, di cui parla 
Borges nei Saggi danteschi.
Intanto, fuori degli inferi, Dante può finalmente, come 
l’eroe del mito, uscir a «riveder le stelle».

67 In realtà tale superamento era già lo stratagemma in virtù 
del quale Dedalo e suo figlio Icaro riescono a spezzare la 
bidimensionalità degli intricati corridoi recuperando come 
soluzione la verticalità, l’altezza: il volo cui fa riferimento Dante 
in vari passaggi della Commedia.
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Fig. 1 – a) Cleveland s.n.: sarcofago marmoreo proveniente da Fidenae, metà del III secolo d.C. (da Woodford 1992, p. 579, n. 72); 
b) Londra, British Museum E37: coppa attica a figure rosse di Epiktetos proviente da Vulci, ultimo decennio del VI sec. a.C. (da 
Woodford 1992, p. 576, n. 22); c) Londra, British Museum E 48: coppa attica a figure rosse di Douris proveniente da Vulci, primo 
quarto del V sec. a.C. (da Woodford1992, p. 576, n. 23); d) Leiden, Rijksmuseum PC 47: hydria attica a figure nere attribuita al Gruppo 
Tirrenico e proveniente da Vulci, terzo quarto del VI sec. a.C. (da Woodford 1992, p. 576, n. 18).
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Fig. 2 – a) Firenze, Museo Archeologico Nazionale 70800: coppa attica a figure rosse attribuita al Pittore di Dokimasia, primo quarto 
del V sec. a.C. (da Shapiro 1994, p. 114, fig. 78); b) Il mondo secondo Ecateo (da Giuman 2005, p. 143, fig. 5, 1); c) Friburgo, 
Universität s.n. (da Woodford 1992, p. 578, n. 58).
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