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Aneddotica matematica: verità, miti e leggende sulla… disciplina più antica del mondo

Prologo
La matematica, compagna dell’umanità fin dalle sue origini, è una disciplina ancora 
oggi estremamente attuale, e suscita nelle diverse persone emozioni contrastanti, che 
vanno da curiosità e interesse fino a diffidenza, paura, e rifiuto totale.

Le diverse valutazioni su di essa sono talvolta frutto di equivoci e pregiudizi (in parte 
alimentati dagli stessi matematici) i cui effetti si ripercuotono sulle scelte di coloro che 
decidono, oppure rinunciano, ad intraprendere gli studi universitari in tale settore. Per 
ragioni di lavoro sono coinvolto, con i miei colleghi, nel dibattito sul miglioramento del
corso di laurea in matematica e sull’orientamento degli studenti che vi accedono, e 
come contributo alla riflessione ho voluto portare alcuni ricordi che mi sembrano 
particolarmente significativi. Ma ogniqualvolta provo a descrivere uno di quegli 
episodi, ecco che un altro di essi riaffiora alla mia memoria, e poi un altro ancora, tanto 
che li si potrebbe raccogliere in un testo articolato.

Questa intenzione è diventata realtà grazie alla sollecitazione del dott. Nino Dejosso, 
che nel 2017 ha voluto nuovamente coinvolgermi in una delle sue iniziative culturali a 
vantaggio del territorio del Sulcis e di tutte le persone interessate. Mi onoro di portare 
questo contributo al progetto SHARPER – Notte Europea dei Ricercatori (28 settembre
2018).

Ricordi di infanzia

La leggenda di Eraclio di Barletta

La leggenda di Eraclio, il colosso di Barletta, rappresenta per me un caro ricordo di 
infanzia, perché è come una specie di favola che mio padre mi raccontò quando ero 
bambino. A quell’epoca vivevo con la mia famiglia in una piccola cittadina delle 
Puglie, affacciata sul mare Adriatico (foto sopra), e il cui nome si riferisce alla regina 
Margherita di Savoia: la città si chiama, per l’appunto… Margherita di Savoia, o, più 
brevemente, Margherita. A soli 15 km da Margherita sorge Barletta, fra i cui abitanti, 
secondo la leggenda, ve n’era uno dalla statura colossale, un uomo enorme, grande e 
forte, che per questo motivo veniva da tutti chiamato Eraclio, con chiaro riferimento ad
Èracle, il semidio della mitologia greca. Un giorno, nel Medioevo, la città di Barletta 
finì nelle mire di un esercito nemico, assai numeroso e molto bene armato, che 
marciava in forze verso di essa, deciso a prenderne possesso. Purtroppo a Barletta non 
sussistevano né mezzi, né uomini sufficienti a contrastare un simile attacco, e la città 
sarebbe senz’altro caduta. Decisero allora di inviare contro l’esercito nemico il solo 
Eraclio. Questi, giunto a metà strada fra la città e gli invasori, si sedette su di un ceppo 
ed aspettò. Quando finalmente sopraggiunse la testa della colonna, Eraclio si fece 
trovare… in lacrime. “Chi sei?” chiese il comandante, stupito nel vedere un gigante di 
simili proporzioni, per di più in lacrime.
“Sono Eraclio”, rispose, “Eraclio di Barletta”.
“E perché piangi?”
Ed Eraclio, fra i singhiozzi, rispose “Mi picchiano!” suscitando l’incredulità generale.
“Chi ti picchia?” chiese il comandante, sempre più curioso e insospettito. Ed Eraclio: 
“Tutti! Tutti i miei concittadini, a Barletta, mi picchiano!”
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“Ha ha haa!”, rise il comandante: “Ma non ti vergogni? Sei grande e grosso, e ti fai 
picchiare!” e intanto tutti se la ridevano.
“No…” rispose Eraclio, sempre piangendo: “io a Barletta sono il più piccolo. Gli altri 
sono tutti più grandi di me, e per questo se ne approfittano, fanno i bulli, buu huu” e 
piangeva sempre più disperato. A questo punto, narra la leggenda, i nemici, smesso di 
ridere, fecero dietrofront e ritornarono là da dove erano venuti.

Questa storia è palesemente falsa nel contenuto, e ancora più surreali sono le diverse 
versioni che si possono facilmente reperire sulla rete intenet, secondo le quali il 
personaggio di Eraclio sarebbe in realtà la statua in bronzo tuttora presente in città, che 
per l’occasione aveva preso vita ed era scesa dal suo piedistallo. Tuttavia la morale che 
la leggenda ci trasmette è estremamente valida e condivisibile: se vedi un membro di 
una certa categoria (ad esempio, un matematico) e non ne conosci altri, non devi 
credere che tutti gli altri siano come lui, più grandi di lui, o più piccoli di lui. Per 
stabilirlo, dovresti prima vedere gli altri…

Matematica, tennis, nuoto… e kung-fu

Quando ero bambino, alcuni operai ed impiegati delle saline di Cagliari, che a 
quell’epoca producevano ancora il sale, nel loro tempo libero avevano 
pionieristicamente costruito un… campo da tennis! A quel primo campo ne seguirono 
degli altri, ubicati nei pressi del Teatro delle Saline, che sono in funzione ancora oggi. 
Ricordo che mia madre possedeva un libro sul tennis che narrava le gesta di Nicola 
Pietrangeli, un famoso campione di quando era ragazza, e spiegava le nozioni di base 
del gioco: come impugnare la racchetta, come eseguire il servizio, il dritto, il rovescio, 
la volée.

Inutile dire che, una volta sceso in campo con la racchetta in mano, colpire la pallina 
sembrava un’impresa impossibile, e tutte le nozioni descritte nel libro non si riuscivano
a mettere in pratica. Una situazione simile si verificava con il nuoto. In casa mia c’era 
un libro che ne descriveva i diversi stili, anche con riferimento ad alcuni campioni 
olimpionici, come ad esempio Johnny Weissmüller, che ammiravo soprattutto nei panni
(succinti) di Tarzan sullo schermo televisivo. Purtroppo, quando arrivava l’estate e mi 
recavo con tutta la famiglia alla spiaggia del Poetto, non c’era verso di eseguire 
neanche uno dei gesti descritti nel libro, e l’impresa finiva puntualmente con una 
bevuta di acqua di mare. Per non parlare, poi, dell’ingenua aspettativa di poter 
neutralizzare un avversario utilizzando le arti marziali…

Contrariamente a quello che si potrebbe pensare, la matematica non è affatto una 
dottrina didascalica da acquisire “tale e quale” leggendo dei libri o ascoltando delle 
lezioni, o almeno non è solo questo. La matematica, non molto diversamente dalle 
abilità sportive, è una capacità operativa e creativa che si mette in pratica affrontando 
problemi ed imprevisti.
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Ognuno pensa quello che vuole

Uno dei punti di svolta più significativi nel passaggio dall’infanzia alla maturità l’ho 
attraversato all’età di 16 anni, e… no, non riguarda nessuna ragazza. Ma procediamo 
con ordine. Premetto che il filosofo Platone, nel dialogo intitolato “Menone”, afferma 
che il filosofo Socrate (che invece non ha lasciato dei testi scritti) era capace di 
condurre anche un individuo privo di un’istruzione scientifica (un servo di Menone) a 
svolgere la dimostrazione di un teorema di geometria (la matematica di quell’epoca), 
semplicemente rivolgendogli una serie di domande ben congegnate. Nel caso specifico,
si trattava di costruire un quadrato la cui area fosse il doppio di quella di un quadrato 
dato. Il racconto di Platone mette in evidenza la fondamentale caratteristica del discorso
matematico di essere costituito da una serie articolata di passaggi logici ciascuno dei 
quali, preso da solo, è semplice ed incontrovertibile. Dato il mio debole per la 
matematica, rimasi talmente impressionato da questo aneddoto (probabilmente 
ipotetico) che non l’ho più dimenticato. In questa sede vorrei però raccontare un’altra 
vicenda, che ci riporta alla realtà.

Forse perché la mia famiglia è di origini meridionali, quando ero bambino il gioco del 
lotto, il gioco della tombola, la partecipazione alle lotterie erano congeniali a molti dei 
miei parenti, e qualcuno di loro, mi è parso di capire, si lasciava andare a qualche 
puntata in denaro più forte delle altre. Arriviamo al dunque: un giorno, a 16 anni, 
alunno del liceo scientifico “Leon Battista Alberti” della città di Cagliari, decisi chissà 
perché di spiegare a mio padre che la scelta di giocare al lotto puntando sui famigerati 
numeri “ritardatari”, cioè quelli che non sono stati estratti da molto più tempo degli 
altri, è priva di fondamento scientifico in quanto tutti i numeri del lotto hanno, ad ogni 
estrazione, la stessa probabilità di venir fuori indipendentemente dall’esito delle 
estrazioni precedenti.

Bè, non c’era verso. Sebbene mio padre avesse una cultura universitaria tecnico-
scientifica, egli difendeva risolutamente tesi irrazionali, irridendo ai miei sofferti 
quanto appassionati tentativi di convincerlo del contrario. Altro che Socrate! Le mie 
certezze traballavano… me ne stavo facendo una malattia… per fortuna decisi di 
confidarmi con il professore di matematica, Pier Luigi Avezzano, dottore in ingegneria, 
che ricordo con stima e con riconoscenza per avermi incoraggiato a proseguire gli studi
di matematica. Dal professore mi aspettavo dei consigli e delle argomentazioni da 
utilizzare a casa per ricondurre mio padre alla ragione… e invece la sua risposta fu: 
“Ognuno pensa quello che vuole”.

Gli studi universitari

A che numero sei arrivato? Ovvero: matematica e diritto

Nella scelta degli studi universitari, la mia strada si separò da quella di mio fratello. 
Questi, avendo scelto giurisprudenza, soleva ironizzare sulla matematica chiedendomi, 
di fronte ai nostri comuni amici, “a quale numero fossi arrivato” in quello che 
qualificava come un “proseguimento del contare”. In seguito, grazie ad alcune 
esperienze fatte in occasione di altrettante vicende di carattere amministrativo e fiscale 
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(non tutti i mali vengono per nuocere), ho scoperto che la matematica e la 
giurisprudenza sono molto più affini di quanto si potrebbe a prima vista pensare.

La matematica, infatti, non consiste tanto nell’esecuzione di lunghi calcoli, ma 
piuttosto nel ricavare, procedendo per via logica, conclusioni incontrovertibili a partire 
da premesse ben definite. Messa in questi termini, l’attività del matematico e quella del 
giurista appaiono sorprendentemente simili. Così come l’avvocato deve stabilire se 
ricorrono le circostanze previste dalla norma affinché possano essere fatti valere i diritti
del cliente, allo stesso modo il matematico deve stabilire se ricorrono le ipotesi previste
dal teorema, e se le definizioni sono soddisfatte, affinché possa valere la tesi. 
Guardacaso, uno dei matematici oggi più celebri presso il grande pubblico è Pierre de 
Fermat, di professione avvocato…

Che cos’è… steno??

A volte, quando ero studente, mi recavo all’università in bicicletta, trasportando i miei 
appunti sul portapacchi. In una di queste occasioni, nel percorrere la via Roma, a 
Cagliari, il cui pavimento è fatto di grosse lastre di pietra, un sobbalzo più forte degli 
altri fece cadere gli appunti a terra. Trattandosi di fogli mobili, il vento (presenza 
costante in Sardegna) incominciò a disperderli…

Fermatomi immediatamente per raccoglierli, fui per fortuna aiutato da un automobilista
di passaggio. Questi, lasciata la macchina in sosta, recuperò una parte degli appunti e, 
nel porgermeli, un po’ per curiosità, un po’ per far vedere che se ne intendeva, mi 
chiese: “Che cos’è… steno??”

Ma tu la sai tutta, la matematica?

Quando ero studente universitario, e me ne stavo in camera a studiare, mio padre era 
solito venire ogni tanto a scambiare due parole. In una di queste occasioni mi chiese 
testualmente: “Ma tu la sai tutta, la matematica?” come se la mia materia fosse solo 
una lista di nozioni che ad un certo punto si può “sapere tutta”.

Con la matematica si trova lavoro?

Quando, da giovane laureato in matematica, attraversavo un periodo denso di incognite,
fatto di ulteriori studi (di dottorato) e nell’incertezza di trovare un lavoro, mio padre, 
per rassicurarmi ed incoraggiarmi, mi disse che potevo stare tranquillo perché, ora che 
avevo soddisfatto il mio capriccio, potevo contare sul sostegno economico della mia 
famiglia e… iscrivermi all’università in una facoltà che mi permettesse di trovare un 
lavoro!

P.S.: il sito https://www.mestierideimatematici.it/ riporta le storie personali di alcuni 
matematici che hanno trovato vari sbocchi lavorativi.
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L’età adulta

“Ma Lei è un ingegnere?”

Chi fa le pulizie in casa d’altri ne scopre i rifiuti, il disordine, e gli effetti personali. Può
così conoscere il datore di lavoro molto meglio di quanto possano fare gli altri. Questo 
vantaggio, in aggiunta alla posizione di studentessa di Economia, l’ha avuto anche la 
mia domestica, o meglio, l’angelo che mi ha aiutato a mandare avanti la famiglia in un 
periodo particolarmente critico, con mia moglie all’ospedale per le conseguenze di un 
grave incidente stradale. Tuttavia, la conclusione alla quale giunse fu: “Ma Lei è un 
ingegnere?”

“Tu sei un ingegnere”

Una mia compagna di palestra, di origini pugliesi, e molto simpatica per la verità, ha un
carattere un po’ sopra le righe, ed è un piacere scambiare due parole con lei prima di 
iniziare la pratica. Ben presto, come si conviene, dovetti dare informazioni sul mio 
lavoro, e a quel punto la invitai a leggere questa Aneddotica, ritenendo (erroneamente) 
di poterle dare in questo modo una risposta accessibile e non equivoca. Be’, non credo 
che ne abbia letto neanche una riga, considerandone il contenuto incomprensibile a 
priori. Fatto sta che, da quel momento in poi, ogni volta che il nostro discorso tocca una
questione tecnica o scientifica, tiene a sottolineare: “Tu sei un ingegnere, quindi...”

Complimenti alle russe… e alle colombiane

Una volta, trovandomi a Roma per un convegno di matematica, mi ero recato a 
consumare il pranzo in una trattoria del pittoresco quartiere Monti, vicino alla sede 
della Terza Università. La cameriera era una giovane ragazza bionda, carina e gentile, 
con un leggero accento straniero. Dopo l’ordinazione, per ingannare l’attesa mi ero 
messo a portare avanti dei calcoli legati ad un problema che stavo studiando in quel 
periodo. Quando la cameriera sopraggiunse con il piatto, osservò: “Ma Lei è un 
matematico!” Stupito, le chiesi: “Come fa a saperlo?” e la risposta fu: “Anch’io, in 
Russia, ho studiato matematica…”

L’esperienza di essere riconosciuto mi è capitata solo due volte in tutta la vita: la 
seconda volta nell’estate del 2024, dopo essermi intrattenuto con un collega in un bar di
Cagliari per discutere alcuni aspetti di un problema che stavamo studiando. Avendo 
notato un accento straniero nella parlata della cameriera, ne avevo approfittato per 
rispolverare tre parole di spagnolo:

“¿De dónde vienes?”

“Colombia!” rispose. Meno male che il mio collega, parlando realmente lo spagnolo, 
fu in grado di portare avanti la conversazione… Al termine, quando mi avvicinai alla 
cassa per pagare il conto, la cameriera mi chiese (in italiano): “Siete matematici, vero? 
L’ho capito perché sono una dottoranda in Chimica dell’università di Cagliari…” e 
poi, come se il mio stupore non fosse sufficiente: “Stavate facendo ricerca?...” 
Domanda esatta!
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Matematica e carboneria

Se oggi sono un professore universitario lo devo anche al prof. Franco Mandras, 
ordinario di Analisi Matematica, scomparso il 17 marzo 2011, che a suo tempo aveva 
fatto parte della commissione di concorso. Il prof. Mandras, per sua stessa ammissione, 
aveva abbandonato presto l’attività di ricerca per dedicarsi esclusivamente alla 
didattica. I nostri rapporti divennero sempre più confidenziali finché, un giorno, volle 
rivelarmi che “per fare matematica… ci vuole fantasia!”. Il tono carbonaro della 
rivelazione mi fece pensare che questa semplice verità avesse difficoltà ad affermarsi 
perfino fra gli stessi matematici… Il problema è ancora attuale, tanto da farmi pensare 
“è una guerra persa”.

L’eccezione che conferma la regola

Tanti anni fa (era il 3 settembre 2011, se non prima) il prof. Bernd Kawohl 
dell’università di Colonia, con il quale ho avuto il piacere e l’onore di collaborare, mi 
raccontò con sommo stupore un episodio capitatogli con una sconosciuta, mi pare 
durante un viaggio in treno. Niente di galante: lo stupore scaturiva dal fatto che, 
qualificatosi il prof. Kawohl come “matematico”, la sconosciuta aveva risposto “allora 
lei deve avere una fervida immaginazione”: di solito, le persone non associano la 
matematica all’immaginazione (figuriamoci all’arte…).

Fisica, matematica, e genialità

Stando agli aneddoti appresso riportati sembrerebbe che, nell’immaginario collettivo, 
Fisica sia sinonimo di genialità, Matematica… un po’ meno.

Talento sprecato

Nel dicembre 2016, al termine di una serie di sedute odontoiatriche di cui avevo 
(ahimé) bisogno, il mio dentista, con il quale avevo stabilito un rapporto di cordialità e 
stima reciproca, non poté trattenersi dall’esprimere il suo rammarico: “Ma Lei, che è 
una persona così intelligente, come mai… per quale motivo non si è iscritto… in 
Fisica?” E siccome io mi limitavo a rivolgergli un sorriso, non ritenendosi soddisfatto 
insisteva: “Lei è veramente una persona… brillante! Avrebbe potuto fare… fisica!” 
Purtroppo il dottor Enrico Serra è mancato improvvisamente, per cause naturali, il 4 
febbraio 2024, mentre giocava la sua immancabile partita a tennis.

La materia più impegnativa

Gli studenti universitari, maggiorenni, frequentano l’università a titolo personale e non 
sono previsti i colloqui con le famiglie. Perciò è piuttosto raro che incontri i loro 
genitori. In una di queste rare occasioni scambiai qualche parola con la madre di una 
mia brava ex-studentessa, che aveva poi conseguito la laurea in Fisica: infatti, per tanti 
anni, ho insegnato la matematica agli studenti di fisica. La signora non poteva 
trattenersi, come capita a molti genitori (compresi i miei), dal cantare le lodi e i 
successi della figlia. E mentre mi declinava i traguardi raggiunti, tenne a sottolineare il 
fatto che la ragazza si fosse laureata in Fisica: aggiungendo che sì, la matematica era di 
certo una materia impegnativa, ma la fisica…
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La certificazione di qualità… e i suoi effetti collaterali

Alla progressiva americanizzazione della nostra società, sarcasticamente rappresentata 
da Alberto Sordi (alias Ferdinando Meliconi) nel film “Un americano a Roma”, non 
sfugge nemmeno il sistema universitario. Negli ultimi anni si è andato imponendo un 
articolato meccanismo, finalizzato all’assicurazione della qualità, con qualche risvolto 
particolarmente significativo per la matematica.

C’è esercizio ed esercizio

Il 30 settembre 2013, in qualità di presidente della commissione paritetica docenti-
studenti del corso di laurea in matematica, partecipai ad un incontro sul tema della 
certificazione di qualità per i corsi di laurea universitari. Uno dei relatori, il prof. 
Vincenzo Solinas, già professore associato di Chimica Industriale, faceva parte del 
Consiglio del Centro per la Qualità dell’università di Cagliari come consulente esterno. 
Al termine del suo intervento mi avvicinai per un colloquio, che si trasformò presto in 
un’accesa disputa. A quanto mi è parso di capire, il prof. Solinas sosteneva 
l’impossibilità da parte mia di accertare, in sede di esame, l’acquisizione delle dovute 
competenze da parte del candidato. La tesi mi pareva surreale. A un certo punto il 
professore, pensando di chiudermi in un angolo, mi chiese di spiegargli come avrei 
proceduto per rendermi conto se lo studente avesse veramente capito un concetto o 
avesse studiato a memoria. La risposta, che a me sembrava ovvia, fu: “gli chiedo di 
svolgere un esercizio” ma il prof. Solinas obiettò, non senza ragione, che anche la 
risoluzione degli esercizi può essere studiata a memoria.

Questo aneddoto offre lo spunto per fare una distinzione tra gli esercizi in senso stretto,
cioè gli esercizi di routine, e gli esercizi che richiedono una soluzione estemporanea, 
cioè costruita sul momento: potremmo dire un’improvvisazione. Questi ultimi sono 
detti anche “problemi” per distinguerli dagli esercizi di routine, benché la convenzione 
non sia universalmente seguita. In alcuni testi, i “problemi” sono tenuti distinti dagli 
esercizi di routine contrassegnandoli con un simbolo grafico particolare, come ad 
esempio un asterisco, o un colore.

Il presupposto del mio autorevole interlocutore, secondo il quale tutti gli esercizi 
richiedono un lavoro di routine, e si svolgono applicando delle regole fisse, le quali a 
loro volta si possono imparare a memoria, è molto comune: tanto è vero che più volte 
mi è accaduto di ricevere, da parte di studenti, la richiesta di spiegar loro “come si 
svolge” un determinato esercizio che non riuscivano a risolvere. Il punto è che non 
esiste affatto una preparazione tale da metterci in condizione di rispondere a qualunque 
domanda, anche limitatamente alle sole domande che attengono alla matematica. Vi 
sono perfino dei problemi matematici che nessuno al mondo ha saputo (ancora) 
risolvere: in gergo vengono detti “problemi aperti” e sono oggetto di ricerca scientifica 
(e non si assegnano agli esami…).
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È una guerra persa

Il meccanismo finalizzato all’assicurazione della qualità impone ai docenti l’uso di una 
terminologia convenzionale (presumibilmente stabilita da non matematici, vista la netta
inferiorità numerica di questi ultimi). È forse per questo che, alla parola 
“esercitazione”, è stato dato “ufficialmente” il significato riduttivo di cui parlo 
nell’aneddoto precedente. L’ufficialità si evince, ad esempio, dal regolamento didattico 
del corso di studi di Matematica: il significato risulta riduttivo in quanto il regolamento 
prevede che, per conseguire lo stesso numero di crediti, gli studenti debbano 
frequentare un maggior numero di ore qualificate come “esercitazioni” rispetto alle ore 
definite “lezioni”. Sembra dunque che il termine “esercizio” sia stato inteso nel senso 
restrittivo di “esercizio di routine”. È una guerra persa, se si pensa che la categoria non 
insorge, ma anzi sottoscrive. Altro che carboneria!

Matematica: arte o scienza?

Mercoledì 12 aprile 2017 il magnifico rettore dell’università di Cagliari, la prof.ssa 
Maria Del Zompo, ordinario di Farmacologia, ha tenuto una relazione di fronte ai 
docenti ed al personale non docente del dipartimento di Matematica e Informatica, alla 
presenza di numerosi studenti. La relazione faceva parte di un ciclo di incontri voluti 
dal rettore in preparazione alla visita (una sorta di ispezione) che una commissione 
ministeriale ha poi svolto all’università di Cagliari dal 16 al 20 ottobre 2017. Durante la
sua relazione, incidentalmente il rettore ha affermato che “la medicina è un’arte, la 
matematica e l’informatica sono scienze”. Al termine della relazione del rettore sono 
intervenuto pubblicamente sostenendo che “la matematica è un’arte non meno della 
medicina”. Mi è parso di constatare, ancora una volta, quanto i non matematici, benché 
in possesso di un grado elevato di istruzione, sottovalutino le componenti creative, 
estetiche, geniali che sono proprie della… disciplina più antica del mondo.

La piramide di Bloom… farlocca

Innanzitutto, la piramide di Bloom… non è una piramide, né tantomeno si trova in 
Egitto. Essa è uno schema concettuale, a forma di triangolo piuttosto che di piramide, 
introdotto nel 1956 da Benjamin Bloom (uno psicologo americano, 1913–1999) e 
perfezionato negli anni successivi per creare una gerarchia (tecnicamente una 
tassonomia) delle attività intellettuali. La piramide è suddivisa in sei livelli: al livello 
più basso le attività meno nobili, come il semplice ricordare, ed a quello più alto le più 
elevate (creare). Per un matematico, una delle attività più nobili dal punto di vista 
intellettuale consiste nel fornire una dimostrazione, cioè un’argomentazione razionale 
incontrovertibile, ad una certa tesi. In breve, “dimostrare”.

In verità il verbo “dimostrare” (in inglese “to prove”) non è contemplato 
esplicitamente nella piramide di Bloom così come la si trova, ad esempio, sul sito della 
Vanderbilt University a Nashville, Tennessee (vedere la figura seguente).
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Tuttavia, nella maggior parte dei casi, possiamo senz’altro farlo corrispondere a 
“Justify a stand”, cioè “giustificare una posizione”, e collocarlo quindi ad un livello 
molto alto, subito dopo “create”. Se poi il procedimento dimostrativo è nuovo e 
originale, cioè creativo, l’attività dimostrativa può senz’altro collocarsi al livello 
cognitivo più alto in assoluto. Questo è, almeno, il punto di vista di un matematico. 
Molti non matematici, tuttavia, sembrano ritenere che la matematica sia un’attività di 
routine. Tanti altri, più semplicemente, proprio non sanno in cosa la matematica 
consista: forse questo spiega come mai il tanto celebrato dimostrare sia finito ad un 
livello molto basso della piramide, addirittura più in basso di calcolare, in una delle sue
traduzioni in italiano.
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Fraintendimenti

Io, Nash e Ramanujan

Alcuni grandi matematici hanno acquisito una certa notorietà presso il grande pubblico 
grazie a lavori cinematografici a loro dedicati. È questo il caso, ad esempio, di Renato 
Caccioppoli, il leggendario (ma realmente esistito) professore di matematica di cui mi 
raccontava mio padre quando ero piccolo, la cui tragica fine è narrata nel film “Morte 
di un matematico napoletano”, interpretato da Carlo Cecchi. A Renato Caccioppoli si 
affiancano, fra gli altri, John Nash (interpretato da Russell Crowe in “A beautiful 
mind”) e Srinivasa Ramanujan (interpretato da Dev Patel in “L’uomo che vide 
l‘infinito”). Ogni tanto, per il solo fatto di essere un matematico, mi capita di essere 
equiparato ad uno di loro: ad esempio, ciò è avvenuto in occasione di un corso di 
metodologie didattiche rivolto nell’anno 2018 ai docenti dell’università di Cagliari, 
qualunque fosse la loro disciplina. Per la cronaca, in tale occasione fui messo in 
relazione con Ramanujan, forse perché il film “L’uomo che vide l’infinito” era stato 
recentemente trasmesso per televisione. Le persone non sanno che oggi, molto più che 
in passato, si può fare il mestiere del matematico, il quale non richiede di essere un 
genio, ma soltanto, se possibile, un bravo professionista.

Le ferie dei matematici

Un tipico argomento di conversazione, dopo lo stato del tempo, sembra essere quello 
delle ferie. Capita spesso che, nel periodo estivo, ed in quello del Natale, i miei parenti, 
i miei vicini di casa, i genitori dei compagni dei miei figli, eccetera, nell’incontrarmi 
occasionalmente mi rivolgano la domanda: “Sei in ferie?”. Ho provato, qualche volta, 
a spiegare che il mestiere del matematico consiste nel… risolvere problemi matematici,
ma non mi sembra di aver ottenuto un gran che. Il punto è che i problemi di cui ci 
occupiamo… non li sappiamo risolvere! È come trovarsi di fronte ad un muro alto, 
liscio, spesso e impenetrabile, e non sembra possibile passare dall’altra parte. Cerchia-
mo ostinatamente, con ogni mezzo concettuale, di trovare una breccia nel muro, e di 
solito non ci riusciamo. Il nostro mestiere si infiltra nella vita privata, rendendo difficile
distinguere il “lavoro” dalle “ferie”. Alcuni di noi sviluppano dei sintomi caratteristici: 
ad esempio, mentre i miei commensali gustano un pasto, intrattenendosi cordialmente 
fra loro, a me capita di masticare nervosamente pensando al problema. Mentre i miei 
familiari riposano, nel silenzio della notte, mi sveglio pensando di avere avuto una 
buona idea (che la lucidità del mattino si porterà via) oppure mi rendo conto all’im-
provviso di aver commesso un errore, la sera prima, e inizio a pensare a come poterlo 
correggere. Quando mi metto alla guida, devo impormi di lasciar perdere il problema, 
onde evitare pericoli per me e per gli altri. Nella sacca del mare porto i costumi, l’a-
sciugamano, l’acqua e… carta e penna per portare avanti i miei calcoli. Durante questo 
travaglio, il matematico risulta inspiegabilmente scontroso e irascibile, a tutto danno 
dei propri cari. Ricordo che mio padre, che era un uomo concreto, pensando di arrivare 
al dunque, scavalcando le mie tergiversazioni, provava a riformulare la domanda:

- “Sì, ma l’università è chiusa?”

- “Abbiamo le chiavi...”
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Ma tu da quanti anni insegni?

Nel (vano) tentativo di sottrarmi alla mia identità, che mi si è appiccicata addosso come
la sostanza aliena all’Uomo Ragno nel film Spider-Man 3, ricerco la compagnia di 
persone che, come vorrei io, valgono per ciò che sono, a prescindere dai titoli 
accademici. In una di queste occasioni, me ne stavo sdraiato sotto l’ombrellone, armato
di carta e penna, tutto intento a portare avanti i miei studi, pensando di non dare fastidio
a nessuno. All’improvviso un mio conoscente, di professione camionista, mi apostrofò:

- Antonio, ma tu da quanti anni insegni?

- Quattordici.

Doveva perciò essere l’anno 2004.

- E dopo quattordici anni, ancora ti prepari le lezioni?

Il mio conoscente non aveva la più pallida idea di come si insegna (d’altro canto, io non
so guidare il camion). Egli riteneva, erroneamente, che l’insegnamento consistesse 
nella ripetizione di un verso sempre uguale, che, dopo quattordici anni, si può a buon 
diritto avere imparato a memoria. Non sapeva che l’insegnamento è ogni volta 
un’avventura, un progetto, una sfida, una relazione con persone sempre nuove. In una 
parola, l’insegnamento è un’arte.

Interrogativi

Come è mai possibile che tante persone travisino la natura della matematica, e siano 
allo stesso tempo convinte di averne un’idea sufficientemente corretta? Azzardo qui di 
seguito qualche spiegazione.

Il boomerang

L’istruzione matematica di base è necessaria a tutti e viene fornita dagli istituti 
scolastici di ogni ordine e grado. Invece le discipline più settoriali sono materia di 
studio per una minoranza della popolazione. Paradossalmente ciò conferisce una 
maggiore dignità a quelle parti della cultura che sono meno universalmente diffuse, 
mentre la matematica, proprio per la sua fondamentale importanza e la sua ampia 
diffusione, viene spesso, a torto, fatta coincidere con quei suoi primi rudimenti che 
vengono portati alla conoscenza di tutti.

Mal comune, mezzo gaudio. Alias: le colpe dei matematici

Il 3 giugno 2010 venne a mancare il fisico-matematico Vladimir Arnold, un illustre 
scienziato dalla personalità un po’ eccentrica, e la rivista della Società Americana di 
Matematica, intitolata “Notices of the American Mathematical Society”, pubblicò una 
serie di articoli commemorativi. In particolare, nel numero 59 della rivista, a pag. 379 
si trova uno stralcio di un’intervista resa da Arnold ad una rivista russa nel 1990, nella 
quale egli afferma che “Negli ultimi trent’anni il prestigio della matematica si è ridotto
in tutti i paesi. Penso che gli stessi matematici (soprattutto Hilbert e Bourbaki) siano in
parte da biasimare, e in particolare quelli che hanno proclamato che l’obiettivo della 
loro scienza fosse lo studio di tutti i corollari di sistemi arbitrari di assiomi”.
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Scherziamoci sopra

Gli episodi sopra descritti (salvo la leggenda di Eraclio) sono tutti realmente accaduti. I 
lettori che desiderano sorridere con delle barzellette, frutto dunque di fantasia, ma che 
mettono in evidenza i punti deboli dei matematici, possono cercare “La via matematica
all’umorismo” nel sito del mio collega Paolo Lipparini: 
https://www.mat.uniroma2.it/~lipparin/
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