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33. Giotto, Madonna col Bambino in trono
tra santi e angeli, c. 1310.

32. Cimabue, Madonna col Bambino in trono
tra angeli e profeti, c. 1275-1280.

To sono un po’ meno pessimista. Credo che 'immaginazione storica possa superare que-
ste barriere e che noi possiamo sintonizzarci con i diversi stili, cosi come possiamo adat-
tare la nostra messa a fuoco mentale ai differenti mezzi e ai differenti sistemi di
rappresentazione. Naturalmente cio richiede un po’ di sforzo. E perd uno sforzo che mi

sembra quanto mai degno d’essere fatto: ed & questa una delle ragioni per cui ho-scelto

il problema della rappresentazione come argomento topico per queste conferenzeT

2

VERITA E FORMULA STEREOTIPA

“Questo schematismo del nostro intelletto, a riguardo
delle apparenze... & un’arte nascosta nelle profondita dell’anima
umana: difficilmente impareremmo mai dalla natura le vere scaltrezze...”

IMMaNUEL KanNT, Critica della ragion pura.

I

Nella sua bella autobiografia Pillustratore tedesco Ludwig Richter racconta come un
giorno, visitando con alcuni amici, tutti giovani studenti d’arte a Roma negli anni in-
torno al 1820, la famosa localita di Tivoli, si misero a disegnare. Poco dopo scorsero,
con sorpresa, ma non certo con approvazione, un gruppo di artisti francesi che erano
giunti sul luogo con molti attrezzi, soprattutto colori in quantit che stendevano sulla te-
la con grossi pennelli. I tedeschi, forse piccati da questa baldanzosa sicurezza, decisero
di seguire la via opposta. Scelsero i pennelli piit duri e appuntiti in modo da poter ren-
dere il motivo con precisione e minuzia fino ai pilt piccoli dettagli, e ognuno si piegd sul
suo piccolo foglio di carta cercando di trascrivere cid che vedeva con la massima fedelta:
“Ci innamorammo di ogni filo d’erba, di ogni minuscolo rametto, non lasciandoci sfug-
gire nulla. Ognuno cerco di rendere il motivo il pilt oggettivamente possibile”.

Tuttavia quando poi la sera paragonarono i frutti del loro lavoro, le loro trascrizioni ri-
sultarono cosi diverse I'una dall’altra che ne rimasero sorpresi. Il carattere, il colore, per-
fino i contorni del motivo avevano subito una sottile trasformazione in ciascun disegno.
Richter prosegue spiegando come queste differenti versioni riflettessero le diverse dispo-
sizioni dei quattro amici; come, ad esempio, il pittore malinconico avesse semplificato i
contorni ridondanti e accentuato i toni azzurri. Si potrebbe dire che arriva a darci un’e-
semplificazione della famosa definizione di Zola, secondo il quale opera d’arte & “un
frammento di natura visto attraverso un temperamento”.

Proprio perché questa definizione ci interessa dobbiamo approfondirla ancora un po’. Il
“temperamento” o la “personalitd” dell’artista, le sue preferenze selettive, possono es-
sere una delle cause delle trasformazioni che il motivo subisce nelle mani dell’artista, ma
ce ne devono essere altre: in pratica tutto quello che noi comprendiamo con la parola
“stile”, tanto lo stile dell’epoca che quello dell’artista. Quando questa trasformazione &
marcata diciamo che il motivo ¢ stato molto “stilizzato” e il corollario che ne segue &
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34. La citta di Hastings (particolare della tappezzeria di Bayeux), c. 1080.

che chi, per una ragione o per I’altra, si interessa al motivo, deve imparare a prescinde-
re dallo stile. Questo fa parte di quell’adattamento naturale, di quella modificazione del-
la “messa a fuoco mentale” che tutti automaticamente operiamo quando guardiamo delle
illustrazioni antiche. Possiamo, ad esempio, “leggere” la tappezzeria di Bayeux [34] sen-
za tener conto delle sue innumerevoli “deviazioni dalla realtd”. Non ci viene fatto, nem-
meno per un momento, di pensare che a Hastings nel 1066 gli alberi apparissero come
piccole palme e che il terreno consistesse di linee ondulate. E un esempio limite, ma met-
te in evidenza il fatto importantissimo che la parola “stilizzato” tende in qualche modo a
essere una petizione di principio. Essa sottintende una attivitd speciale, attraverso la qua-
le P’artista mutava la forma degli alberi, cosi come nell’Ottocento si insegnava a studiare
la forma dei fiori per poi trasformarli in schemi decorativi. Era una pratica che quadrava
perfettamente con i principi dell’architettura vittoriana, quando stazioni ferroviarie e fab-
briche erano prima costruite e poi decorate con gli elementi tipici di uno stile. Ma questa
non era stata la pratica delle epoche anteriori.

1l punto essenziale del racconto del Richter &, in fin dei conti, questo: che lo stile si im-
pone anche quando 'artista vuol riprodurre fedelmente la natura. Cercare di analizzare i
limiti che fatalmente si impongono all’oggettivita, pud aiutarci a capire 'enigma dello sti-
le. Gia abbiamo visto uno di questi limiti nel capitolo precedente; nel racconto del Richter
& simboleggiato dal contrasto tra pennelli grossi e matite a punta aguzza. Lartista evi-
dentemente pud rendere solo cid che gli strumenti e i materiali usati gli consentono di
rendere, e in cid la tecnica limita la sua liberta di scelta. Le forme e i rapporti definibili
con la matita saranno diversi da quelli realizzabili con il pennello. Di fronte al motivo, se
ha in mano la matita 'artista cerchera gli aspetti che si possono rendere con le linee, ten-
dera ciog, come si dice con espressione elittica ma passabile, a vedere il motivo in termi-
ni lineari mentre, se impugna il pennello, tendera a vederlo in termini di masse.

Alla domanda perché lo stile debba imporre simili limitazioni & meno facile rispondere,
e meno che mai quando non sappiamo se Partista fosse animato dalle intenzioni di
Richter e dei suoi amici. Gli storici dell’arte hanno esplorato le regioni in cui Cézanne e
Van Gogh piantarono il loro cavalletto e hanno fotografato i paesaggi da loro dipinti
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35. Cézanne, La montagne Sainte-Victoire, c. 1905.

[35, 36]. Simili confronti conserveranno sempre un loro fascino perché ci permettono,
per cosi dire, di sbirciare sopra le spalle dell’artista; e chi non vorrebbe aver goduto di
questo privilegio? Ma per quanto istruttivi possano riuscire questi confronti, se condot-
ti con cautela, dobbiamo tuttavia aver chiara coscienza della fallacia del termine “stiliz-
zazione”. Si deve veramente credere che la fotografia rappresenta la “verita oggetfiva” e
invece il quadro attesta la visione soggettiva dell’artista, il modo in cui ha trasformato
cio che vedeva? Possiamo mettere a confronto “I'immagine sulla retina” con “I'immagi-
ne nella mente”? Speculazioni come queste facilmente portano a impelagarsi in un gro-
viglio di illazioni indimostrabili. Si prenda “Pimmagine sulla retina dell’artista”.
Lenunciato suona abbastanza scientifico: in realta non ¢’ mai stata un’immagine dal ge-
nere da poter isolare e confrontare o con la fotografia o col quadro. C’¢ stata soltanto

36. La montagna Sainte-Victoire vista da Les Lauves (forografia di J. Rewald).
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un’interminabile successione di immagini allorché il pittore scrutava il paesaggio che aveva
di fronte, e queste innumerevoli immagini hanno trasmesso una complessa trama di impul-
si al suo cervello attraverso i nervi ottici. Nemmeno |’artista era consapevole di cid, e noi
ne sappiamo meno ancora. Chiederci in che misura 'immagine che si formava nella sua
mente coincidesse o si scostasse dalla fotografia & ancor meno utile. Quel che sappiamo &
che questi artisti uscivano in campagna in cerca di materiale per un’immagine e che la loro
sapienza artistica li portava a organizzare gli elementi del paesaggio in opere d’arte di mi-
rabile complessita, le quali hanno, con il referto del topografo, lo stesso rapporto che una

poesia ha con un verbale di polizia. Se ne deve concludere che stiamo perseguendo un va- -

no dilemma? Che la veritd artistica & tanto diversa dalla comune veritd da negare che si
possa porre il problema dell’oggettivitd? Non lo credo. Solo dobbiamo essere un po’ pint
prudenti nel formulare a nostra volta i termini del problema.

I
La National Gallery di Washington possiede un paesaggio dell’Ottocento che si direbbe
fatto apposta per chiarire quest’ultima affermazione.

37. Inness, La valle Lackawanna, 1855.

E un’incantevole veduta della Valle Lackawanna [37)], eseguita da George Inness.
Sappiamo, da una testimonianza del figlio del pittore, che il quadro gli era stato com-
missionato nel 1855 come pubblicitd per una linea ferroviaria. A quell’epoca c’era un so-
lo binario che portava al deposito “ma il presidente aveva insistito pérché ne fossero
dipinti quattro o cinque, tranquillizzando la sua coscienza col dire che la ferrovia li
avrebbe avuti in seguito”. 1l pittore protestd e possiamo vedere che quando finalmente,
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pensando alla famiglia, accetto, pudicamente nascose il tratto di terreno con i binari che
di fatto non esistevano, dietro sbuffi di fumo. Per lui questo tratto di terreno era un bu-
gia e nessuna giustificazione estetica basata sulle immagini mentali o su una verita di 1a
da venire avrebbe potuto cancellarla.

Ma, a rigore, la bugia non era nel quadro; era se mai nell’intento pubblicitario se, me-
diante una didascalia o per semplice allusione si voleva far credere che il dipinto desse
un’informazione esatta circa i servizi offerti da quei depositi ferroviari. In una situazio-
ne diversa lo stesso quadro avrebbe potuto illustrare un’affermazione veritiera: ad esem-
pio, se il presidente lo avesse portatoc a un’assemblea di azionisti per illustrare le
migliorie che si proponeva di realizzare. In questo caso la rappresentazione di binari che
non esistevano avrebbe potuto ragionevolmente fornire all’ingegnere qualche suggeri-
mento sulla posizione in cui collocarli. Avrebbe insomma servito da schizzo o progetto.
I logici (e, come si sa, & difficile contraddirli) ci dicono che i termini “vero” e “falso” si
possono applicare solo agli asserti, alle proposizioni. Quale che possa essere 'uso del
gergo dei critici, un quadro non & mai un asserto in questa accezione del termine. Non
puo essere vero o falso pii di quanto un asserto possa essere azzurro o verde. Molta con-
fusione & derivata all’estetica dall’aver trascurato questo fatto. E d’altronde una confu-
sione comprensibile perché nella nostra civiltd i quadri hanno usualmente un titolo, e i
titoli, o le didascalie, possono essere intesi come asserti abbreviati. Quando si dice “I’o-
biettivo fotografico non pud mentire”, questa confusione & patente. In tempo di guerra
i servizi di propaganda si servirono spesso di fotografie con una didascalia falsa per ac-
cusare o discolpare uno dei belligeranti.

Anche nelle illustrazioni scientifiche & la didascalia che determina la veritd dell’immagi-
ne. In un famoso processo del secolo passato un embrione di maiale, gabellato come em-
brione umano per provare una teoria dell’evoluzione, provocd il crollo di una grande
reputazione. Senza bisogno di pensare troppo, tutti possiamo sviluppare in asserti i la-
conici titoli che troviamo nei musei o nei libri. Quando leggiamo il nome “Ludwig
Richter” sotto un paesaggio sappiamo che questo ci informa del fatto che quel pittore
ha dipinto il quadro e possiamo cominciare a chiederci se questa informazione & vera o
falsa. Quando leggiamo “Tivoli” ne concludiamo che il quadro deve essere considerato

come una veduta di quella localitd e di nuovo possiamo trovarci in accordo o in disac-

cordo con la targhetta. Come e quando ci si trovi d’accordo in casi del genere dipenderi
in gran parte da cio che si vuole sapere dell’oggetto rappresentato. U'arazzo di Bayeux,
ad esempio, ci dice che ci fu una battaglia 2 Hastings, non ci dice perd come fosse
Hastings.

Ora lo storico sa bene che il tipo d’informazione che ci si aspettava dalle immagini era
molto diverso a seconda delle epoche. Non solo nel passato le illustrazioni erano scarse,
ma altrettanto scarse erano le possibilitd del pubblico di controllare le loro didascalie.
Quanti avevano visto il loro sovrano in carne e ossa a una distanza abbastanza ravvici-
nata da poterne individuare la fisionomia? Quanti avevano viaggiato abbastanza per po-
ter distinguere una cittd dall’altra? Non sorprende quindi che le illustrazioni di persone
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e di luoghi cambiassero titolo con sovrana indifferenza alla veritd. La stampa comprata
a un mercato come il ritratto di un re poteva essere trasformata in modo da rappresen-
tare il suo successore o il suo nemico.

Un esempio famoso di questa indifferenza alla veridicita dei titoli si ha in una delle pia

G asn hone Aumitia probibin b amafeant. 14 Damaltus Hlanaw

L)
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mut, Xilografie, dalla Cronaca di Norimberga, 1493.

ambiziose iniziative editoriali dei primi tempi della stampa, la cosiddetta Cronaca di
Norimberga di Hartmann Schedel, con xilografie del maestro di Diirer, Wolgemut. Un
volume come questo dovrebbe offrire allo storico un’occasione unica per conoscere I’a-
spetto del mondo all’epoca di Colombo. Ma sfogliando le pagine di questo grosso in-fo-
lio, si vede la stessa xilografia di una cittd medievale ritornare con titoli incredibilmente
diversi — per Damasco, Ferrara, Milano e Mantova [38, 39]. A meno di non voler cre-
dere che queste citta fossero indistinguibili 'una dall’altra, come possono esserlo attual-
mente le loro periferie, dobbiamo concludere che né I’editore, né il pubblico si
preoccupavano di sapere se le didascalie dicevano o meno il vero. Tutto quello che ci si

aspettava da esse era di convincere il lettore che questi erano nomi di citta.

Questi diversi criteri di illustrazione e documentazione sono interessanti per lo storico
della rappresentazione proprio perché egli pud rapidamente valutare ’informazione for-
nita dall’immagine e dalla didascalia senza trovarsi troppo presto-impigliato in proble-
mi di estetica. Dove si tratti di informazione erogata dall’immagine, il confronto con la
fotografia accompagnata dalla corretta didascalia dovrebbe essere di ovvio valore. Tre
stampe di luoghi che si avvicinano pidt o meno alla riproduzione fotografica del luogo,
dovrebbero bastare a esemplificare i risultati di una tale analisi. La prima [40] & una ve-
duta di Roma tolta da un foglio di notizie tedesco del Cinquecento, che illustra una inon-
dazione catastrofica avvenuta quando il Tevere ruppe gli argini. Dove mai a Roma
Partista avrebbe potuto vedere un castello con le travature di legno e tetti spioventi co-
me si potevano vedere a Norimberga? Si tratta dunque di una veduta di una citta tede-
sca con una didascalia falsa? Per quanto possa apparire strano, non & cosi. Lartista,
chiunque fosse, deve, in qualche modo, essersi sforzato per ritrarre la scena, dato che
questo curioso edificio risulta essere Castel Sant’Angelo che domina il ponte sul Tevere.
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Un confronto con la fotografia [42]

mostra che nella stampa compaiono
numerosi elementi che appartengono o
appartenevano al Castello: ad esempio
I’Angelo sulla cima, che da il nome al-
Pedificio, il grande torrione circolare,
costruito sul mausoleo di Adriano e le
fortificazioni esterne con i bastioni che

sappiamo essere esistite [41].
Amo molio questa rozza xilografia per-
ché la sua grande ingenuita ci permette

di studiare il meccanismo della riprodu-
zione dal vero come al rallentatore.
Non & questione qui dell’artista che si

discosta dalla realtd per esprimere se
stesso o le sue preferenze estetiche. E
dubbio in realtd se Pincisore abbia mai
visto Roma. Probabilmente egli ha
adattato una veduta della cittd per illu-
strare il fatto sensazionale. Egli sapeva

che Castel Sant’Angelo era un castello e

costi ha scelto dal repertorio dei suoi ste- g fl,, ?i e
.. c o 1 4 LA R s
reotipi mentali il cliché adatto per un SR T ; L

castello: cioé una Burg tedesca con tra-

41. Anonimo, Castel Sant’Angelo, c. 1540
(disegno a penna).

vature di legno e tetti spioventi.
Ma non si & limitato a replicare il suo
stereotipo; lo ha adattato alla funzione
particolare che doveva avere qui, incor-
porandovi certi tratti caratteristici che
sapeva propri di quel particolare edifi-
cio romano. Egli, ciog, ci da qualche
informazione supplettiva, oltre al sem-
plice fatto che si tratta di un castello vi-
cino a un ponte.

Una volta fissata Pattenzione sul princi-

pio dell’adattamento della formula ste-
reotipa viene fatto di scoprirlo anche 42. Castel Sant’Angelo a Roma (fotografia).
dove meno ce lo aspetteremmo: cioé nel

formulario delle illustrazioni le quali sembrano molto pii flessibili e percio plausibili.
D’esempio seicentesco, tratto dalle vedute di Parigi eseguite dal noto e abile disegnatore

Matthius Merian, rappresenta Notre-Dame, e ci di a prima vista un’immagine convin-
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cente della famosa chiesa [43]. Tuttavia
un confronto con Pedificio reale [44] ri-
vela che Merian ha proceduto esatta-
mente nello stesso modo dell’ancnimo
xilografo tedesco. Buon figlio del
Seicento, la sua nozione di una chiesa &
quella di un grandioso edificio simme-
trico, con grandi finestre a pieno sesto:

Bususbantld EEA N

43. Merian il Vecchio, La cattedrale di Notre-Dame
a Parigi (particolare), c. 1635 (incisione).

Dame. Colloca il transetto al centro, af-
fiancandogli a destra e a sinistra quattro
grandi finestre a pieno sesto: la veduta
reale invece mostra sette strette finestre
ad arco acuto a ovest e sei nel coro.
Ancora una volta ritrarre dal vero per
Merian significa adattare la formula
della chiesa che egli possiede, a un pre-
ciso edificio, aggiungendovi un certo

numero di elementi caratteristici: quan-
to basta per renderlo riconoscibile e per-

44. La cattedrale di Notre-Dame a Parigi (fotografia).

fino accettabile da chi non vada in cerca

di precisi dati architettonici. Se per caso
questo fosse I'unico documento rimastoci della cattedrale di Parigi indubbiamente ci in-
ganneremmo di molto.
Un ultimo esempio di questa serie: una litografia ottocentesca della cattedrale di
Chartres [45], eseguita nel momento aureo dell’arte topografica inglese. In questo caso
certamente ci aspetteremmo una fedele testimonianza visiva. Rispetto agli esempi prece-
denti, artista in effetti c¢i d4 un’ampia e accurata informazione del famoso edificio; ma
anch’egli (e lo si vede) non pud sfuggire alle limitazioni che il suo tempo e i suoi interessi
gli impongono. Egli & un romantico e per lui le cattedrali francesi rappresentano le crea-
zioni pilt alte dei secoli gotici, la vera epoca della fede. Cosi immagina Chartres come
una struttura gotica con archi acuti e tralascia le finestre romaniche a pieno sesto della
facciata occidentale, per le quali non ¢’& posto nel suo universo formale [46].
Non voglio essere frainteso: non & mia intenzione provare con questi esempi che ogni
rappresentazione debba essere approssimativa e che ogni documentazione visiva ante-
riore all’avvento della fotografia debba essere ingannevole. Certamente se noi avessimo
segnalato all’artista il suo errore egli avrebbe potuto modificare ulteriormente il suo
schema e fare le finestre a pieno centro. Quello che voglio dire & piuttosto questo: che un
tale lavoro di confronto e adattamento sara sempre un processo graduale. Se sara pili o
meno lungo e pitt o meno difficile dipendera dallo schema iniziale scelto per essere adat-
tato a riproduzione del vero. Credo che da questo punto di vista gli umili documenti il-

e in questo modo egli disegna Notre- -
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45. Garland, La cattedrale di Notre-Dame
a Chartres, 1836
(incisione da una litografia).

46. La cattedrale di Notre-Dame
a Chartres (fotografia).

lustrati possano dirci molto circa il modo di procedere di ogni artista che vuole arrivare
a un documento fedele di una certa forma. Egli parte non dalla sua impressione visiva,
ma dalla sua idea o concetto: Partista tedesco dal suo concetto di castello che applica a
quel dato castello; Merian dalla sua idea di chiesa, il litografo dal suo concetto stereoti-
po di cattedrale. La precisa informazione visiva, cioé¢ quegli elementi distintivi che ab-
biamo rilevato, sono stati inseriti, per cosi dire, su un modulo o formulario preesistente.
E come spesso avviene con i moduli, se questi non hanno spazi previsti per informazio-
ni di un certo genere che noi consideriamo essenziali, tanto peggio per le informazioni!
Tra Paltro, il confronto tra i moduli burocratici e i modelli stereotipi dell’artista, non &
un’invenzione mia. Nella lingua corrente del Medioevo c’era un’unica denominazione
per entrambi: il siznile, o modello, che si applicava ai casi singoli tanto nel diritto che
nella pittura.

Come I'avvocato o ’esperto di statistica potrebbe sostenere che senza una sorta di sche-
ma fornito dai suoi formulari o dai suoi moduli non sarebbe mai in grado di definire il
caso singolo, cosi I’artista potrebbe sostenere che non ha senso osservare un motivo sen-
za aver appreso a classificarlo e fissarlo nella trama di una forma schematica. Questa al-
meno ¢& la conclusione cui sono giunti gli psicologi, i quali non sapevano nulla dei nostri
periodi storici, ma si erano accinti a studiare il procedimento seguito da chiunque copia
una macchia d’inchiostro, o una chiazza irregolare. Dal piti al meno, il procedimento ri-
sulta sempre lo stesso. Chi copia dapprima cerca di classificare la macchia e la colloca in
qualche schema familiare: dir3, ad esempio, che & triangolare o che sembra un pesce.
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Scelto tale schema per definire sommariamente la forma, passerd a precisarlo, notando
ad esempio che il triangolo & arrotondato in alto o che il pesce termina con una coda di
gallo. Nel copiare egli procede, come dimostrano questi esperimenti, alternando i due
momenti dello schema e della correzione. Lo schema non & il risultato di un processo di
“astrazione”, di una tendenza a “semplificare”; rappresenta invece la prima categoria,
approssimativa, imprecisa, che viene gradualmente definita fino a che coincida con la
forma che deve riprodurre.

il

Un punto ancora pilt importante emerge da queste analisi psicologiche dell’atto del co-
piare: che & pericoloso confondere il modo in cui una figura & disegnata col modo in cui
& vista. “Riprodurre le figure anche semplicissime ~ scrive lo Zangwill ~ costituisce gid
un processo psicologico nient’affatto semplice tipicamente, questo processo rivela un ca-
rattere essenzialmente costruttivo o ricostruttivo e, nei soggetti da noi analizzati, la ri-
produzione era mediata soprattutto con J’aiuto di formule verbali e geometriche...”

Se si proietta una figura su uno schermo per un tempo brevissimo, ci & impossibile ritenerla
senza una classificazione appropriata. Questa influenzera la scelta dello schema. Se trove-
remo una buona definizione ci riuscird meglio di ricostruire la figura.
In un famoso esperimento condotto da E C. Bartlett gli studenti do-
vevano disegnare a memoria la “figura senza senso” qui riprodotta
[47]. Alcuni la definirono un piccone e di conseguenza la disegnaro-
no acuendone le estremitd. Altri la giudicarono un’ancora e pertanto
esagerarono la misura dell’anello. Uno solo la riprodusse corretta-
mente. Era uno studente che dentro di sé ’aveva definita “un’ascia da
battaglia preistorica”. Forse egli era allenato a classificare oggetti del
genere e fu percid in grado di riprodurre la figura che per caso corri-
4 spondeva a uno schema a lui familiare.

Dove manchi una categoria preesistente la deformazione & inevitabi-
le. I suoi effetti diventano particolarmente divertenti quando lo psicologo imita quel gio-
co di societa che consiste nel ricopiare un disegno su una striscia di carta, ripiegandola
di volta in volta cosi da coprire tutti i disegni precedenti I'ultimo. E. C. Bartlett poté ot-
tenere che un geroglifico egizio fosse copiato e ricopiato fino ad assumere la forma e lo
schema familiari di un gattino [48].

Questi esperimenti interessano lo storico dell’arte in quanto aiutano a chiarire alcuni
problemi di fondo. Ad esempio lo studioso d’arte medievale deve continuamente af-
frontare il problema della tradizione mantenuta attraverso le copie. Recentemente le co-
pie di monete classiche dovute alle tribii celtiche e germaniche sono venute di moda
come testimonianze del Kunstwollen, ossia della volontd artistica dei barbari [49].
Queste tribd, si afferma, respinsero la bellezza classica a favore della decorazione astrat-
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48. Geroglifico originale e copie successive (test di F. C. Bartlett).

ta. Puo darsi che effettivamente i barbari disdegnassero le forme naturalistiche, ma se &
cosi vorremmo averne altre prove. Il fatto che, copiata e ricopiata, limmagine fini per
essere assimilata agli schemi degli artefici barbari, sta a dimostrare la stessa tendenza che
spinse lo xilografo tedesco a trasformare Castel Sant’Angelo in una Burg. La “volonta
formale” & piuttosto un “voler fare conforme”, cioé I’assimilazione di ogni nuova forma
agli schemi e ai moduli che un artista ha imparato a maneggiare.

Gli scribi irlandesi avevano una straordinaria abilita nel creare elaboratissimi intrecci di
linee e nel disegnare le lettere. Dovendo copiare una figura umana, il simbolo di San
Matteo, da un modello di tutt’altra tradizione, si accontentavano di comporla con que-

49. Monete antiche della Britannia e, a sinistra, i modelli greci.
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50. Il simbolo di san Matteo, c. 690 (pagina miniata dell’Evangeliario di Echternach).

gli elementi grafici che essi sapevano maneggiare con tanta perizia. La soluzione ottenu-
ta nei famosi Evangeliari di Echternach [50] & talmente ingegnosa da lasciare ammirati.
E una soluzione creativa non perché si allontani dal presunto prototipo (anche il gatti-
no di Bartlett differiva dallo sparviero), ma perché risolve le difficoltd presentate da un
modello inconsueto in un modo sorprendente e felice.

Dartista usa le forme delle lettere come sua materia, con 1’assoluta sicurezza di trarne
’immagine simbolica di un uomo. Ma chi disegno il cartone per I’arazzo di Bayeux
[34] si comportd forse in modo molto diverso? Evidentemente egli aveva familiari i com-
plicati intrecci degli ornati del secolo X1 e adattd queste forme quanto gli parve necessa-
rio, perché indicassero alberi. All’interno del suo universo formale questo modo di

VERITA E FORMULA STEREOTIPA

procedere doveva risultare ingegnoso e perfettamente coerente.

Avrebbe potuto agire altrimenti? Avrebbe potuto inserire rappresentazioni naturalistiche
di faggi o abeti solo che I’avesse voluto? Lo studioso d’arte di solito non & incoraggiato
a porsi questa domanda. Ci si attende da lui che cerchi la spiegazione degli stili nella vo-
lonta dell’artista piuttosto che nella sua abilita. Inoltre lo storico & poco abituato a ra-
gionare in termini di se e di ma. Ma non & proprio questa ripugnanza a chiedersi fino a
che punto l’artista abbia la libertd di cambiare e modificare il suo linguaggio, una delle
ragioni per cui abbiamo fatto cosi scarsi progressi nella spiegazione di cosa sia lo stile?
Nello studio dell’arte, non meno che nello studio dell’uomo, i segreti del successo sono
spesso meglio rivelati dall’analisi degli insuccessi. Solo una patologia della rappresenta-
zione ci aprira qualche spiraglio sui meccanismi che hanno permesso ai maestri di ma-
neggiare questo strumento con tanta sicurezza.

Non solo dobbiamo sorprendere I’artista di fronte a un compito inconsueto che non pud
facilmente adattare ai propri mezzi; dobbiamo anche sapere se il suo proposito era ef-
fettivamente di riprodurre il vero. Verificandosi queste condizioni possiamo prescindere
dal preciso confronto tra fotografia e rappresentazione che & stato il nostro punto di par-
tenza. Infatti la natura &, dopotutto, sufficientemente uniforme da permetterci di giudi-
care del valore informativo di un’immagine anche quando non abbiamo mai visto
Poggetto in essa ritratto. I primi esempi di reportage illustrato forniscono percid un al-
tro caso in cui noi non abbiamo dubbi circa le intenzioni e possiamo concentrare la no-
stra attenzione sull’abilita.

v

Forse il pit antico esempio di reportage illustrato risale a pit di tremila anni fa, agli ini-
zi del Regno nuovo egiziano, quando il faraone Tutmosi fece includere nella sua crona-
ca figurata della campagna di Siria immagini delle piante che aveva riportato con sé in
Egitto [51]. Discrizione, per quanto leggermente mutila, ci dice che il faraone dichiara
che queste immagini sono “la veritd”. Tuttavia i botanici hanno trovato difficolta a pre-
cisare di che piante si tratti. Le forme schematiche non sono sufficientemente differen-
ziate per permettere una identificazione sicura.

Un esempio ancora piit famoso ci viene dal periodo di maggior splendore dell’arte me-
dievale, dal libro di progetti e disegni di un architetto gotico, Villard de Honnecourt, che
ci fornisce molte informazioni circa la pratica e la teoria degli uomini che eressero le cat-
tedrali francesi. Fra i molti disegni architettonici, religiosi, simbolici, di sorprendente
abilita e bellezza, che si trovano in questo libro si nota una figura curiosamente rigida di
leone, visto frontalmente [52]. A noi sembra una figura ornamentale o araldica, ma la
didascalia di Villard ci rivela che egli la considerava diversamente. “Et saves bien — scri-
ve — qu’il fu contrefais al vif”. Queste parole avevano ovviamente per Villard un signifi-
cato molto diverso da quello che hanno per noi. Egli pud aver voluto dire solamente che
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52. Villard de Honnecourt, Leone e porcospino,
c. 1235 (disegno a penna).
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aveva disegnato il suo schema in presen-
za di un vero leone. Quanto delle sue os-
servazioni egli abbia accolto nella
formula & un’altra questione.

Una volta di pit le illustrazioni popola-
rl ci mostrano in quale misura questo
atteggiamento sia durato ben oltre il
Rinascimento. La didascalia di una xi-
lografia tedesca del Cinquecento ci
informa che vediamo Pesatta riprodu-
zione di un tipo di locusta che aveva in-
vaso I’Europa in sciami devastatori
[53]. Lo zoologo perd si ingannerebbe se
da cid volesse concludere che & esistita
una specie del tutto diversa di animali
che non & piti ricordata successivamente.
Lartista ha usato ancora una volta uno
schema familiare, messo insieme con
parti di animali che aveva imparato a
raffigurare, e con la formula tradiziona-
le che aveva visto in una qualche
Apocalissi, dove era illustrata la piaga
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53. Anonimo, Locusta, 1556 (xilografia).

delle locuste. Forse il fatto che il termine tedesco per locuste sia Heupferd (cavallo del
fieno) lo indusse ad adottare lo schema di un cavallo per rendere il balzo dell’insetto.
Tanto il nome che I'immagine sono stati creati in modo molto simile. In entrambi i casi si
& proceduto classificando un elemento insolito con uno familiare, o pili esattamente, per
restare nel campo della zoologia, creando una sottospecie. Poiché la locusta & definita co-
me un tipo di cavallo, deve avere in comune col cavallo qualche tratto caratteristico.

‘La didascalia di una stampa romana del 1601 [54] & altrettanto esplicita di quella della xi-

lografia tedesca. Afferma che P’incisione rappresenta una balena gigantesca che era stata
tratta a riva vicino ad Ancona quello stesso anno, ed era stata “ritratta qui dal naturale a
punto”. Uaffermazione sarebbe pitt degna di fede se non esistesse una stampa anteriore che
documenta una analoga “notizia” giunta dalla costa olandese nel 1598 [55].

Ma gli artisti olandesi della fine del Cinquecento, grandi maestri di realismo erano
davvero capaci di ritrarre dal vero una balena? Evidentemente no, dato che I’animale
ha un’apparenza sospetta, come se avesse le orecchie, e di balene con le orecchie, ci as-
sicurano i competenti, non ne esistono. Il disegnatore probabilmente ha scambiato una
delle pinne della balena per un orecchio e percid ’ha messa troppo vicino all’occhio.
Anche lui ¢ stato fuorviato da uno schema familiare: lo schema della testa tipica.
Disegnare una cosa non familiare presenta maggiori difficoltd di quanto non si pensi.
E questa, suppongo, ¢ anche la ragione per cui I'incisore italiano ha preferito copiare
la balena da un’altra stampa. Non & necessario mettere in dubbio la parte della dida-
scalia che ci dice che il fatto & avvenuto ad Ancona, ma quanto a ritrarre di nuovo I’a-
nimale “dal vivo” non ne valeva la pena.
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55. Da Goltzius, Balena tratta a riva in Olanda, 1598 (incisione).

A questo proposito il destino degli animali esotici nei libri illustrati degli ultimi secoli
prima dell’avvento della fotografia & istruttivo non meno che divertente. Quando
Albrecht Diirer pubblicd la sua famosa xilografia del rinoceronte [56] dovette basarsi su
materiale di seconda mano, ch’egli completd con la fantasia, sotto la suggestione, senza
dubbio, di cid che sapeva del piti famoso animale esotico, il drago dal corpo protetto di
squame. Tuttavia & stato dimostrato che il suo animale mezzo fantastico ha servito da
modello a tutte le figurazioni del rinoceronte, anche quelle dei libri di storia naturale, fi-
no a tutto il Settecento. Quando nel 1790 James Bruce pubblicd uno schizzo dell’anima-
le [57], nei suoi Travels to Discover the Source of the Nile affermd con fierezza di essere
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consapevole di questo fatto: “Lanimale &=EE St
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rappresentato in questo disegno vive nel ) N S e PHINOCERYS

Tcherkin vicino a Ras el Feel... e questo
¢ il primo disegno del rinoceronte con
doppio corno che sia stato fin’ora pre-
sentato al pubblico. La prima immagine
del rinoceronte asiatico, la specie che ha
un solo corno, & stata eseguita da
Albrecht Diirer dal vero... Era incredi-
bilmente male eseguita in tutte le sue
parti ed & stata origine di tutte le forme
mostruose in cui I’animale & stato rap-

presentato da allora in poi. Molti filoso-
fi moderni hanno fatto ammenda di
questo nel nostro tempo; il signor
Parsons, il signor Edwards & il conte di
Buffon ne hanno dato buone illustrazio-
ni dal vero; esse hanno perd qualche
difetto dovuto probabilmente ai precon-
cetti e alla negligenza... Questa... & la
prima che sia stata pubblicata con due
corni, & stata disegnata dal vero e ripro-

duce un esemplare africano™. Se ci fosse
bisogno di una prova che la differenza
tra il disegnatore medievale e il suo di-

57. Heath, Rinoceronte africano, 1789 (incisione).

scendente settecentesco & solo di grado si
potrebbe trovare qui. Infatti Pillustrazio-
ne presentata con tanta pompa non &
certamente esente da “pregiudizi”, né li-
bera dall’onnipresente ricordo della xi-
“lografia di Diirer. Non sappiamo quale
rinoceronte I’artista avesse visto a Ras el
Feel e il confronto del suo disegno con
una fotografia presa in Africa [58] non
puo quindi essere del tutto corretto.

58. Rinoceronte africano.

Ma mi ¢& stato assicurato che nessuna specie nota agli zoologi corrisponde a quella raffi-
gurata nell’incisione e che si vorrebbe disegnata dal vero! La vicenda si ripete ogni volta
che un animale raro viene introdotto in Europa. Anche per gli elefanti nei quadri del
Cinque e Seicento & stato dimostrato che discendono da pochissimi archetipi e che ne
conservano tutte le curiose caratteristiche.

Questi esempi rivelano, a una scala tanto grande da sfiorare il grottesco, una tendenza
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dalla quale lo studioso d’arte ha imparato a guardarsi. Cid che & consueto resterd sem-

pre il punto di partenza pili verosimile per la rappresentazione di ci6 che & insolito; una

, rappresentazione gia esistente esercitera sempre il suo ascendente sull’artista anche

quando questi vuole fissare il vero. Gia i critici dell’antichita avevano notato che molt ar-
tisti illustri erano caduti in uno strano errore nel raffigurare i cavalli: li avevano rappre-
sentati con ciglia sulla palpebra inferiore, tratto questo che & proprio dell’occhio umano,
ma non di quello equino. Un oftalmologo tedesco che ha studiato gli occhi nei ritratti del
Diirer, che al profano appaiono un trionfo di scrupolosa accuratezza, ha rilevato degli er-

rori in certo senso analoghi. A quel che sembra nemmeno Albrecht Diirer sapeva come gli

occhi “realmente sono”. Questo non dovrebbe sorprenderci, dato che € stato dimostrato
come perfino il maggiore di tutti gli esploratori visivi, Leonardo, sia caduto in errori nei

i suoi disegni anatomici. A quel che sembra, egli ha disegnato il cuore umano come se lo
| aspettava dalla descrizione di Galeno, non come poteva averlo visto. Lo studio della pa-

tologia mira ad accrescere le nostre conoscenze sull’organismo sano. Il persistere degli
schemi non ha impedito I'affermarsi di un’arte dell’illustrazione scientifica che a volte
riesce a convogliare entro 'immagine un contenuto di informazione visiva pia corretta
perfino di quella trasmessa da una fotografia. Perd le tavole di muscoli che ricorrono nel-
le nostre anatomie illustrate [59] non sono “trascrizioni” di cose viste, ma "opera di os-
servatori esperti i quali compongono Pimmagine di
un pezzo d’anatomia quale si & loro rivelato in an-
ni di studio. Ora, ponendosi sul piano dell’illustra-
zione scientifica, & esatto dire che gli artisti di
Tutmosi o lo stesso Villard non hanno saputo fare
quello che Pillustratore moderno & invece in grado
di fare. Essi mancavano di schemi pertinenti, il lo-
ro punto di partenza era troppo distante dal sog-
getto che avevano sott’occhio, cosi come il loro
stile era troppo rigido perché potesse adeguarvisi
con sufficiente scioltezza. Questo infatti risulta dal-
lo studio della riproduzione del vero in arte: non si

pud creare un’immagine fedele dal nulla. Bisogna

59. Muscoli del collo avere imparato certi accorgimenti, se non altro da

(dal’Anatomy di Gray). figurazioni viste in precedenza.

v

Nella nostra civilt straboccante di riproduzioni, & difficile dimostrare questo fatto es-
senziale. Ci sono, nelle scuole d’arte, dei pivelli che mostrano tale facilita nel rendere og-
gettivamente le cose che hanno di fronte da sembrar smentire quanto si diceva alla fine
del paragrafo precedente. Ma chi ha insegnato arte in ambienti di altra cultura & di pa-

Lt SO
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rere diverso. James Cheng, che insegnd pittura a un gruppo di cinesi educati secondo
convenzioni diverse, una volta mi raccontd di una gita da lui compiuta con i suoi allie-
vi in una localitd turistica famosa, una delle antiche porte di Pechino. Disegnare il mo-
numento risultd addirittura impossibile per gli studenti. Alla fine uno di loro chiese che
gli fosse data almeno una cartolina illustrata dell’edificio, cosi da avere qualcosa da co-
piare. Sono storie come questa, storie di sconfitte, che spiegano perché P’arte abbia una
storia e gli artisti abbiano bisogno di uno stile adatto al compito che si propongono.
Non sono in grado di dare un’illustrazione relativa a questo episodio rivelatore; fortu-
natamente perd possiamo studiare lo stadio successivo, ciog I’adattarsi del vocabolario
tradizionale dell’arte cinese al compito, inconsueto per essa, della riproduzione topogra-
fica in senso occidentale. Per alcuni decenni Chiang Yee, scrittore e pittore cinese di gran-
de talento e grazia, ci ha deliziato con i contemplativi resoconti del Viaggiatore
Silenzioso, libri nei quali racconta i suoi incontri con paesaggi e figure della campagna
inglese e.irlandese e d’altri paesi ancora. Riproduco un’illustrazione [60] dal suo volume
sulla regione dei laghi.

E una veduta di Derwentwater. Qui si passa il confine che separa la documentazione dal-
I’arte. Chiang Yee certamente si compiace di questo adattarsi del linguaggio cinese a un
nuovo proposito; egli vuole che una volta tanto vediamo il paesaggio inglese “con occhi
cinesi”. Ma proprio per questo & assai istruttivo confrontare la sua veduta con una tipi-
ca rappresentazione “pittoresca” dello stesso luogo fatta in epoca romantica [61].
Vediamo come il vocabolario relativamente rigido della tradizione cinese agisca qui co-
me uno schermo selettivo che lascia filtrare solo gli elementi previsti dagli schemi.
Dartista sara attratto dai motivi che possono essere resi nella sua lingua. Quando egli
scruta il paesaggio gli elementi che si prestanc a essere ricondotti entro gli schemi che ha
imparato a maneggiare spiccano come centri d’attrazione. Lo stile, come il materiale usa-
to, crea un atteggiamento mentale per cui Iartista & portato a cercare nella scena intor-
no a lui gli aspetti che pud rendere. La pittura & un esercizio attivo, percio I’artista
tenderd a vedere quello che dipinge pil che dipingere quello che vede.

E questa interazione tra stile e scelta preferenziale che Nietzsche compendio nel suo cau-
stico commento alle pretese del realismo:

“Esser fedeli alla natura, a ttta!”
- E poi? Quando & copiata la natura?
Infinito & del mondo ogni frammento
Infine ei ne dipinge quel che piace.
E che gli piace? Quel che ne dipinge!

In questa osservazione ¢’¢ piti che un disincantato richiamo alle imitazioni imposte dai
mezzi artistici. Essa apre uno spiraglio sulle ragioni per cui queste limitazioni non pene-
treranno mai entro il dominio dell’arte stessa. Larte presuppone padronanza dei mezzi
e, quanto pit grande & l’artista, tanto pili sicuramente eviterd d’istinto un compito nel
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61. Anonimo, Derwentwater, guardando verso Borrowdale, 1826 (litografia).
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quale la sua maestria non gli servirebbe. Il profano pud meravigliarsi che Giotto non ab-
bia mai dipinto una veduta di Fiesole sotto il sole, ma lo storico sospetterd che, man-
candogliene i mezzi, egli non la volesse fare o piuttosto non potesse volerla fare. Ci piace
credere, in qualche modo, che dove ¢’@ volonta ¢’& anche possibilitd, ma nelle cose del-
Parte la massima dovrebbe suonare diversamente e cioé: dove c’¢ la possibilita ¢’ anche
la volonta. 1l singolo pud arricchire le possibilita e i mezzi che la sua cultura gli offre;
ma difficilmente pud desiderare qualcosa di cui ha sempre ignorato la possibilita.

1 fatto che gli artisti cerchino soggetti adatti al loro stile e alla loro formazione spiega
perché il problema dell’abilita nel rappresentare appaia diverso allo storico dell’arte e al-
lo storico dell’informazione visiva. Il primo si interessa solo dei successi, il secondo de-
ve tener conto anche degli insuccessi. Quest’ultimi perd ci ricordano che noi talvolta
siamo portati a credere, erroneamente, che ’abilitd nel ritrarre il mondo visibile si sia
sviluppata, per cosi dire, su un fronte unitario. Sappiamo invece che ci sono stati degli
specialisti in arte, come Claude Lorrain, maestro nel paesaggio e assai mediocre nella pit-
turd di figure, o Frans Hals che fu quasi esclusivamente un ritrattista. Non pud essere
stata I’abilita, non meno della volont3, a imporre queste preferenze? Ogni naturalismo
nell’arte del passato non & frutto di una scelta?

Un esperimento un po® banale sembrerebbe portare a questa conclusione. Si prenda un
qualunque rotocalco che contenga istantanee di folla e di scene di strada, e con quello si
percorra un museo cercando quanti dei gesti e dei tipi che si incontrano nella vita pos-
sono ritrovarsi nei quadri antichi. Perfino le scene di genere olandesi, che sembrano ri-
specchiare la vita in tutta la sua animazione e varietd risulteranno composte da un
numero ristretto di tipi e gesti, pressappoco come I’apparente realismo del racconto pi-
caresco o della commedia dell’arte, in realtd riprende e modifica figure tipiche, vecchie
di secoli. Non esiste un naturalismo neutro. L’artista al pari dello scrittore ha bisogno di
un vocabolario prima di accingersi a copiare la realta.

VI
Tutto porta a concludere che I’espressione il “lingnaggio dellarte” & qualcosa di pit che
una vuota metafora, ciog che anche per descrivere in immagini il mondo visibile & ne-
cessario un elaborato sistema di schemi. Questa conclusione in certa misura si urta alla
distinzione tradizionale, spesso discussa nel Settecento, tra la parola parlata, fatta di se-
gni convenzionali, e la pittura che si serve di segni naturali “per imitare” la realti. E una
distinzione plausibile, ma che ha portato a certe difficolta. Se, seguendo questa tradizio-
ne, ammettiamo che i segni naturali possono esser copiati pari pari dalla natura, la sto-
ria dell’arte viene ad essere un rebus completo. Dalla fine dell’Ottocento in poi & apparso
sempre pitt chiaro che ’arte primitiva e quella infantile usano un linguaggio simbolico
anziché di “segni naturali”. Per spiegare questo fatto si & supposto che debba esistere un
tipo speciale d’arte fondato non sul vedere, ma piuttosto sul sapere: un’arte che opera
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con “immagini concettuali”. Il fanciullo, si & detto, non guarda agli alberi, gli basta lo
schema “concettuale” di un albero che non corrisponde a nessuna realta, dato che non
comprende le caratteristiche, tanto per dire, della betulla o del faggio, ma solo quelle del-
Palbero in generale. Questo basarsi sul costruire anziché sull’imirare & stato considerato
come tipico della mentalita dei fanciulli e dei primitivi, i quali vivono in un mondo a sé.
Ora perd si & convinti che questa distinzione & irreale. Gustaf Britsch e Rudolf Arnheim
hanno messo in evidenza che non ¢’¢ opposizione tra 'immagine elementare del mondo
creata dal fanciullo e quella pin ricca realizzata in immagini naturalistiche. Ogni arte ha
la sua origine nella mente umana e nelle nostre reazioni al mondo, piuttosto che nel
mondo visibile, e proprio perché ogni arte & “concettuale”, tutte le rappresentazioni so-
no riconoscibili dal loro stile.

Senza qualche punto di partenza, qualche schema iniziale, non potremmo mai fissare il
flusso dell’esperienza. Senza categorie non potremmo analizzare e sceverare le nostre im-
pressioni. Paradossalmente, si & scoperto che ha un’importanza relativamente modesta
che queste prime categorie siano certe o certe altre. Noi possiamo sempre adattarle a se-
conda del bisogno. In effetti se lo schema resta aperto e flessibile, tale indeterminatezza
iniziale pud risultare non un intralcio ma un aiuto. Un sistema completamente fluido in-
vece non servirebbe piil allo scopo; non potrebbe registrare i fatti mancando delle ne-
cessarie caselle. Ma il modo in cui noi ordiniamo il sistema iniziale di classificazione non
¢ molto importante.

Il progressivo apprendere e rettificare attraverso la prova e la riprova, puod essere parago-
nato al gioco delle “venti domande”, in cui si arriva a identificare un oggetto includendo-
lo o escludendolo da una serie di categorie. Il tradizionale schema iniziale che distingue i
tre regni “animale, vegetale o minerale” certamente non & né scientifico né molto conve-
niente. Ma di solito ci serve abbastanza bene per delimitare i nostri concetti sottoponen-
doli alla prova correttiva del “si” o “no”. Questo gioco di societd & assurto di recente ad
esempio tipico di quel processo di articolazione attraverso il quale impariamo ad adeguarci
alla infinita complessitd di questo mondo. Esso indica, se pure schematicamente, il modo
in cui non solo gli organismi ma anche le macchine “imparano”, si pud dire, attraverso la
prova e la riprova. Gli ingegneri nel loro appassionante lavoro su quelli che chiamano
“servo-mechanisms”, cioé macchine che si adeguano automaticamente, hanno riconosciu-
to Pimportanza di questa sorta di “iniziativa” da parte delle macchine. Il primo movi-
mento che una macchina del genere pud fare sara, e in effetti deve essere, un movimento
a caso, un colpo alla cieca. Ammesso che si possa fissare all’interno della macchina un se-
gnale che registri se il movimento & riuscito o meno, la macchina fard in modo di evitare
gradualmente i movimenti erronei e di ripetere invece quelli giusti. Uno dei pionieri in que-
sto campo ha definito recentemente questo ritmo meccanico di schema e correzione con
una formula incisiva: egli definisce ogni apprendimento come “una stratificazione arbo-
riforme di congetture intorno al mondo”. L’aggettivo “arboriforme” possiamo supporre
che stia a indicare il progressivo costituirsi di classi e sottoclassi come potrebbe esser
espresso in un formulario di “venti domande”. '

VERITA E FORMULA STEREOTIPA

1l lettore pud avere impressione che ci siamo allontanati dal problema della rappresen-
tazione del vero, perd & certamente possibile considerare un ritratto come lo schema di
una testa modificato da quei tratti caratteristici sui quali si vuole informare I'osservato-
re. La polizia americana a volte impiega dei disegnatori per aiutare i testimoni nell’i-
dentificazione dei criminali. Essi disegnano un qualunque viso indefinito, uno schema
casuale, e lasciano che siano i testimoni a guidare le modifiche che essi apportano a cer-
ti particolari tratti fisionomici dicendo semplicemente, “si” o “no” alle varie proposte di
correzioni convenzionali, fino a che il viso non risulti sufficientemente individuato per-
ché una ricerca negli schedari possa essere utile. Raccontato cosl, questo modo di dise-
gnare un ritratto mediante un controllo a distanza pud apparire semplicistico, ma come
parabola pud servire al nostro scopo. Ci ricorda che il punto di partenza di una testi-
monianza visiva non & la conoscenza, ma una congettura condizionata dalle abitudini e
dalla tradizione.

Dobbiamo concluderne che non esiste la somiglianza oggettiva? Che non ha senso chie-
dersi, per esempio, se la veduta di Derwentwater disegnata da Chiang Yee sia piti cor-
retta o meno della litografia ottocentesca nella quale ricorrono le formule del paesaggio
classico? E una conclusione tentante; Iinsegnante d’arte facilmente I’apprezzerd, in
quanto rende familiare al profano ’idea che molto di cid che si chiama “vedere” & con-
dizionato dalle abitudini e dalle aspettazioni. Tanto pili importante percid sara chiarire
quanto questo relativismo ci porterebbe fuori strada. Io credo che esso dipenda dalla
confusione tra immagini, parole e giudizi che abbiamo visto crearsi allorché si conside-
ravano vere le immagini anziché i titoli.

Se'ogni arte & concettuale, la conclusione appare abbastanza semplice. I concetti infatti,
come le immagini, non possono essere veri o falsi; possono semplicemente essere pit1 o
meno utili alla formazione delle descrizioni. Le parole di una lingua, al pari delle formule
pittoriche, estraggono dal flusso degli eventi alcuni segni indicatori che ci consentono di
orientare 1 nostri interlocutori in quel gioco delle “venti domande” in cui siamo coin-
volti. Quando le esigenze degli utenti sono affini, i segni tendono a corrispondersi. Assai
spesso troviamo termini equivalenti in inglese, francese, tedesco e latino e da qui & nata
I’idea che i concetti esistano indipendentemente dalla lingua come elementi costitutivi
della “realta”. Ma Pitaliano pone la scelta fra giacca e mantello 13 dove Pinglese ha so-
lamente coat. La frase della grammatica inglese: “My uncle has bought a coat” ci lascia
incerti se lo zio si sia comprato una giacca o un mantello. Entrambe le traduzioni pos-
sono risultare erronee in quanto descrizione di un fatto. Lo svedese, fra ’altro, da la pos-
sibilita di distinguere fra zio paterno, zio materno, e zii non meglio specificati. Se il gioco
si facesse in svedese dovremmo aggiungere altre domande per arrivare alla verita circa
la giacca dello zio.

Questo esempio elementare basta a mettere in evidenza il fatto, su cui ha insistito di re-
cente Benjamin Lee Whorf, che la lingua non tanto di il nome a cose o concetti preesi-
stenti, quanto. invece articola il mondo della nostra esperienza.

Dal punto di vista dell’informazione certamente non ci sono difficoltd a discutere circa la
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riproduzione del vero. Affermare di un disegno che & una riproduzione corretta di Tivoli,
non significa ovviamente che Tivoli sia fatta di sole linee di contorno. Significa che coloro
che intendono le notazioni contenute nel disegno non ne trarranno alcuna falsa informa-
zione, sia che esso si limiti ai semplici contorni resi con poche linee o che precisi “ogni fi-
lo di erba” come gli amici di Richter volevano fare. La riproduzione esauriente potrebbe
essere quella che ci da del luogo tanto di corretta informazione quanto ne potremmo ave-
re osservandolo noi stessi dal punto esatto in cui si & messo [’artista.

Gli stili, al pari delle lingue, differiscono nella successione delle loro articolazioni e nel nu-

mero delle domande che permettono all’artista di porre. D’altronde Iinformazione che ci

viene dal mondo visibile & cosi complessa che nessuna figurazione potra mai renderla in-
tegralmente. Questo non & dovuto alla soggettivita della visione, ma alla sua ricchezza.
Allorché Iartista ha da copiare un prodotto umano pud naturalmente darne un fac-simi-
le che risulti indistinguibile dall’originale. Chi falsifica banconote riesce anche troppo be-
ne a cancellare la sua personalita e le limitazioni dello stile di una certa epoca.

Quello che ci preme per6 & che la corretta riproduzione, al pari di un’utile carta geogra-
fica, sia il risultato finale di un lungo percorso che passa attraverso le fasi di schema e
correzione. Non si tratta della fedele documentazione di una esperienza visiva, ma della
fedele costruzione di un modello relazionale.

Né la soggettivita della visione, né il peso delle convenzioni devono necessariamente por-
tarci a escludere che un tale modello possa essere elaborato con tutta I’accuratezza ri-
chiesta. L’elemento decisivo qui & evidentemente la parola “richiesta”. La forma di una
rappresentazione non puo essere disgiunta dal suo fine e dalle richieste della societa in
cui quel dato linguaggio visivo & valido.

PARTE SECONDA

FUNZIONE E FORMA



