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Premessa

«Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del ro-
manzo familiare italiano nasce da un progetto comune dei tre curatori
che il sostegno del Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica
dell'Universita di Pisa ha permesso di concretizzare, prima finanzian-
do il convegno internazionale svoltosi presso I'Ateneo il 14 e il 15 no-
vembre del 2019 e, successivamente, questo volume. Al Dipartimento,
al suo direttore Rolando Ferri e, soprattutto, a Francesca Fedi che ci
ha fatto da mediatrice va dunque il nostro primo e piu sincero ringra-
ziamento. Ma molte altre sono le persone che hanno contribuito in
maniera determinante e che qui non possiamo non ricordare; su tutte:
Alberto Casadei, Riccardo Castellana, Valeria Cavalloro, Raffaele Don-
narumma e Sergio Zatti. Infine, un grazie speciale va a Marina Polacco,
principale interlocutrice e importante punto di riferimento di questo
nostro progetto.

Filippo Gobbo
Ilaria Muoio
Gloria Scarfone






Introduzione

Ricostruzioni di appartenenze:

il romanzo familiare come categoria
problematica e necessaria

Gloria Scarfone

Je me demande [...] si, entre tant de sujets possibles
de romans, tentés par de romanciers, le sujet-type
ne serait pas précisément I'histoire d’'une famille.
Albert Thibaudet, Le roman domestique, 1924!

1.

Mia cara figlia, noi non siam nati per quella che con vista miope consideriamo
la nostra piccola, personale felicita, perché non siamo esseri staccati, indipen-
denti e autonomi, ma anelli di una catena; e, cosi come siamo, non saremmo
pensabili senza la serie di coloro che ci hanno preceduti e ci hanno indicato
la strada, seguendo da parte loro rigidamente e senza guardare a destra o a
sinistra, una tradizione provata e veneranda. La tua via, a mio parere, ¢ gia chia-
ramente e nettamente tracciata da parecchie settimane, e non saresti mia figlia,
non saresti nipote di tuo nonno che riposa in Dio, non saresti addirittura un
degno membro della nostra famiglia se pensassi sul serio, tu sola, di seguire con
caparbieta e sventatezza una tua strada irregolare e arbitraria’.

In modo eloquente ed icastico, questo noto passo dei Buddenbrook
(1901) riassume alcuni degli aspetti pitt importanti che contraddistin-
guono il romanzo familiare come genere letterario storicamente e so-
cialmente connotato: I'idea di una logica superindividuale che trascende

1. InA. Thibaudet, Le liseur de romans, Paris, G. Cres, 1925, pp. 180-181.
2. T.Mann, I Buddenbrook, Torino, Einaudi, 2014, p. 134.
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l'orizzonte del soggetto; la coazione a ripetere delle dinamiche familiari
inscritte in un determinismo ereditario che frena la volonta del singolo;
la difficolta cui quest'ultimo va incontro nel suo tentativo di autoaffer-
marsi al di fuori del nucleo domestico. Ogni «strada» alternativa a quella
di «coloro che ci hanno preceduti» & «irregolare e arbitraria»; intrapren-
derla significherebbe disconoscere «una tradizione provata e veneranda»
in nome di una «piccola, personale felicita». L'indipendenza, rivendica-
ta e cercata dal protagonista del Bildungsroman, pare negata a priori ai
personaggi del romanzo familiare che, come «anelli di una catena», sem-
brano ineluttabilmente bloccati all'interno di un meccanismo da cui non
possono uscire, perché senza di loro sarebbe mutilo. «Non siamo esseri
staccati», scrive Johann Buddenbrook nella lettera alla figlia Tony.
Ritroviamo anche qui I'immagine del distacco che da il titolo a
questo volume: «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Lespressione
¢ tratta da un passo di Menzogna e sortilegio (1948) di Elsa Morante,
forse il pitt rappresentativo esempio del genere nel Novecento italiano.
Siamo nelle pagine dell’opera in cui viene ripercorsa, attraverso un’ana-
lessi che permette di recuperare le vicende di alcuni dei membri della
prima generazione, la storia familiare di Francesco De Salvi (seconda
generazione), il padre della narratrice Elisa (terza generazione).

[Francesco] odiava dunque la sua casa? Non amava pit sua madre? cio non si
puo affermare: allorquando, infatti, tornato 'autunno, e riaprendosi i corsi,
egli doveva ripartire dal villaggio, ecco che, d'improvviso, si sentiva stringe-
re il cuore dalla pena. Durante la breve vacanza, il suo desiderio sollecitava
impaziente l'ora del ritorno in cittd; ma pure, col giungere di quest’ora, a un
tratto la collina della noia e della tristezza si accendeva in una tardiva rivela-
zione. In guisa d’ami aguzzi, il terribile affetto, i rimorsi, le consolazioni man-
cate traevano lo studente verso quel monticello sassoso al quale era tornato
con ripugnanza e di cui, per vergogna, usando diversi sotterfugi, mascherava
ai suoi compagni di liceo perfino il nome vero. All'ultimo, invece, oh, gioco
amaro e sorprendente!, egli non poteva staccarsene senza lacerarsi’.

3. E. Morante, Menzogna e sortilegio, in C. Cecchi, C. Garboli (a cura di), Opere, vol. I,
Milano, Mondadori, 1988, pp. 487-488.
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C’e qui tutto il groviglio sentimentale che, in modo pitt 0 meno consa-
pevole e manifesto, affligge i personaggi del romanzo di famiglia fino a mi-
narne l'equilibrio psichico (basti pensare, sempre a proposito di Menzogna
e sortilegio, al delirio finale della protagonista Anna Massia). «The family is
unquestionably the source of much that is good, if also of much we should like
to forget or cancel»*. Il nucleo domestico € oggetto di sentimenti ambival-
enti, di una «duplicita senza soluzione: dove I'amore e l'odio, la ripulsa e la
voglia, la colpa e 'innocenza, si intrecciano»®. Lorgoglio ostinato o la ver-
gogna colpevole delle proprie origini si innestano su un legame originario
irriducibile, caratterizzato tanto dall'affetto quanto dall’astio:

Verso la propria famiglia ella [Lucrezia Uzeda] aveva ancora quel misto d’astio,
d'invidia e di premura, secondo che il vanto di farne parte, il dolore d’averla
lasciata o il sospetto d’esserne ripudiata predominavano nel suo cervello®.

11 passo citato ¢ tratto dai Viceré (1894) di Federico De Roberto, al-
tro importantissimo esempio del genere’. Come nei Buddenbrook, nel
romanzo 'immagine della catena viene impiegata per designare un le-
game con la propria famiglia (qui, nello specifico, quello matrimoniale)
che imprigiona il singolo come, appunto, una «catena al collo»®. Ogni
tentativo di minare I'equilibrio claustrofobico garantito da questa ca-
tena da origine a un «dramma domestico»’ potenzialmente pericolo-

R. Boyers, The Family Novel, in «Salmagundi», 26, 1974, p. 5.
E. Morante, Una duplicita senza soluzione, in «'Europa letteraria», V, 27, 1964, p. 126.
F. De Roberto, I Viceré, Torino, Einaudi, 1990, p. 500.

Cfr. almeno M. Polacco, Il romanzo come allegoria del male: 1 Viceré, in F. Bertoni,
D. G1gl1011 (a cura di), Quindici episodi del romanzo italiano (1881-1923), Bologna, Pendragon,
1999, pp. 149-174. P. Pellini, De Roberto e la coazione di Malpelo. Narrazioni familiari dal
verismo al modernismo, in Idem, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo,
Firenze, Le Monnier, 2004, pp. 212-235.

8. De Roberto, op. cit., p. 98. La stessa espressione della «catena al collo» ritornera verso
la fine dell'opera (p. 543). Ancora, 'immagine compare almeno in altri due luoghi (pp. 315 e
481) in riferimento rispettivamente al primo e al secondo matrimonio di Raimondo Uzeda.

S

9. Ibid., p. 315. Il riferimento qui ¢ alla decisione presa da Raimondo di lasciare la mo-
glie Matilde per donna Isabella Fersa; decisione in potenza dannosa, perché 'abbandono di
Raimondo avrebbe potuto rappresentare uno scandalo per la nobile famiglia Uzeda, ma che
viene salvaguardata tramite 'annullamento del matrimonio.
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so. Ogni minaccia esterna ¢ una forza centrifuga cui il nucleo familiare
deve, per perdurare, dimostrarsi impenetrabile. «The underlying assu-
mption in the family novel is that families must somehow find a way to
preserve themselves, that the entirely liberated individual is not often better
off than he would have been had he been able to make his peace in the fa-
mily»'°. Il romanzo di famiglia come genere letterario ¢ al contempo il
racconto di diversi drammi domestici e, soprattutto, del tentativo della
famiglia di resistervi, con tutte le ripercussioni che questa resistenza
comporta sui suoi singoli membri.

2.

La famiglia ¢ uno dei piu rilevanti temi del nostro immaginario so-
ciale e letterario, perché ha un duplice volto: ¢ una costante antropolo-
gica e, allo stesso tempo, uno spazio profondamente influenzato dalle
dinamiche storiche che ne determinano la configurazione. Si tratta di
un aspetto fondamentale da tenere presente perché il soggetto sociale
che i romanzi di cui parleremo eleggono a protagonista collettivo ¢ un
preciso istituto storico: la famiglia nucleare moderna, sviluppatasi tra
Settecento e Ottocento a causa di radicali ridefinizioni di ordine poli-
tico-istituzionale''. Il genere si afferma e si consolida molti anni dopo
quando, durante la seconda meta dell’Ottocento, il romanzo familiare
registrera il cambiamento facendo della famiglia 'orizzonte in cui esi-
stono (e spesso collassano) tutte le relazioni interpersonali. Vale anche
qui la stessa logica che sorregge un altro sottogenere della tradizione
del novel: «se 'Ottocento ¢ il secolo del romanzo d’adulterio, ¢ perché
in esso si afferma l'istituzione della famiglia borghese e il privato indi-
viduale appare costantemente inserito e limitato in un ordine sociale e
in un contesto familiare»'2.

10. R.Boyers, op. cit., p. 5.
11.  Cfr. su questi aspetti almeno il volume di C. Saraceno, M. Naldini, Sociologia della
famiglia, Bologna, il Mulino, 2013.

12. R Luperini, Un mutamento di paradigma: il romanzo d'adulterio e la trasformazione del
personaggio femminile fra Ottocento e Novecento, in Idem, Tramonto e resistenza della critica,
Macerata, Quodlibet, 2013, p. 196.
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La nascita del romanzo familiare & dunque una risposta all’affer-
mazione della societa borghese, una risposta in un certo senso ana-
cronistica e in controtendenza: la dove la societa rivendica il diritto
del singolo e la libera autoaffermazione dell'individuo, il romanzo di
famiglia racconta le storie di soggetti che non esistono fuori dal nu-
cleo domestico. «In the face of accelerating social change, disjunctions in
the familiar modalities within which ordinary men thought of time, suc-
cession, progress, the 19th century indulged a predictable thought almost
pathological nostalgia for the coziness of a family life that was often far
from cozy»".

Veniamo cosi al secondo importante elemento che ha guidato le
nostre riflessioni e portato a questo lavoro: la volonta di delineare la
genealogia di un preciso genere letterario. Se pensiamo ai vari generi
letterari, soprattutto narrativi (Bildungsroman, romanzo storico, auto-
biografia, poliziesco, noir, ecc.), che in diverso modo sono stati oggetto
di ricerche approfondite da parte della critica, la scarsa attenzione de-
dicata al romanzo familiare sorprende in modo particolare. Si tratta
infatti di una categoria che applichiamo a certi testi in modo quasi in-
tuitivo, a differenza di altre ben pitt analizzate e discusse; e tuttavia po-
chissimi sono stati sino a oggi gli studi sul tema, nonostante l'evidente
presenza di una serie numerosa di testi riconducibili al genere. Il pio-
nieristico lavoro della studiosa Yi-Ling Ru (The Family Novel. Toward a
Generic Definition, 1992)" & stato per anni I'unico punto di riferimen-
to di rilievo nel panorama internazionale. A Marina Polacco e al suo
importante saggio (Romanzi di famiglia. Per una definizione di genere,
2005)"* va invece il merito di aver portato 'argomento all’attenzione del
dibattito italiano, interrompendo un silenzio pressoché totale da parte
della critica.

D’altro lato, pero, oggi sembra profilarsi un cambiamento di rotta,
anche grazie all'influenza degli studi culturali in ambito anglosassone.

13.  R. Boyers, op. cit., p. 6.
14.  Y.-L.Ru, The Family Novel. Toward a Generic Definition, New York, Peter Lang, 1992.

15. M. Polacco, Romanzi di famiglia, per una definizione di genere, in «Comparatistica»,
13, 2005, pp. 95-125.

1
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Ne ¢ un notevole esempio Genealogical Fictions (2015) di Jobst Welge'®,
di cui Ilaria Muoio offre qui per la prima volta la traduzione italiana
del terzo capitolo: Progress and Pessimist: The Sicilian Novel of Verismo
(Giovanni Verga and Federico De Roberto). Anche gli studi di Alessio Bal-
dini, che da anni si occupa del tema, vanno oggi in questa direzione,
come il saggio che pubblichiamo viene eloquentemente a sintetizzare.
Dopo aver individuato nel ciclo zoliano dei Rougon-Macquart «il primo
tentativo di costruire una narrazione seriale che si regga sulla storia di
una famiglia» (infra, p. 269) e l'epicentro da cui il nuovo modello nar-
rativo si diffonde, Baldini tenta di definire le caratteristiche distintive
di quel genere interartistico e intermediale che sceglie di chiamare saga
familiare. Si tratta di una proposta teorica innovativa, che ha il merito di
allargare lo spettro di indagine oltre 'ambito letterario, guardando tan-
to ai romanzi quanto ai film e alle serie televisive. L'idea di fondo ¢ che,
una volta diffusasi nel mondo tramite il modello di Zola ed essersi resa
autonoma rispetto a quest’ultimo, la saga familiare sia divenuta un (se
non i) genere strutturalmente congeniale alla produzione e al consumo
seriale. Il recente successo dell'Amica geniale e di Gomorra — La serie
verrebbero cosi a confermare il ruolo focale di «uno dei generi nar-
rativi piu importanti e popolari non solo nella letteratura italiana, ma
anche nella letteratura mondiale a partire dalla seconda meta dell’Otto-
cento» (infra, p. 268).

Infine, va detto che anche in Italia I'interesse per I'argomento ap-
pare sempre crescente; a dimostrarlo ¢ stato in particolare un recente
convegno tenutosi a Napoli nel 2016, i cui risultati sono poi confluiti
nel numero speciale della rivista «<Enthymema»: Il romanzo di famiglia
0ggi, 2017"7. Il monografico, che raccoglie soprattutto saggi dedicati alla
contemporaneita, & curato da Emanuele Canzaniello ed Elisabetta Abi-
gnente, che firma qui un nuovo contributo, preludio di un volume in
preparazione per Donzelli.

16. J. Welge, Genealogical Fictions: Cultural Periphery and Historical Change in the Modern
Novel, Baltimore, John Hopkins University Press, 2015.

17.  E. Abignente, E. Canzaniello (a cura di), Il romanzo di famiglia 0ggi/ Le roman de fa-
mille aujourd’hui, in «<Enthymema», 20, 2017.
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3.

Ma perché ragionare per generi? Dietro questa scelta risiede la con-
vinzione del significativo potenziale ermeneutico della categoria, il cui
scopo «non ¢ tanto quello di classificare, quanto quello di chiarire tra-
dizioni e affinita, e quindi di portare in luce una grande quantita di rap-
porti letterari che non si sarebbero altrimenti notati, nell’assenza di un
contesto riconosciuto in cui inserirli»'%. Una volta sgombrato il campo
da una concezione tassonomica, sostanzialistica o tanto meno norma-
tiva della categoria, essa si presenta come uno degli strumenti pil in-
telligenti per studiare un testo letterario. Ogni teoria dei generi parte
dal presupposto che la forma primitiva in cui il genere inizialmente si
manifesta non puo rimanere invariata, ma subisce un’evoluzione pro-
prio perché strettamente legata e influenzata dai cambiamenti storici;
d’altro lato, pero, c’¢ anche qualcosa che permane di questa forma al
di 1a delle trasformazioni. Non bisogna vedere, ciog, nel forte anco-
raggio a un determinato periodo storico un limite della categoria, una
dipendenza cronologica che la renderebbe troppo poco flessibile'. Al
contrario, proprio perché non ¢ né un a priori con funzione regolativa
né la risposta meccanica a un evento della storia, il genere acquista un
forte valore storiografico. Offre cioe¢ la possibilita di istituire un con-
fronto tra un prima e un dopo, guardando ai problemi in un’ottica di
lunga durata che prova a comprenderli e spiegarli senza disconoscerne
la complessita. Di qui deriva I'impostazione cronologica che abbiamo
scelto nell’allestire il volume. Indagare il romanzo familiare attraverso
una prospettiva genealogica significa individuare le costanti e le varian-
ti del genere, comprendendo meglio non solo come si & evoluto il novel
dall'Ottocento a oggi, ma anche come & cambiata la famiglia che questi
romanzi rappresentano.

18. N. Frye, Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi, 1969, p. 329.

19. E la critica che viene mossa per esempio da Federico Bertoni nel suo recente
volume Letteratura. Teorie. Metodi. Strumenti, Roma, Carocci, 2018. Bertoni insiste so-
prattutto sui limiti della categoria, cui preferisce quella di modo, piu flessibile rispetto
al genere proprio perché meno compromessa con il periodo storico in cui si sviluppa
(pp. 211-230).

13
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Che cos’e, dunque, cio che in italiano viene chiamato romanzo fami-
liare, in inglese Family Novel, in francese roman de famille e in tedesco
Generationenroman (anche per evitare sovrapposizioni con il concetto
freudiano di Familienroman)?® «La narrazione di una storia familiare lun-
g0 piiL generazioni»*', secondo la definizione di Polacco, che ci pone subito
di fronte a uno dei nodi centrali della questione: la necessita di individua-
re dei criteri il piu possibile rigorosi in base ai quali determinare i testi
che possono essere ricondotti a questo genere. Se infatti & vero che 'ov-
via conditio sine qua non di inclusione ¢ la presenza della famiglia «come
protagonista collettivo del racconto» e la conseguente «subordinazione
dell'individuo all'identita familiare collettiva»*?, d’altra parte questo non
puo essere considerato I'unico criterio discriminante.

Inoltre, a complicare ulteriormente il problema contribuisce la «na-
tura sostanzialmente ibrida e indefinibile» del romanzo familiare, genere
«costituzionalmente “ambiguo”»?, che si contraddistingue proprio per
la sua continua compromissione con generi e modalita narrative diverse.
Lo mostrano bene molti saggi di questo volume, a partire da quello di ta-
glio teorico di Lorenzo Mecozzi, che rilegge la triade di romanzi definiti
da Vittorio Spinazzola antistorici** (I Viceré, I vecchi e i giovani e Il Gat-
topardo) alla luce della nozione di romanzo familiare, a sua volta inter-
pretata come forma simbolica speculare e complementare al romanzo di
formazione. Ancora, la compromissione di lunga durata con il romanzo
storico ¢ il filo conduttore che lega molti contributi: da Cento anni (1859)
di Giuseppe Rovani® preso in esame da Francesca Puliafito, si arriva al

20.  S.Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici (1908),in C.L. Musatti (a cura di), Opere. 1905-
1908. 1l motto di spirito e altri scritti, vol. V, Torino, Boringhieri, 1972, pp. 487-474. Cfr. sull’ar-
gomento anche lo studio della psicologa J.K. Tabin, The Family Romance. Attention to the Un-
conscious Basis for a Conscious Fantasy, in «Psychoanalytic Psychology», 15,2, 1998, pp. 287-293.

21. M. Polacco, Romanzi di famiglia, per una definizione di genere, cit., p. 96 (corsivi nel testo).

22. Ibid., pp.116 e 119.

23. Ibid, p. 115.

24. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990.

25.  Gialetto come romanzo familiare da M. Polacco, Tra storia e romance: «Cent anni»

di Giuseppe Rovani, in A. Matucci, S. Micali (a cura di), I colori della narrativa. Studi offerti a
Roberto Bigazzi, Roma, Aracne, 2010, pp. 181-194.
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caso della Gemella H (2014) di Giorgio Falco proposto da Giacomo Tinel-
li, passando per Piazza d’Italia (1975) e Il piccolo naviglio (1978) di Antonio
Tabucchi messi a confronto da Veronica Frigeni e il Premio Strega Canale
Mussolini (2010) di Antonio Pennacchi esaminato da Simona Di Martino.

Lanalisi di Paolo il caldo (1955) di Vitaliano Brancati proposta da Luca
Danti, mentre dimostra I'importanza dei Buddenbrook e dei Viceré come
fonti dell'opera, mette in luce la mistione tra romanzo familiare e Bildun-
gsroman; o meglio, tra romanzo familiare e anti-Bildungsroman. Che questa
sia la forma pil tipica assunta dal genere nel Novecento ¢ noto®. Cio che
pero non é affatto scontato — e che costituisce la singolarita di Paolo il cal-
do — ¢ il modo in cui viene decostruito il modello della Bildung: 1a logica del
romanzo familiare prevarica su quella di formazione (la coazione a ripete-
re, ciog, frena ogni tentativo di crescita). Nessun esempio lo mostra meglio
del caso di studio scelto da Ivan Pupo: Emanuele, il protagonista di Aracoeli
(1982) di Morante, & un quarantatreenne solo, fallito e abbrutito, condan-
nato a replicare il vissuto traumatico che ha contrassegnato il rapporto con
i genitori durante I'infanzia e 'adolescenza. NellEden familiare che la diade
madre-figlio si fa carico di simbolizzare «non si cresce»”. Giustapponendo
momenti diversi del vissuto del protagonista, il romanzo di Morante rico-
struisce attraverso il montaggio il funzionamento di dinamiche generazio-
nali che si rivelano decisive nelleconomia dell'opera.

E un elemento che ci dice una cosa importante su quelli che prima
ho chiamato criteri discriminanti per l'attribuzione di genere: come
mostra Rossana Chianura nel suo saggio sui Viceré, in un romanzo fa-
miliare i significati genealogici si propagano e, soprattutto, organizzano
la struttura stessa dell'opera. La tripartizione dei Divoratori (1911) di
Annie Vivanti analizzato da Chiara Tognarelli ¢, nella sua voluta sche-
maticita, un esempio emblematico di come l'alternarsi delle generazio-
ni determini la scansione del testo. Nella vicenda familiare tutta al fem-

26. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, pp. 257-273. Nel momento
storico in cui «la gioventu comincia a disprezzare la maturita e ad autodefinirsi in opposizione ad
essa», non pud che emergere «una tradizione di veri e propri anti-Bildungsromane» (pp. 259-260).

27.  E.Morante, Aracoeli, in C. Cecchi, C. Garboli (a cura di), Opere, vol. II, Milano, Mon-
dadori, 1990, p. 1193.
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minile raccontata nei Divoratori ci sono tre madri e ci sono tre «Libri»;
ogni libro narra la storia di un conflitto tra abnegazione materna e
autodeterminazione femminile: una dialettica abortita all'origine a
causa della legge «eterna» e «inesorabile» inscritta nel determinismo
generazionale su cui si regge il libro.

4.

La natura polimorfa di questo genere € un problema fondamentale
e una delle principali ragioni cui va addebitata la sua difficile codifica-
zione e canonizzazione:

Since the term came into usage in the nineteenth century, there has been notable
slippage between generic categories of the novel, with family novel sometimes
overlapping with or being included within the novel of manners, society novel,
domestic novel, genealogical novel, family saga, or family chronicle. The fluid-
ity and overlap of these generic categorizations may have facilitated the loss of
the term family novel, as it could be subsumed by other classifications?.

Come si vede, quello che oggi ¢ il piu recente contributo sul tema
insiste a ragione sulla fluidita del genere e sul suo conseguente e in-
evitabile sconfinamento in altre categorie. Proprio per rispondere
a questo rischio di «overlap» diviene allora necessario tracciare una
prima possibile classificazione che, lungi dal voler essere una griglia
tipologica, aiuti a delimitare e delineare il territorio dei testi con cui ci
confrontiamo. Prendo dunque le mosse dalla tripartizione proposta da
Raffaele Donnarumma durante il suo intervento al convegno pisano®:

1. Romanzo a temi familiari. E l'accezione piu lasca e debole, con la
quale possono essere designati testi molto diversi: le opere che trat-
tano del conflitto padri e figli (Padri e figli); il romanzo matrimonia-

28.  A.A.Berman, The Family Novel (and Its Curious Disappearance), in «Comparative Lit-
erature», 71, 1, 2020, p. 5.

29. Cfr.la Premessa. Lintervento era intitolato Coazione a ripetere e declino. Menzogna e
sortilegio come romanzo familiare.
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le o d’adulterio (Felicita familiare, Madame Bovary* e Anna Kare-
nina)’'; il romanzo polistorico, che mette contemporaneamente in
gioco le vicende di diverse famiglie (Guerra e pace e Middlemarch);
il romanzo generazionale®, in cui viene scelto un protagonista in
quanto portavoce di una determinata generazione, la quale si defi-
nisce in contrasto a quella che la precede (Lamica geniale).

2. Romanzo familiare (in senso ampio). Si tratta di un modello oriz-
zontale ed intensivo in cui i diversi piani generazionali sono
messi sullo stesso livello e il fulcro narrativo € la compresenza
stretta e intima delle relazioni familiari. Non ¢’ uno sviluppo
diacronico esteso, ma la famiglia riesce comunque a divenire il
protagonista collettivo del racconto grazie alla forza centripeta
attraverso la quale invischia i singoli individui. Alle diverse ge-
nerazioni invocate sulla scena non ¢ riservato lo stesso spazio
sul piano narrativo; eppure, nonostante questo dislivello, all'in-
terno del nucleo domestico viene a instaurarsi una dialettica tra
generazioni che rende evidente uno scarto temporale e assiolo-
gico. Tra i grandi esempi del genere rientrano testi come I fra-
telli Karamazov®, I Malavoglia*, Gli indifferenti e Il Gattopardo®.

30. «That Flaubert’s book is in no literal sense a family novel does not diminish for us its
importance in pointing the way to developments in the view of the family which may be followed
in countless novels written since 1850» (R. Boyers, op. cit., p. 7).

31.  <«Slavists frequently quote the Russian formalist Boris Eikhenbaum’s claim that Anna Ka-
renina is ‘a combination of the English family novel and the French ‘adultery’ novel”> (A.A. Ber-
man, op. cit., p. 1).

32.  Cfr. su questo R. Donnarumma, Hors de la posthistoire. Du roman historique au roman
générationnel, in P. Ouellet (a cura di), Lacte littéraire a I'ére de la posthistoire, Ville de Québec,
Presses de 'Université de Laval, 2017, pp. 89-104.

33.  Nel 1985, «the Handbook of Russian Literature entry for family novel unequivocally
listed The Brothers Karamazov as an exemplar of the genre. Russian literature scholars regularly
discuss it as a family novel today» (A.A. Berman, op. cit., p. 4).

34. «Lidea di raccontare una storia di una famiglia attraverso il succedersi delle genera-
zioni ¢ il tratto distintivo del romanzo familiare. Che I Malavoglia siano un romanzo fami-
liare ambientato in una piccola comunita paesana, lo indica soprattutto il fatto che a questa
differenza generazionale si intende dare un significato narrativo» (A. Baldini, Dipingere coi
colori adatti. | Malavoglia e il romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2012, p. 83).

35.  A. Baldini, Il Gattopardo di Lampedusa come saga familiare: realismo modernista ed
erosione dell'orizzonte della famiglia patriarcale, in «Allegoria», 70/71, 2016, pp. 24-66.
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3. Romanzo genealogico®® (ovvero, il romanzo familiare in senso stret-
to). E un modello verticale ed estensivo, in cui le diverse gene-
razioni sono rappresentate di volta in volta lungo un arco tem-
porale molto vasto. Piti che la compresenza conta la successione
delle generazioni, che, secondo Polacco, dovrebbero essere «al-
meno tre»”’. L'estensione temporale controbilancia la chiusura
spaziale sull'orizzonte domestico e il tema dello scorrere del
tempo diventa in sé un elemento significativo: ¢ cio che permet-
te di misurare lo scarto e il cambiamento — tendenzialmente in
negativo — tra le generazioni. I Buddenbrook, il cui sottotitolo &
non a caso Decadenza di una famiglia, & forse 'esempio piu rap-
presentativo della categoria. Nell'ambito italiano, vi rientrano
almeno Cento anni, I Viceré e Menzogna e sortilegio.

Una suddivisione simile ¢ stata proposta da Kerstin Dell, che ne ren-
de conto parlando rispettivamente di family fiction (1), family novel (2) e
family saga/family chronicle (3)*. Ma il problema della denominazione
¢ in fondo secondario. L'importante ¢ comprendere che ci sono alme-
no tre modi diversi in cui possiamo parlare di romanzo familiare. I
primo ¢ il meno proprio, perché troppo inclusivo. Gli altri due sono i
piu pertinenti e spesso finiscono per convergere, sebbene siano in po-
tenza differenti, poiché impostano i rapporti familiari in una relazione
diversa rispetto al tempo e alla trasmissione dell’eredita. Il modo in cui
convergono € chiaro: il romanzo genealogico (3) ¢ anche un romanzo
familiare (2) — il quale & a sua volta, ovviamente, un romanzo a temi
familiari (1). Insomma, proprio perché in grado di abbracciare tanto la
seconda quanto la prima accezione del genere, il modello verticale ¢ il
piu rappresentativo.

36. Lespressione «romanzo genealogico» ¢ usata anche da S. Calabrese, Cicli, genealogie e
altre forme di romanzo totale del XIX secolo, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. IV, Torino,
Einaudi, 2003, p. 638. Tuttavia, 'impiego che ne fa il critico & meno circoscritto di quello
proposto qui, perché molto pitt compromesso con i concetti di ciclo e saga.

37. M. Polacco, Romanzi di famiglia, per una definizione di genere, cit., p. 111.

38. K. Dell, The Family Novel in North America from Post-War to Post-Millennium. A Study
in Genre, Saarbriicken, Verlag Dr. Miiller, 2007.
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The family novel is developed along a line through the evolution of several gen-
erations. The chronology constructs a long, forward-moving vertical structure.
At the same time, all kinds of conflicts among family members, including those
between fathers and sons, mothers and children, husbands and wives, and be-
tween brothers, form what might be described as the horizontal structure. The
plot of the family novel, therefore, is weaved by these two intersected narrative
structures®.

5.

Per i motivi gia discussi, va da sé che il modello verticale indicato
da Ru come prototipico contraddistingue soprattutto i primi e piu ca-
nonici esempi del genere. Castle Rackrent di Maria Edgeworth del 1800
(primo pionieristico romanzo familiare secondo Polacco e Welge)*® e |
Buddenbrook del 1901 segnano in quest’ottica due soglie simboliche: Ie-
mergere del genere e la sua canonizzazione. Una volta avvenuta, «Bud-
denbrooks serves as an orthodoxy that generates heterodoxy within the
logic of the novel’s form»*'.

Quest’eterodossia rispetto alla forma originaria determina anche
la progressiva perdita di identificabilita del genere che, per di piu, so-
prattutto tra gli anni Cinquanta e Ottanta del Novecento viene sempre
meno praticato: il periodo delle neoavanguardie, del postmoderno e
dell’'anti-romanzo non puo che guardare con sospetto a un genere cosi
profondamente compromesso con la tradizione del grande realismo.
«Non esiste romanzo familiare che non sia una narrazione che si possa
ascrivere pienamente alla tradizione del “realismo” per come questa ¢
nota alla cultura letteraria occidentale dal XVIII secolo»*. Di qui la sua
temporanea eclissi dalla letteratura alta nel Novecento inoltrato, ovve-

39. Y.-L.Ru, op. cit., pp. 36-37.

40. M. Polacco, Romanzi di famiglia, per una definizione di genere, cit., p. 96; J. Welge, op.
cit., p. 16 ss.

41.  P.D.Tobin, Time and the Novel. The genealogical imperative, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1978, p. 55.

42. E. Canzaniello, Il romanzo familiare. Tassonomia e New Realism, in E. Abignente,
E. Canzaniello (a cura di), Il romanzo di famiglia oggi, cit., p. 93.
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ro nel momento storico in cui quella tradizione ¢ rifiutata con forza.
Si pensi soltanto ai casi di Menzogna e sortilegio e del Gattopardo: due
romanzi familiari tacciati di anacronismo proprio a causa della loro
presunta aderenza ai paradigmi ottocenteschi®.

Ma «nella storia delle forme letterarie nessuna fine ¢ davvero
definitiva. Tanto ¢ vero che, dopo quasi mezzo secolo di sopravvivenza
carsica e poco significativa, il genere della saga familiare torna a
imporsi sulla scena (questa volta “globale”), soprattutto a partire dallo
straordinario successo di Cien afios de soledad (1967) di Gabriel Garcia
Mérquez»*. Con quella che ormai oggi possiamo a giusto titolo chia-
mare ipermodernita si assiste a un crescente interesse per il romanzo
familiare®. Tra le principali ipotesi di questa riemersione c’¢ probabil-
mente una ragione sociologica, per certi aspetti speculare a quella che
determino nell’Ottocento la nascita del genere: la crisi della famiglia
nucleare — di cui oggi tendenzialmente sentiamo parlare nei termini
di una “crisi della famiglia tradizionale”. La letteratura simbolizza cosi
un nuovo modo di concepire la vita domestica e le relazioni familiari,
e lo fa cercando «una forma simbolica adatta a potenziare e sfruttare
il nuovo dispositivo del realismo»*. Ecco dunque una seconda ragio-
ne, piu strettamente formale, cui la rinata centralita del genere puo
essere ricondotta. E un aspetto che emerge benissimo dal contributo
di Abignente, che prende in esame soprattutto testi usciti durante gli
anni Zero. Il genere ibrido che la studiosa chiama memorie di fami-
glia trova la sua ragione in un'indagine genealogica compiuta in prima
persona da chi scrive la storia e portata avanti tramite un recupero

43.  Sulle critiche mosse al «<romanzo inspiegabile» di Morante cfr. la Fortuna critica di
C. Cecchi e C. Garboli posta in appendice ai Meridiani (Opere, vol. II, cit., pp. 1658-1678).
Sul caso editoriale del romanzo di Lampedusa e sul rifiuto da parte di Elio Vittorini cfr.
E. Esposito, Il caso «Gattopardo», in Idem, Elio Vittorini. Scrittura e utopia, Roma, Donzelli,
2011, pp. 169-178.

44. M. Polacco, La costruzione della memoria: il racconto delle generazioni e la «fine dell’e-
sperienza», in «Compar(a)ison», 1-2, 2005, p. 46.

45.  Cfr.S.J. Burn, “Family”, in D. O’Gorman, R. Eaglestone (a cura di), The Routledge Com-
panion to Twenty-First Century Literary Fiction, London and New York, Routledge, 2019,
pp. 147-158.

46. E. Canzaniello, op. cit., p. 109.
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di fonti materiali determinante: diari, lettere, fotografie e documenti
ufficiali diventano il filtro attraverso cui recuperare la continuita della
memoria familiare individuale e collettiva. La storia che questo filtro
permette di narrare aspira a una pretesa di verita proprio perché sog-
gettiva e parziale, e cioeé fondata sullo scrupolo documentario dell’io.
Come si vede, ci troviamo di fronte ad alcuni contrassegni tipici del
nuovo realismo?.

Cosi, il romanzo familiare ipercontemporaneo sembra recupera-
re una delle pitt importanti dimensioni da cui sono emerse le prime
scritture genealogiche: I'attitudine archivistica e documentaria dei tre-
centeschi libri di famiglia*®®. Solo che cid che li aveva una finalita emi-
nentemente pratica viene ora piegato a uno scopo conoscitivo: la testi-
monianza autoriale di Giorgio van Straten che chiude questo volume
ne ¢ la riprova. Attraverso un singolare e involontario gioco di specchi,
lo scrittore conferma l'ipotesi di Abignente, che non a caso si sofferma
a sua volta sul romanzo familiare di van Straten, Il mio nome a memoria
(2000). Qui ¢ I'interesse per I'indagine genealogica a innescare il tenta-
tivo di recupero memoriale: il «<romanzo famigliare/genealogico» ¢ per
lo scrittore lo «strumento della ricerca e della ricostruzione di un’iden-
titd» attraverso «la ricostruzione di un’appartenenza» (infra, pp. 295-
296) che implica una fortissima «responsabilita morale nei confronti
dei propri personaggi» (infra, p. 298).

«Jo sono le storie che ho raccontato, il lento cammino di un nome»*,
scrive l'autore-narratore del Mio nome a memoria. In un modo diverso
rispetto agli esempi canonici del genere®, ma nondimeno in continuita
con esso, I'identita viene concepita come profondamente relazionale®’;

47.  Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernita, Bologna, il Mulino, 2014.

48.  Sui quali cfr. M. Polacco, Romanzi di famiglia, per una definizione di genere, cit., pp. 98-
102.

49.  G. van Straten, Il mio nome a memoria, Milano, Mondadori, 2000, p. 294.

50. «In Buddenbrooks, characterization is never individual, but familial; recurrence, rather

than occurrence, governs the selection and arrangement of the character’s physical, social, and
mental qualities» (P.D. Tobin, op. cit., p. 65)

51.  «Family relations come more and more to be treated as a function of individual psychol-
ogy» (R. Boyers, op. cit., p. 8).

21



22 * GLORIA SCARFONE

¢ quella in parte gia scritta da «coloro che ci hanno preceduti e ci hanno
indicato la strada»®*:

Ma & possibile appartenere solo a sé stessi? E possibile un’identita che non
nasca anche dalle relazioni con gli altri, con una comunita di persone? Quel
nome che mi portavo dietro [van Straaten] come ultimo discendente di
Emanuel, figlio di Hartog, poteva essere un tramite per ajutarmi anche a
definire me stesso? (infra, pp. 295-296)

52.

T. Mann, op. cit., p. 134 (cfr. il brano citato all'inizio).
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The Family Novel: Toward a Generic Definition

Yi—ling Ru
Beijing Univ. of Aerospace Technology

The family is one of the most common motifs of the novel.
However, as this essay will suggest, there has been a confusion of
the family novel proper with novels in which the family merely
appears but is not the primary structural and thematic focus. My
argument is that there are important distinctions between the two
forms, that is, between the novel and the family novel. The latter is
a subdivision of the former. I intend to show that the family had long
been in the literary tradition, but the family novel did not develop
into a separate generic ca.tegm;y until at the beginning of the twentieth
century. I will discuss family novels from three countries—the
Chinese work, The Turbulent Trilogy: Family, Spring, Autumn by
Ba Jin (MW =3 1. R, F, %) B £)®, the British book The
Forsyte Saga: The Man of Property, In Chancery, To Let by Nobel
Prize winner, John Galsworthy®, and the French novel Les Thibault
(Thibaults) by Nobel Prize winner, Roger Martin du Gard®. Ever
since novels appeared in the world literary history, there have been
different types. The earliest Chinese novels are episodic while those
in the west are picaresque and satirical. The gene of the novel
consists of quite a few subdivisions such as the historical, science
fiction, mystery and detective. Virginia Woolf started a new kind as
the lyrical novel in the twentieth century. By contrasting the family
novel with other novels, I believe these books reflect the basic
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characteristics of a different genre. The subject matter is a family
history. The stories develop mainly within the group around the
conflicts of father and son, husband and wife, rise and fall of a clan.
The parallel narrative structures outline the form that reveals the
modern theme and techniques. Based on similar traits in these works,
I define the family novel as a sub—genre which thereby opens up a
fresh area for study of the novel.

In China we can trace this tradition earlier than in the West. One
of the most important works in Chinese literature, Cao Xueqin’s The
Dream of the Red Chamber ({ L% ) W) should be considered
a typical family novel. The early twentieth century saw a coincident
appearance of abundant family novels. I regard Thomas Mann’s
Buddenbrooks as the first prototype of western family novels that
mark the ripe development of this sub—genre, one that differentiates
it from other kinds of novels. Along with those three books, there
came many family novels such as Maxim Gorky’s The Artamonov
Business, Lao She’s Four Generations Living In One Compound {4 it
[A] &), William Faulkner’s Aésalom, Absalom) and trilogy of The
. Hamlet, The Town, The Mansion, Marcel Proust’s A la Recherche du

Temps perdu, to mention only a few,
I. National Significance

The first mark of a family novel is its depiction of a family
history. This also gives a sense of reality to the reader; the family
novel presents the life of this group through several generations. To
define the family novel as a genre, I argue that it is essentially
realistic in describing the basic technique as fidelity to actuality, yet it
does not belong to the literary movement of Realism.

The great length of the family novel stands out as a special
feature. Each novel covers more than a thousand pages. The Chinese
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trilogy encompasses four generations of a large family living under
one roof. Though the story took place in early twentieth century, the
family history reflected in flashbacks spans about one hundred years.
Similarly, the British Saga and the French novel also describe the
growth of the big family through generations. Both the Saga and
Trilogy start with the last period of prosperity of traditional families,
and then demonstrates the process of decay not only by its economic
and biological fall, but also by its moral and spiritual deterioration.
More importantly, it signals the end of both upper class family
structure and the larger society of which it is a part.

The family novel is meticulous in its elaborate recreation of
traditional life. Rituals, in general, have enormous significance in
human civilization. They are a way of uniting people. As Sullivan
points out, rituals facilitate “ re-membering” by the whole
community, a process of recalling what its origins were®. Each ritual
gathers people together in “the corporate life” by reminding them of
their roots. Religious beliefs and practices influence social behaviour.
Similarly, the dynamics of the family ritual lie in its ability to shape a
pattern of life based on family members’ conduct and attitudes. The
depiction of family rites, such as dinners, gatherings, weddings,
funerals, and holiday celebrations play a significant role in the family
novel.

Galsworthy demonstrates the flourishing atmosphere and
optimistic mood among the Forsytes. He highlights, with a brilliant
touch, the common traits of the Forsytes in the opening chapter as
describing aunt Ann’s calm manner, Swithin’s expensive clothing and
Soames’ habitual sniff. The narrator says that no matter how
different each appears to be, the Forsytes were always alike: “a
certain steadfastness of chin” has underlined their distinction, as if it
were “the very hallmark and guarantee of the family fortunes”
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(Saga5). Their pride and dignity are supported by their solid
economic foundation. Galsworthy has succeeded in emphasizing the
unity of the family through their style and manners, for they share
the same awareness of their property and superiority. A Forsyte can
be identified by that sense of the family alone! They reject others,
who are not their own sort. Interestingly, the two elderly aunts have
never married. Nobody can make an equal match to them and change
their names. They prefer staying single their whole lives to
condesending to belonging to somebody socially lower than them.

In the first volume of the Trilogy, Family, Ba Jin wrote pages
depicting celebrations of the traditional Chinese New Year which runs
from the Eve till the night of the Lantern Festival. In Chinese
culture, family rites always emphasize memorial ceremonies for
ancestors. Since there has never had a religion like Christianity, faith
in one’s ancestors has primary importance. Moreover, Ba Jin has
created a model of the Chinese upper class man, the patriarchal
grandfather, who leads the family to worship the prominent
personages in earlier generations praying them to give blessings.
Following their path, he builds a luxurious compound and brings his
sons and grandchildren to live in it.

Family ritual is necessary in reviving values and morality in the
communal life. That is exactly the reason why Roger Martin du Gard
has not presented much about family rites in his novel. His book does
not look like a family novel at the first glance since the clan
disappeared before the novel starts. A neglect of the family tradition
has caused a loosening of family ties. As a result, the family is shown
to have fallen apart from the very beginning of the novel by Jacques’
escape from home. However, parallel to the Forsyte Saga and
Trilogy, his book demonstrates the most important aspects of the
family novel.
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Martin du Gard does create a similar sense of the family among
the Thibaults. It is best demonstrated in a conversation between
Antoine, the elder son, and Jacques, the younger one. In order to
win his brother over, Antoine tries to rouse his kinship feelings
towards the family and restore his sense of pride in being a Thibault.
He emphasizes the special power of the Thibaults. When he goes on
to define what it means to be a Thibault, he says that in them both
there is “the same vital impulse ”, “the special Thibault
temperament ” that make them “men apart ... to forge ahead of
others, to make one’s value recognized” (Thibaults 201—2).

The Forsyte Saga also has a conversation in which the characters
explicitly discuss the characteristics of the Forsytes as a community.
When Bosinney, newly engaged to old Jolyon’s granddaughter, June,
falls in love with Soames’ wife, Irene, the young Jolyon goes to warn
Bosinney that a Forsyte’s identity is determined by his sense of
property. “He knows a good thing, he knows a safe thing, and his
grip on property” (Saga 189). The Forsytes believe themselves to be
so strong as a community that they can disregard the challenges of
others, thinking them not worthy of attention. Galsworthy stresses
wealth more than anything else as the basis for the family’s sense of
superiority because money is equated with the power.

It is more remarkable that the Gaos in Ba Jing’s work are
depicted as cherishing the same kind of the sense of the family.
“Jiafeng” (family values) is repeatedly mentioned as one of the major
concerns of the family. The term stands for the special virtures of a
family, the qualities that make one family, as a community, appears
differently. Each member would cherish and follow it in his or her
conduct.

The decay in the Gao family begins with the corruption of family

values by such members as Keding and Kean. They care nothing for
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the family’s honor and pursue their own interests. They steal
precious antiques of the family to sell and spend money on opium and
prostitutes. The struggle to preserve family values or undermine
them has become one of the central issues in modern Chinese family
novel, the epitome of which is Ba Jin’s masterpiece. Since ritual
symbolizes the group’s life, its corruption indicates the fall of the
family.

Ba Jin surpasses Galsworthy in his depiction of family rites as
mirroring that process. Economic difficulties force the father to
reduce the expenses incurred in the ceremonies which implies the
family’s economic decline while uncle Keding flirts with a male opera
actor at a family festival, an action that suggests a moral
degradation.

Wuthering Heights involves three generations in two families
similar to the family novel. The story develops only in the context of
the domestic circle and the activities are confined within the family.
In comparing Wuthering Heights with the family novel proper, I
should argue that it is not really about the family. It is primarily the
story of Heathcliff’s life, his intense love and vengeance, rather than
a family history. The love story of the second generation is another
step in his development. It does not involve the family but
Heathcliff’s growing thirst for revenge. I regard Bronte’s book as a
novel of the individual or a novel of the hero.

The decline of the family determines its form. This linear
structure is similar to that of most novels. However, the difference
lies in scope. The novel.of the individual tends to reflect on a man’s
experience whereas the family novel deals with the plight in the
group. The novel’s symbolic meanings are dissimilar. The novel of
the individual observes human life while the family novel broaden its
perspectives to that of an entire clan so as to better incarnate an epoch
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of a nation or even of the world from its history to the present.

The family novel and the novel of the individual have a similar
form suited for revealing the multiple conflicts imminent in human
relationships. Henchard’s personality in The Mayor of Casterbridge is
depicted through his troubles with many people: his guilt —ridden
relation with his wife, his affair with Lucetta, his conflict with
Farfrae and his passions towards his foster daughter. Henchard’s life
is presented through his trade, politics and family, though Soames’
business activities are absent from the novel. Therefore, Henchard’s
fate is determined by his struggle with the society, but Soames by his
family background and mores.

The family novel’s narrative form has a horizontal structure
which interweaves multiple conflicts between members of a group as
well as of different units and generations. The history builds a long,
forward moving vertical structure. The plot of the family novel is
woven by these two narrative structures that indicate the family
novelists’ achievements to develop the traditional narrative.

To define the form of the family novel, I depend on the unique
traits of the narrative structures. It is developed around both the
external evolutions of the group and internal relationships within the
family on a moment to moment basis. The family novel organizes
basic constituents of the fiction into a special genre by its broad scope
and multiple symbolic meanings.

The family novelists have made great success by blending their
own source materials, feelings, taste and sense of the family with
those of the nation. Ba Jin was from an upper class landlord family
with many people living on a huge compound. His childhood,
adolescence and youth left him painful impressions, some of which

are depicted in his fictional work as he says:
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It is true, that I felt as if I was suffering and struggling
side by side with them under the devil’s talons when I was writing
Family. I shared the laughing and crying of those lovely young
people. I wrote down one word after another as if I were digging
out the tomb of my memories. I saw in front of me once again

what used to make me excited®.

Martin du Gard’s genius lies in his exploration of one’s inner
self. The depiction of psychological activities demonstrate this
generic development. In addition, the melodramatic fate of
individuals in the family novel derives not only from their clashes
within the family, but also from the fact that their troubles coincide
with the decay of the family. In a more important symbolic function,
the problems of the individual, family and society reflect one another
and merge into a great complication. His Nobel Prize speech
emphasizes that “his constant care is to develop their individual
consciences in order to maintain a spirit of inquiry as objective,
liberal, and fair—minded as is humanly possible”®.

The importance of the characterization thus lies in its intended
effect upon the reader. John Galsworthy’s family background has a
remarkable parallel with those of Martin du Gard and Ba Jin. The
autobiographical elements would have no significance in their
narrative, however, if they were not used to connect with people. He
has mingled his style and values in his masterpiece which was read
and endorsed by the audience of his time. His sense of honor and
fondness of wealth recreate the sentiment of a respected English class
at thattime. His type of mimesis found an amazingly sympathetic
response in the bourgeoisie readers. Arnold Bennett applauded his
Saga saying that “We are all Forsytes ”®. Galsworthy enjoyed
immense popularity. “Forsytism” became a common term used not
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only among literary critics but also in the popular journals at the
time. The Nobel Prize was given to him in 1932 “for his distinguished
art of narration which takes its highest form in the Forsyte Saga”®.
The Family novel can be read as an encyclopedia that allows us to
look into the people, life and atmosphere of a particular nation.
Therefore, almost every country all over the world has at least one
great lengthy family novel which aims to bring back the life style,
social behaviour, values and ideologies in the past.

Father and Son

The second distinguishing characteristic of the family novel is its
most basic theme which is quite simply—the family. The stories are
developed within the group and concentrate on human relationships
that are revealed in family circles. Many kinds of contradictions
among family members reflect problems and changing values. The
thematic significance then goes beyond the family to all humanity.
Wendell Stacy Johnson observes that “the relationship between
fathers and sons as a subject of stories is as old as literature”®. Since
the plot of the family novel develops within the family, the father—
son conflict is one of its most important features.

The father is depicted as the center of the clan in family novels.
Sons are created as belonging to two types—the successors and
rebellious outcast sons. They play different roles in conflicts, though
uniting in their fight for freedom. More importantly, those father—
son conflicts in the three discussed family novels expose an underlying
parallel structure based on binary opposition. This structure unites
family novels in the world in a generic category.

A contrast to the family novel is found in Turgenev’s novel
Fathers and Sons. It also describes the conflicts of two generations.
However, that is not the major theme of the novel. Turgenev depicts
a very different kind of father from that found in the family novel. He
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creates a strong son and a weak father. Bazaroff’s father Vasily
admires and fears his son. It is impossible for the parents to
understand their son who is an intellectual extremist. Bazaroff,
ungrateful and overwhelmed by boredom in his home village, goes
away leaving his parents hurt and helpless.

Many critics argue about which of the three main Thibault
characters—the father, M. Thibault, the elder son, Antoine, or the
younger son, Jacques—is the most important in the novel. Germaine
Bree emphasizes M. Thibault’s role saying that he “disposed of the
problems of man’s fate”®. Some critics regards Jacques as the main
character because he wins sympathy in the reader. Such prestigious
writer of French literature as Albert Camus has an opposite view. He
states that it is Antoine who most strikingly embodies the theme®. I
should argue that Martin du Gard has put almost an even effort in
depicting each of the three characters. Though most family novels are
rooted a protagonist, it is one of the unique techniques to create
several types of characters.

The family novel depicts a larger —than—life father figure. He is
a successful founder, otherwise a big and wealthy family with a high
reputation could not have been formed. Such a father stands for
power and assures life to the family.

Les Thibault opens with the family crisis when Jacques ran away.
The father’s anger leads him to punish him severely when he is
brought back home. He decides to send him for education at the
detention school at Crouy, a Catholic institution founded by himself.
Everything he does is oriented toward what he thinks are his social
responsibilities. Jacques suffers a gradual disintegration contrary to
his father’s intention that he would change him into a good boy. He
has become submissive and does not want to leave the prison — like
school because it offers him a sort of security from his father’s
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control, even though the detention school is also under his father’s
power. His oppression, however, cannot resolve the problem. His
cruelty rouses rebellious feelings even in Antoine, his first son, who
is a rather different type. Practical and mild, Antoine is proud of “the
Thibault stock” that the family endows him with. Following his
father’s path, he strives to achieve his professional goals. The father
is happy about his success that he has won honor for him and his
family. However, a severe quarrel takes place between the father and
son when Antoine asks his father to release Jacques. The father’s
refusal makes Antoine recognize his hypocrisy. The father gains
peace at the price of ruining his own son. So, the honor is shown to
be nothing but the facade of his selfish ambition for his own
reputation.

However, when Jacques finds that his brother, Antoine, is
really the same kind of person as his father, his last hope is utterly
crushed. The father told them that he has takes steps to change his
children’s last name into his full name “Oscar-Thibault”, Antoine’s
submisiveness shocked Jacques and makes him aware of his isolation
and alienaiton from the family. If his first revolt is caused by his
father, the second by his family as a whole. He left Antoine and
became an extremist. M. Thibault longs to see him before his death.
It is Jacques who hurts him most by reminding him of his failure and
realizing that he needs kinship feelings. No matter how much he has
achieved in his life, the father has not won the trust of his own sons.

The grand funeral for M. Thibault emphasizes his achievements
as well as his limitations. The speeches praise him as an outstanding
figure of our generation. Ironically, Antoine wishes that he had been
a less great man and an ordinary father. His father has not been able
to think or act as an independent person. Even though M. Thibault
has reached the peak of greatness, he has never obtained anybody’s
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love, not even his own sons’. However tremendous his success is, he
has not fulfilled himself as an individual. Regardless of how much
benefit he has wrought to society, he has not been a good father. The
primary theme and significance have thus been epitomized in the
image of the father. M. Thibault stands out as the prototypal great
father of the family novel. His death marks the end of one epoch.

Ba Jin’s novel demonstrates parallels with Les Thibault in the
depiction of the farther—son relationship. Grandfather Gao controls
the economic income of the family, plans festivals, hires servants,
assigns jobs for his sons and decides marriages of the younger
generations and servants. Nobody dares to object to whatever
decisions he makes. His rule causes them to suffer and die. In
Juemin’s words, “In this family Grandfather is everything” (Family
311).

Juemin’s revolt against the arranged marriage is important.
Disregard his love Grandfather plans a marriage of Juemin with his
friend Feng’s granddaughter. Smilar to Jacques, Juemin runs away
from the wedding. Grandfather Gao is also troubled about his exiled
son before his death. The sense of guilt that occupies the dying man
brings about a sudden change in his attitudes. The emotional and
benevolent side manifests itself at last. He has promised to dismiss
the arranged marriage at the sight of Juemin.

Sons and grandsons are depicted as belonging to two groups in
Ba Jin’s novel. Juehui and Juemin are brave men in the family but
Juexin, the elder brother, is the same submissive son as Antoine. Ba
Jin creates Juexin with great sympathy perhaps because he has his
own elder brother in his mind. His tragedy demonstrates Ba Jin’s
awareness of the victim’s fate in a feudal family. More important, the
characterization and their struggles in the three family novels reveal
not only the same theme but also the identical inner structure
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underlying the nature and meaning of the father —son relationship.
The following diagram intends to demonstrate how such structure

works in the family novel.

Fathers love Sons

God—like Christ—like or Satan—like Family (whole)
Members (parts)

Dominance For Freedom

Controlling and Destroying Victimized or Rebellious
Authority

Individual

Power vs Will

In the image of God—Ilike father there is a psychological struggle
of his desire for power and his need for love. Thematically, the father
of a traditional family is depicted as a powerful law-giver and
authority in the family. The father’s sense of the responsibility for
the family leads him to generate tyrannical dominance to his children,

striving to mold his sons into mild lambs. If they dare rebel, the
 father destroys them. The sons are the counterparts of the father and
oppressed by him. Though both fathers and sons have common needs
for loving each other, their different desire and quest decrease their
emotional ties. Therefore, the father —son conflict is developed on the
basis of the opposition between power and will. This pattern also
reflects the archetypal structure in the ancient biblical and Greek
myths. The Chinese mythical story about the caring and fighting
relationship of the monkey and the gods in Jourey to the West ({¥H if#
it }) reveals the same form as that in the western myths as well as in
the family novel. The relatedness of the family novel to the ancient
myths in both the East and West helps lift the importance of the
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family novel beyond the mere socio — political or the historical. My
structuralist approach aims to draw attention to the symbolic meaning
and significance of the family novel.

Chinese family novel is obviously different from either English or
French ones. The setting and characters all have traits reflective of
various cultures, religions, philosophies and histories. But when we
limit the materials in those works to the most basic elements, we find
the similarity in them. In other words, the inner principle analyzed
above implies a common ground of family novels. Those identical
traits and the underlying principles group family novels in the world
in one category. I think it imperative to define this type of the novel.

Husband and Wife

The conflicts of the male with female characters, including those
of husbands and wives manifest another aspect of the family novel.
The presentation of frustrations and problems in love and marriage
reveal the basic characteristics of this genre. The uniqueness rests in
the double purposes: to explore the inner world of the individual and
create the multiple dimensions of a family. The structural principle
and message suggest new ways of interpretation.

The husband and wife relationship of Irene and Soames attracted
much attention since their story is the major part of the Saga. Genji
Takahashi says that the conflict sets “humanitarianism” represented
by young Jolyon and Irene against Soames’ “philistinism”®. William
C. Frierson argues that the two persons reveal the contrast of the
desire for freedom and the instinct for possession®. Earl E. Stevens
thinks that the story sketches the triumph of passion and beauty over
materialism (144). Each of those critics’ views offers more or less
valid perspectives though I do not agree totally with any of them. I
intend to see the significance of husband and wife relationship in

terms of Galsworthy’s techniques of characterization as he creates a
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family.

Soames’ thinking epitomizes the characters of the whole clan. He
treats Irene, his wife, as he does his property. For him she is like
one of his paintings——a beautiful object to be possessed. He spends
a lot of money on Irene in order to buy her affection and to impress
her by his wealth and power. However, he knows that his wife does
not belong to him. She simply does not care for him. Whenever she is
at home, she becomes icily cold. When she is with him, “as if she
saw the walls of the room closing in” (Saga 61). He is angry at her
alienated attitude and indifference.

The depiction of Soames’ personality demonstrates the special
mode of characterization in the family novel. Galsworthy relates
Soames’ personality to his sense of the family. He is not an isolated
individual, his ideology and philosophy of life have been molded by
his background. More importantly, his family’s values reflect those
of the majority of the middle — class people in England. Soames’
attitude towards his wife presents the truth of Forsytism: the desire
to take and the obsession with preserving what one has got.

Ironically, however, his wife is an antithesis to him. Irene, a
daughter of an ordinary professor, has never loved him, but yielded
to his persistent pursuit of her to escape from her troubles with her
step — mother. Shortly after the marriage, she realizes her fatal
mistake. Her inclination towards humanism makes her reject his
materialism. When she falls in love with Bosinney, a poor architect,
she bravely insists on her own quest for freedom despite the
pressures.

Soames’ sense of innate superiority makes him blind to any
human needs except money. His shameless refusal to her request of
divorce manifests the villainous side of his personality. Though their

passionate love did not prolong and Bosinney died prematurely, Irene
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has determined to leave Soames anyhow. Soames’ desperate struggle
to possess Irene goes on at another level in the second volume of the
Saga. At that time, he has become the head of the Forsytes. He is
besperately in need of a son to inherit his property and carry on the
family line. Therefore, he plans to marry a beautiful French girl,
Annette Amotte, whose mother is the owner of a cheap restaurant.
Soames knows though she is not in love with him, she could obtain a
life of luxury. He, once again, buys himself a wife without any
concern for her feelings. His tragedy lies in the fact that he has never
obtained true love from any woman, no matter how much he needs it
or how hard he tries to get it,

As the very idea of divorce goes against the Forsyte principle,
indeed, Soames feels “there was something revolting in the thought”
and it means “dirty linen washed in public” (Saga 374). Galsworthy
emphasizes his commitment to the group as the leading motive in his
life. The family is sacred to the Forsytes, for it means security of
their property and lives. To Irene’s question of why Soames did not
divorce twelve years ago, young Jolyon answers, “We never part
with things, you know, unless we want something in their place; and
not always then” (Saga 399). It is his acquisitive principles of the
Forsyte family that form Soames’ ideology and determine his fate,

Irene married young Jolyon, a person who gives and appreciates
humanity and art. to control their own life and marriage.
Galsworthy’s opaque narrative does not supply any detailed
information for the reader to penetrate her inner world. Alienated
and dehumanized by the Forsytes, she is the invigorating force of the
new age. The narrator appears to be an observer who avoids the
direct presentation of her mind. The indirect revelation of her
personality is thus achieved through the description of people’s
feelings and thoughts about her.
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Galsworthy shifts his emphasis to a depiction of the young people
in the third volume of his Saga. Twenty years later, a love story
between Jon, the son of Irene and young Jolyon, and Fleur, the
daughter of Soames in his second marriage with Annette, triggers the
old family feud between Soames and Irene. Jolyon wrote a letter to
his son to tell him that Soames took Irene as his property. Jon
realizes it is not simply an isolated dispute of a husband and wife but
that of the Forsytes and the new world. The decisive factor that
makes Jon leave Fleur is Soames’ involvement. Led by his desire to
possess her son, which he sees as a kind of vindication for having
been denied by her, he went to beg Irene by promising not to bother
her and the young couple in the future. Jon sees through Soames’
intention and broke up with Fleur, an action that symbolizes Irene’s
final triumph over the Forsytism.

Parallel to Saga, Ba Jin’s Trilogy depicts the growth of the
individual through the frustrated love. His novel’s success lies in his
creation of several admirable female characters such as Mingfeng, a
servant girl. Her true love typifies young people’s drive for freedom
against feudalism. Though her life is destroyed, her death is a
challenge to the old familial and social systems. Ba Jin manifests
Juehui’s realization that it is his selfishness that makes him betray her
by succumbing to the pressures of the Grandfather. He recognizes the
impact of the family on him and decides to break away from it. The
psychological exploration marks the innovative techniques in
characterization of the family novel. A diagram bellow presents

functions of the husband-wife relationship.

Male and Female
To possess
To liberate
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To dominate

To resist

For family honor
For freedom
Defeat

Triumph

Old vs New

The family novel demonstrates that the women stand for the new
forces that triumph over the men. The husband guards for the honor
of the family which assures his power. He tries to dominate his wife
while she struggles for freedom. The meaning of the husband and
wife conflict echoes that in the structure of the father — son
relationship. For the husband is depicted as the successor son who
becomes the head of the family as Soames, Juexin and Antoine. The
similar principles that have passed down from one generation to
another in a big family determine the tragic fate of the husband and
wife. The nature of male —female contradiction is based on binary
opposition between the old and new.

We seem to have reached Russian formalist thought. I intend to
use the structuralist approach to synthesize the complicated books
from different authors and nations to prime messages. Since the
family novel is always tied to reality, I find this genre derived from
the identical codes in human life. This method discovers the same
logic in art and leads to demystification of literature. However, I do
not mean to simplify the sophisticated literary works to rigid
patterns. Every novel is rich in its specific metaphors and symbols
due to its contexts and authorial creativity. Art intends to recover the
sensation of life and defamiliarize the reality while the interpretation

attempts to draw an abstraction in different literary works so that we
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can recognize the rhetoric of the fiction.

Rise and Fall

The evolution from rise to fall determines the specific form of a
family novel. Following the father’s path, the family destroys the evil
and preserves the good. In Saga, Fleur’s failure to win over Jon
reveals the irrelevance of Forsyteism to the younger generation at
modern time. Galsworthy describes the economic desolation in
Soames’ business which resembles that in Ba Jin’s Trilogy, a book
that focuses primarily on the decay of the Gao family, as seen
through degradations in moral traditions and economic bases. The
decline of the family symbolizes the death of the old society.

Ba Jin became popular among readers in the 1930s when his
Trilogy came out. He was persecuted by Guomingtang (H R %)
regime because of his revolutionary ideas. Ba Jin became one of the
best known novelist and was selected as Chair of Chinese Writers’
Association after the Liberation in 1949. However, he was labeled as
“Number One national enemy” during the Cultural Revolution when
his works were attacked as “poisonous weeds. ” He was put on a farm
to do physical labor. Amazingly, Ba Jin has survived the harsh
persecutions and began to write again when the “Gang of Four” was
smashed. He wrote five volumes of Random Thoughts ((FEXEF )
“as a feeble voice adding to the mighty contending of the hundred
schools”®. Ba Jin spoke out his opinions suppressed for those years.

Western critics tend to undervalue his creations. An outstanding
American scholar on Chinese Literature, C. T. Hsia regards Ba Jin
more as a revolutionary than as an artist®. The books about Ba Jin by
Nathan K. Mao® and Olga Lang® are more introductory studies than
in depth appreciations of his works. Trilogy manifests the decline of
the family in more important aspects than western family novels.

Galsworthy and Martin du Gard emphasize the irrelevance of the
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traditional sense of the family to the new world through their
characters’ frustrations. Similarly, Ba Jin portrays a bleak picture of
Juexin’s life and points out his weakness as a successor son.
Resembling Soames and Antoine, Juexin’s life is tied with the fate of
his relatives. Worse than his two western counterparts, he is aware
of his destiny and tries his best to satisfy whatever his family requires
him to do. Juexin cherished an ambition to pursue higher education
and had a romantic love with his pretty cousin Mei. But on the very
evening he got his diploma, his father told him that he had arranged a
marriage for him and set a date of wedding in the following month
because his Grandfather wanted a great grandson. He had never
shown any resistance to his father and always obeyed him. His father
found a job for him in the company in which the Gaos had much
stock. His father thus decided his life before he reached twenty years
of age. In old China, the individual’s devotion to his family is
practically unlimited and he treats his father with reverence. In old
China, a successor son is not allowed to have any of his characters.
Unlike Soames, who has his family’s strong sense of pride, Juexin’s
weaknesses are embeded in his personality. He is faithful to his
family responsibility and becomes a slave of “lijiao”, the Confucian
norms for proper behavior. Since he is the unselfish son, the elders
use him as their servant by asking him to carry out orders. Other
members of the family take advantage of him. He is willing to help
whoever turns to him and do whatever he is asked. He is the busiest
in the family and takes care of chores, economic details, holiday
celebrations as well as quarrels and problems. Ironically, however,
Juexin is also the one who suffers most in the family . because of his
submissive nature. Ba Jin generates tremendous sympathy for Juexin
who is portrayed as a flesh and blood young man yearning for freedom
and love. No matter how hard he tries to do right and good things,
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misfortunes fall on him one after another. His lover Mei died of an
unhappy marriage. Then he was forced to remove his wife who was
going to give birth to a baby, out of town, for fear she would damage
Grandfather’s funeral as he was told by his relatives. To such a
ridiculous request, Juexin does not say a word of objection. The
result of his obedience is another woman’s death which Ba Jin
describes with horror and pathos. I should argue that, similar to
Galsworthy’s techniques, Ba Jin has depicted a dual personality in
Juexin. He has family virtues of honesty and unselfishness.
Following Confucian ethical codes, he strives to preserve the family
and all it stands for. He sacrifices everything that belongs to him. Ba
Jin, on the other hand, reveals the negative side of his role in the
family. Juexin does harm to others, and his blind submission to the
family causes the death of his loved ones. He is persecuted by the
powerful ones, but also victimizes others, especially weaker women.
I think Ba Jin intends to reveal the feudal system of the family and
society. Juexin’s virtues and weaknesses are determined by his
makeup. Both Soames and Juexin do good and bad things beyond
their control. The family novel depicts human beings as victims of
their nature and environment. Ba Jin has achieved more than the
western novelists by creating a third type of son besids the successors
and rebels—the corrupted ones. Unlike Galsworthy who emphasizes
the strong impact of property on an individual member, Ba Jin
delineates the corrupting effect of money on younger generations.
Totally different from Juexin, Kean and Keding are lascivious,
relying on family property. They care nothing for the family but.their
own enjoyment. They bought a separate house outside and have
affairs with bad women. They later take up opium and indulge
themselves in adulteries and drugs. Their scandals aggravate
Grandfather to death. His sons’ moral decline forces him to see the
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sign of the family’s fall. In order to build up the clan, he has devoted
his entire life, but he does not understand why they destroy the
family. In Autumn, Ba Jin presents a struggle of selling or preserving
the Gao compound, the seat of the family. The economic difficulties
caused by the turbulence of the civil wars are the final blow to the
family. Their family troubles are affected by national crisis. Kean
and Keding are anxious to get rid of the house for money. Juexin feels
sorry to see his family destroyed so thoroughly. In the new world,
when the center no longer holds and the limits of a pattern are
reached, Juexin suffers a great loss at the time.

However, Ba Jin suggests a sense of hope in Juexin’s attempt to
improve his life as he says in his letter that “My desire to do better
has not died out yet” (Autumn, 619). He feels much easier in
starting a new life, taking care of nothing except his own business
and depending on nobody but himself. Ba Jin emphasizes the fact that
though the big feudal clan disappeared forever and Confucian norms
do not work in the family, the essence of tradition and morality
remains most important to Chinese people.

Ba Jin’s reputation as both a writer and citizen was restored in
1976 when the “Gang of Four” was destroyed. Such critics as Zhang
Huizhu® and Jia Zhifang® have argued against the extreme leftist
criticism of Ba Jin by asserting that his work is consistent with Mao
Zedong Thoughts. They support him by saying that his writings are
revolutionary and appropriate to the Marxist points of view.
Responding to all kinds of criticisms against him, Ba Jin compares the
politicél factions to Grandfather Gao. For they dominate people by
pressing the filial devotion and Confucian norms in the same way as
Grandfather Gao molds Juexin into a submissive son. They would not
allow any freedom to Chinese people. He said in Japan, “I thought I
totally got rid of effects left by the dark years in the past after I had

120 ‘



Comparative Literature: East & West vol. 3,2001

written Family, Spring, Autumn... But through ten years of the
Cultural Revolution, I realize that a widespread pernicious influence
of feudalism has been far from being cleaned up. The ghost of
Grandfather Gao is haunted everywhere... I shall keep my own
words and never drop my pen®. Ba Jin has never stopped fighting.
His creation and life typify the bravery and perseverance of the
Chinese intellectual. Ba Jin is not a counter —revolutionary but anti—
feudal and progressive writer who advocates reforms in China.

Ba Jin believes in the power of art and seeks a path in literature
to save himself from pains in life. I disagree with C. T. Hsia who
says that Ba Jin seems “to serve an ideal higher than art”(237). Ba
Jin has been searching for a way of salvation and finds peace in
literary creation. He intends to rouse the Chinese people to the same
awareness by reading his works. I should argue Ba Jin holds his art
as high as his ideal. He thinks that only literature can help him find a
way out not only for himself, but also for his people. As a matter of
fact, Ba Jin’s attitude towards art is nothing strange but echoes
Nietzsche’s idea that art saves life. The western critics’ views on Ba
Jin’s works demonstrate their prejudice against modern Chinese
literature. I do not think Hsia understands Chinese intellectual’s
patriotism and their sense of destiny that history has entrusted to
them. It is the unique characteristics of the twentieth century Chinese
literature that writers relate their artistic creations to their sense of
mission. In Nathan Mao’s words, their aim is “to help build a better
society and a stronger China”(143). When great masses of people are
uneducated and living a miserable life, it is important and admirable
that Chinese writers assume the duty to awaken them. Through
Juexin’s progress, Ba Jin intends to shock Chinese people into similar
kind of self —realization. Hsia is right to say that Ba Jin attempts to
fight against the evil in the system, but he does not see the
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significance in his ideological conviction. I should argue that Ba Jin is
one of the best Chinese writers who uses his literary creation as a
weapon for not only his political pursuit but also developing art.
Importantly, the form from rise to fall is also played as a
structuring power. If we trace down to the very center of this vertical

structure, the same opposition acts amazingly as the dynamic force.

Rise —Prosperity—Decline—Fall—End of the huge
SJamily—
Progress—Death—vs—Life—0Old—New

The end of the upper class family symbolizes the destruction of
the bad and leads to progress in the world though the historical
backgrounds in various nations are very dissimilar. China evolved
from feudal dynasties into a chaotic semi—colonial and semi—feudal
society whereas capitalism and imperialism had been established in
most western countries. However, the radical changes which took
place simultaneously in the East and West around the time provide
the historical setting for the appearance of family novels. As a matter
of fact, the family novel has become the epic or saga of England,
France, China and many nations as they went through the painful
turning point from the old to the modern.

The underlying principle drawn from narrative structures is
constructed in the same way as the recurrent primary mythical
pattern. In this sense, the decline of the family is obviously
compatible to the Fall myth. The family novel can be observed as a
divergent form emerging from the same mythical source of literature.
Levi—Straus argues for a logical form that can be synthesized out of
mythology and fictions®. I should say the family novel reveals the
working system of the semantic elements of myth. If we believe the
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relevance of his method, the above opposition generates as the
“mythemes” that outline narrative’s organism.

Betty Jean Tucker has done quite a thorough study of the
archetypal imagery of the Fall myth®. She argues, “the power of this
fall myth over the creative imagination produces the central myth of
literature” (1). To study the family novel is to learn, in Northrup
Frye’s words, the “grammatical rudiments of literary expression and
the elements of it”®. “The fundamental form of process is cyclic
movement, the alteration of success and decline, effort and repose,
life and death which is the rhythm”(158).

My approaches to family novel aim to present structural
principles in the world literature. We find the forms of the family
novel are similar to the grammatical functions. Relating the family
novel to ancient philosophy, we discover that the structure appears,
in terms of its cyclic movement, as a different version of the same
way of viewing the world. This thought shares a surprising parallel
with the classical Chinese philosophy described in 1 Ching, Book of
Changes ({ 5 %)) which was practiced for a thousand years before
Jesus Christ. The structuring principle in the family novel reflects on
the old nature beliefs based on the interactions of the Yin and Yang
polars. The link of the family novel to ancient philosophical ideas
highlights the foundrmental principles that demonstrate how things
fold. The cyclic movement does not mean static or backward. The
rise and fall shows the upper class group has disappeared but the
growth of individualism in the young pushes the progress.

Literary Traditions and Changing Values

The family novel is considered a part of the nineteenth century
tradition by many people. I argue that though it has undoubtedly
carries on literary traditions of earlier periods, it has developed new
aspects of modern interests. Using the basic narrative form, family
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novelists provide energy for this literary genre with new ideas and
innovative techniques. The family novel’s dichotomas nature of the
traditional and the modern is a remarkable characteristic of the genre.
In order to observe this growth, I compare the prototype family
novels with others in the world and argue that the family novel which
became an independent sub-genre at the beginning of the twentieth
century is moving forward in contemporary times. The Nobel Prizes
awarded to the writers such as William Faulkner, Gabriel Garcia
Marquez and Thomas Mann underline the importance of the family
novel in literary history.

However, The Forsyte Saga was attacked by the critics including
Virginia Woolf and D. H. Lawrence. Modernist writers and critics
regard family novelists as too traditional and criticize them for not
having undertaken literary experiments in their writings. Earl E.
Stevens thinks of Galsworthy “old fashioned” arguing that he worked
within the frame of the Victori an novel (166). Irving Howe calls
Gard’s novel “the last great novel in the nineteenth century
manner”®. Ba Jin’s works have never received deserved reputation.
Surprisingly, comprehensive strudies on the family novel as a genre
have not been carried out. The family novel is undoubtedly one that
pays attention to the tradition. The novelists return to the past. The
first part of almost every family novel recreates the lost culture. The
revival of the tradition marks one aspect of achievements of this type
of writing.

The family novel intends to trace a family history which
symbolizes the development of the whole nation. An early Chinese
family novel The Dream of the Red Chamber demonstrated the
narrative techniques. The novel presents an authentic life style in
China when people were confined to the house. In the huge
compound, every member has his or her own garden and rooms. Cao
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gives each of them a peculiarly different setting which cleverly
matches the personality of the resident. The details are so vivid and
realistic that have inspired many artists to draw pictures of houses
and gardens as well as characters in this book. The whole novel
consists of family rites and gatherings. Whenever the young family
members have a party, they converse intelligently by poetic wit and
humour. They have competitions in poem composition, calligraphy
writing and painting. Such gatherings sketch the life style of the
upper class at the time.

The modernist writer Proust’s A La Recherche du Temps perdu
reveals a remarkable parallel to the ancient Chinese family novel®.
His narrator goes back to the past and relives those moments through
long passages of concrete descriptions of scenes and events in
Combray and Baron de Charlus. Proust is able to recapture the
physical sensations and moods by bringing back memories. He
searches for truth as Ba Jin does and seeks “again and again, in
various ways, to impose order on the increasingly complex world of
modern man”®. Instead of burying the past under the present, his
work is a recovery of the past. Moving away from tradition, Proust
describes the value of an object and its effect upon us. I should say,
his techniques push the family novel to a new level of development.
Nevertheless, the power of his work lies in the strength of the
tradition.

African writer, Chinua Achebe’s Things Fall Apart and No
Longer at Ease demonstrate an amazing resemblance to the prototype
family novels. The story is set in Nigeria, but the work encompasses
three major periods in the history of Africa: the early time, the
colonial years and those after independence. His novel is about the
Okonkwo family. The first volume, in particular, recreates a past in
an African village with its own cultural traditions and old way of life.
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Achebe’s achievement rests in his creation of an alien society that
people outside had never heard about.

The family rites tinted with religious faith manifest the essence
of human civilization The father’s concerns are to hand down
traditional ways of living and thinking. However, the family novel
depicts how they are weakened. His second volume delineates a
transformation of the original tradition. It describes the corruption of
Obi, a grandson who is sent to England to study and then succumbs
to bribery. “He has the worst of both eras, the responsibilities of the
past and the money economy of the present”®. The young people are
fond of reforms, but they too cannot escape the fate. The loss is
obvious in the sense of being caught up in between of the two worlds.

The family itself becomes a metaphor. The sense of the family is
depicted as assemblage of traditions sacred to each member and a
symbol of the negation of individual needs. On the social and
mimetically rendered level the family is a microcosm of the world.
Mythically, the father centered family is analogous to Eden under
God’s power. The characters’ sense of loss and gaining knowledge in
family novels echoes the archetypal fall of Adam and Eve who started
humanity on Earth. The positive message in the decline of the family
is the retaining of the tradition and improvement of social institutions
and systems.

Characterization of the family novel is by no means merely
traditional. The exploration of the individuality and psychological
growth is an effort to develop the novel by increasingly focusing on
the portrayal of human mind. The delineation of the inner world
reflects modernist concerns about the individualized consciousness.
The family novel dedicates itself to a study of both the society and the
world within. The mind moves to the center of characterization and
fiction.

126



Comparative Literature: East & West vol. 3,2001

Philip Thody says that the family novel is a particular genre for
traditional writing and a form conservative in nature®, I think it
ridiculous to draw such a narrow conclusion to a broad generic
concept. The prime theme on the fall of the family alone can argue
against the absurdity of his statement. The dreadful atmosphere
reminds us of T. S. Eliot who founded Modernism. Both his poem
and the family novel convey a sense of sterility of present civilization
which is suffering of a spiritual drought. I should say the family novel
has portrayed in detail the disintegrated world which is epitomized in
Eliot’s poem as a piece of “The Wasteland. ”

Faulkner’s Absalom, Absalom)! and The Sound and the Fury
mainly deal with family relationships within the Sutpen family. The
cyclical movement best exemplifies the primordial message of the
main family novels. Faulkner portrays the unconscious mind as the
source of the evil. Bon is a son from Thomas Sutpen’s first marriage
with a woman who was found out to have black blood and was
deserted. Henry is from his second marriage to a pure white woman.
Amazingly, in the narrator of The Sound and the Fury, Quentin
Compson, a distant relative of Thomas’ third generation, we find the
divided and merged personalities of both Bon and Henry. For “Bon
plays the role of the shadow—the dark self that is made to bear the
consciously unacceptable desires repudiated by the bright half of the
mind ”®. After struggling to patch the Sutpens’ story together
Quentin seems to have grasped the meaning of the destruction of the
old world. His sense of guilt and failure to deal with the simultaneous
attraction to and repulsion by the incestuous desire for his own sister
brings him to the decision of suicide. The story reveals a shocking
truth that Quentin is a composite of the double represented by Bon
and Henry. His ego thus has decided to resolve the trouble. The
cyclical movement is the image of the fate of the family. The
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structure in the family novel reveals the repetitive pattern in the past
that leads to enlightenment. Faulkner’s major efforts are to bring us
to the light of a mystery in his narrative so that we can perceive the
message in the structural pattern.

The family novel creates the group as a paradoxical complex,
changing all the time but never parting with the past. The father
figure stands for the authority who groups the members together and
divides them by ruthless dominance. The family becomes
simultaneously a shelter and a burden for everybody. The word
“family” becomes a synonym of another word “problem”, involving
all kinds of spheres. The conflicts within the family thus symbolize
much about the modern world. For the perpetual and unsolvable
nature determines the evolution of the family as an endless cycle of
desire and pain, construction and deconstruction.

The linear order of the family novel reinforces the novel’s
narrative function. Since the world history is a transition from the old
to the new, the form of the family novel mirrors the flow of time. In
a way, the family novel portrays a sequence of events that reflect
bourgeoisie illusion of causality. The form of the family novel thus
indicates a sense of progress. As is said in Buddenbrooks, “we could
not by any means be what we are without those who went before us
and showed the way”®.

However, the family novel reveals that the disappearance of that
logic is characterized by fragmentation and suspension. The linear
structure is thwarted by the horizontal one which provides the
necessary condition for the narrative to break frec of all bonds and to
set off in a new direction. The fall of the family parallels what is
happening in literature. For it establishes a similar role of the writer
as the father but it depicts in the important aspect of how that
authority is shaken. The modernist novelists seek to overthrow the
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narrative orders by innovation in both theme and techniques as what
happened to the decision maker of the family. At the end of Chinese
Trilogy Ba Jin lingers on Juexin’s mind. His language becomes
ambiguous and suggests the subconscious wish. It does not indicate a
better alternative in his future. But the son’s survival sheds a dim
light on the possibility of change.

The connection of the family novel with reality indicates that the
identical underlying structures bring together both the individual and
the collective human experiences. This is a union of a piece of work
and literature which also applies to the relations of a family with the
world, art with humanity. The significance of the family novel,
then, lies in its revelation of the structure similar to life. We seem to
have found a signifying system that functions, as grammar to
language, to imply the principles of the development in the world.

The generic definition that I have come to attempts to meet the
needs of a new synthesis which enhances the development of
literature. However, the decline of the family as an institution and
system is a series of substitutions of center for center, a linked chain
of centers. As most critics such as Frank Lentricchia agree, even
though Derrida argues against the structuralist principle, insisting on
chaos by saying that there is no center to ground the play, his project
is a continuation of the formalism®. Derrida assumes that “its
synchronic desire for the greatest totality, for dialogue with a unified
tradition (logocentrism), defeats its would be historic disposition”®.
His thoughts best describe the changing state of the family and
narrative, the problem of a discourse which is the source necessary
for the deconstruction. This theory itself is a structural principle
similar to the fall and revival of the family.

I should like to argue that the family novel’s values need to be
reconsidered. It is an important division of the novel, for the group is
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depicted at odds with the larger community and itself. My analyses of
the underlying structures diachronically connects the family novels to
the ancient myths and synchronically to a unified category. The
family novel has become a stabilized institution that implies the
presence of an organizing structure, one generically unique and
worldly feasible. Parallel to the lyrical novel and other kinds, the
family novel stands out as an equally important type of the novel since
the special traits have nourished a different but related strand in the
novel. I think it high time to institutionalize this genre which will
benefit both literary criticism of the novel and teaching of literature.

I argue for the establishment of the family novel as a distinct sub
—genre of the novel, for it distinguishes itself from other kinds of
novels by its unique theme (traditional and modern), structure
(horizontal and vertical), narrative (authoritative and innovative),
characters ( collective and individualized ), and significance
(diachronic and synchronic). As this essay demonstrates that the
family novel needs the recognition as a distinct category for it

continues at the present time in the eastern and western traditions.
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ROMANZI DI FAMIGLIA.
PER UNA DEFINIZIONE DI GENERE*

E di una difficolta cane mentire senza co-
noscere la veritd.
P. Esterhdzy

1. Premessa

Tra le novita editoriali di successo degli ultimi anni troviamo, nel 2003
per esempio, Una storia di amore e di tenebra dellisraeliano Amos Oz, de-
dicato alle vicissitudini di una famiglia ebraica nell’arco di centoventi
anni, ¢ Harmonia Caelestis di Peter Esterhdzy, grandiosa e dissacrante
epopea di una famiglia aristocratica ungherese negli ultimi tre secoli. Del-
I'anno precedente ¢ La casa dei manghi blu di David Davidar, di cui ¢ pro-
tagonista una famiglia indiana dalla fine dell’Ottocento in poi; sempre del
2002 & Tra ¢ due mari, romanzo rivelazione di Carmine Abate, che riela-
bora il passato di una famiglia italotedesca, divisa tra la terra d’origine e
il paese d’immigrazione. Appena un paio d’anni prima, nel 2000, viene
pubblicato in Italia Carne e sangue di Michael Cunningham, storia di una
famiglia americana di origine greca, dalla fine dell'Ottocento ai primi anni
del Duemila. Si tratta di romanzi estremamente diversi tra loro, prove-
nienti in pratica da ogni parte del globo, che non hanno nessun punto

* Questo studio anticipa i primi risultatati di una ricerca tutt’ora in corso sui romanzi
di famiglia — nell’accezione che qui si tentera di chiarire — che intende illustrare la storia
e le evoluzioni di questo particolarissimo genere dai suoi esordi, ai primi dell'Otro-
cento, fino alla contemporaneita.
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esplicito di contatto, ma che sono tuttavia accomunati da una costante,
vale a dire la narrazione di una storia familiare lungo piu generaziont: non-
ostante le differenze di struttura, di forma narrativa, di ambientazione
storica e geografica, sono tutti e cinque dei romanzi di famiglia. Appar-
tengono tutti a un vero e proprio genere che, per quanto privo di rico-
noscimenti ufficiali e di esplicite codificazioni, percorre I'intera storia del
romanzo moderno: da Castle Rackrent, opera di una straordinaria scrit-
trice anglo-irlandese all’epoca ammirata persino da Scott e oggi quasi
completamente dimenticata, a Cent'anni di solitudine, passando attra-
verso I Buddenbrook, La saga dei Forsyte, La famiglia Moskat e svariati al-
tri casi letterari, a volte dimenticati nonostante il clamoroso successo ini-
ziale, a volte riconosciuti solo tardivamente come indiscussi capolavori.
Ma in che cosa consiste 'originalita e la specificita di questa particolare
forma narrativa? E quali sono le ragioni di un simile, duraturo successo?
Per rispondere adeguatamente occorre aprire una parentesi e ripartire da
molto lontano...

2. «Chi fur li maggior tui?»

Nel decimo canto dell’Inferno Farinata sorge improvvisamente dal
sepolcro infuocato in cui giace, attratto dalla parlata fiorentina di Dante.
Ma la prima domanda che gli rivolge non riguarda la sua identita per-
sonale bensi quella familiare: «Com’io al pi¢ de la sua tomba fui, /
guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso, / mi domando: “Chi fuor li
maggior tui?”». A Farinata Dante non interessa come individuo, ma in
quanto rapptesentante di una famiglia e legato, attraverso di essa, alle
lotte politiche fiorentine cui egli tanto impetuosamente ha partecipato.
Solo 'appartenenza familiare pud rendere Dante degno di incontro e,
eventualmente, di scontro. Di per sé, Dante & agli occhi di Farinata in-
significante, nel senso letterale del termine: & un segno vuoto che non ri-
manda a nient’altro. Tuttavia la domanda iniziale di Farinata non si li-
mita a evocare le passioni e le faziosita comunali, ma ripropone
implicitamente un modulo ben pili remoto, gia presente, ad esempio,
nella poesia epica classica. Quasi sempre, infatti, gli eroi omerici si pre-
sentano prima della lotta, illustrando la propria discendenza. Cosl in un
passo celebre dell'Iliade (V1 libro): Diomede sta per lanciarsi contro
Glauco che, nel corso della battaglia, si & fatto notare per coraggio e vi-
gore; prima di dare inizio al combattimento gli chiede: «Ma tu chi sei?».
E Glauco:




RASSEGNA 97

Perché mi domandi da chi discendo? Come le famiglie delle
foglie, cosi le stirpi degli nomini. Le foglie, vedi, alcune il vento
sparge a terra, altre poi la selva fa rinascere, quando viene il tempo
della primavera. Cosi le generazioni degli uomini: una nasce e
Ialtra sparisce. Ma se vuoi sapere da chi discendo, te lo diro.

Incomincia a questo punto il racconto di Glauco. Sisifo ha generato
Glauco, Glauco Bellerofonte, Bellerofonte — di cui si narrano distesamente
le imprese — Isandro Ippoloco e Laodomia. Ippoloco ¢ il padre di Glauco:
«Ecco: di questa casata e di questo sangue sono. Ed & il mio vanto». La
stirpe garantisce lo statuto eroico del combattimento: solo cosi entrambi
i contendenti possono essere sicuri che I'avversario & degno di loro, e che
vincere il rappresentante di una illustre stirpe di eroi sara motivo di onore
e di gloria. La continuita della medesima formula, da Omero a Dante, non
fa che testimoniare la persistenza di un aspetto fondamentale nelle societa
definite come ‘tradizionali’, ossia la connessione tra consistenza indivi-
duale e ascendenza familiare: 'individuo si definisce a partire dalle pro-
prie origini, perché & appunto la famiglia, o in senso pit lato la stirpe, a de-
terminarne lo status. In questo tipo di societa I'individuo «é legato come
una sorta di Gulliver da una miriade di minuscoli — a volte impalpabili —
lacci che possiamo chiamare famiglia, casta, comunita, usanze»'; al di
fuori del contesto parentale, rimane privo di una sua fisionomia, indeter-
minato e indeterminabile: «era proprio questo rapporto tra individuo e li-
gnaggio che, in una societa tradizionale, definiva I'identita di un uomo; in
assenza di cid non era che un atomo fluttuante nel vuoto dello spazio so-
ciale»?. All'interno della comunita, ogni forma di rapporto interpersonale
passa attraverso questa conoscenza indiretta, basata sul riconoscimento ge-
nealogico: prima di trattare con uno sconosciuto bisogna sapere chi ¢, vale
a dire «a chi appartiene». L'individuo di per sé non esiste, non ha una fi-
sionomia sociale. La indissolubile sovrapposizione tra identita indivi-
duale e identita generazionale é efficacemente compendiata da Michail
Bachtin nella sua definizione del «carattere classico»:

Io non comincio la vita, non sono I'iniziatore responsabile dei
suoi valori [...] posso agire e valutare sulla base di una vita gia data

V]. Casey, 1! ruolo degli antenati, in La faniglia nella storia, Laterza, Roma-Bari 1999,
pp. 21-3.

2 L. Stong, Famiglia, sesso e matrimonio in Inghdterra tra Cingue e Ottocento, Ei-
naudi, Torino 1983, p. 33.
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e valutata; la sequenza degli atti non comincia da me, io la continuo
soltanto, io sono legato da un inscindibile rapporto di filialita alla
paternita e maternita della stirpe. Nella domanda «chi sono io?» ri-
suona la domanda «chi sono i miei genitori? Qual & la mia stirpe?».
To posso essere soltanto quello che gia sostanzialmente sono; il mio
sostanziale gid-essere non posso respingerlo, poiché esso non &
mio, ma della madre, del padre, della stirpe, del popolo, dell’u-
manita. La mia stirpe ha valore non perché é wzia, cioé non sono io
a conferirle un valore (non & la stirpe a diventare un momento della
mia esistenza, dotata di valore), ma perché io sono suo, della stirpe
della madre e del padre; sul piano dei valori io non sono mio [...]
io per me in termini di valori non esisto ancora, al di fuori di essa’.

3. Scritture genealogiche

In Europa la consapevolezza della stirpe si afferma tra il X e I'XT se-
colo, nel momento in cui le strutture di parentela assumono un aspetto
«specificamente agnatizio», consolidandosi attorno a una casata, a un in-
sieme di diritti connessi a un patrimonio e con esso trasmissibili*. Prima
non esiste né una coscienza propriamente genealogica, né memoria de-
gli antenati: ogni nobile considera la sua famiglia come un raggruppa-
mento orizzontale, nel presente, senza limiti fissi, costituito da affini e
consanguinei, da uomini e donne. Non contano gli antenati ma i vicini’.
La nascita della coscienza genealogica ¢ strettamente legata al consolidarsi
delle strutture economiche e politiche di stampo feudale: le ricchezze e
il potere si trasformano in un patrimonio che si trasmette di padre in fi-
glio — con la progressiva esclusione dei cadetti e delle donne. Alla conti-
nuith materiale si accompagna il sentimento di questa continuita: la com-
parsa della genealogia come genere letterario, attorno al XII secolo,
sancisce 'autocoscienza del lignaggio e collabora, al tempo stesso, al
rafforzamento di questa consapevolezza. La narrazione scritta fissa I'i-
dentita familiare, legittimandone il potere e 'autorita. La storia della fa-
miglia & la prova e la conferma della sua ‘elezione’, attraverso una palese
mistificazione: il potere economico e politico della famiglia ¢ considerato
un dato 4 priori, un elemento originario e non I'effetto di un processo.

5 M., BACHTIN, L'autore e l'eroe, Einaudi, Torino 1988, p. 161.
4 Grorars Dusy, Hommes et structures du Moyen Age, Mouton, Paris 1973.
5Vd. G. Dusy, Howemes et structures du Moyen Age, cit., p. 283.
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Sebbene all'inizio legato al genere specifico della genealogia, il mo-
dello si estende poi all'invenzione letteraria tout court: la successione delle
generazioni ¢ infatti la forma piti elementare d ciclo narrativo. A un li-
vello piti superficiale il legame genealogico ha una funzione quasi esclu-
sivamente meccanica, di raccordo narrativo e tematico, | cicli romanze-
schi si formano secondo un principio di contiguita parentale: alle gesta
dei padri seguono quelle dei fratelli, dei figli, dei nipoti, Ma a questa fun-
zione pratica si associano le implicazioni ermeneutiche: la genealogia
permette di interpretare il tempo e di collegare passato e presente in una
‘lineare ciclicitd’, in un succedersi dj cicli chiusi ma collegati tra loro, TI
passaggio di testimone di mano in mano, di impero in impero, presup-
pone l'esistenza di una continuita culturale che si trasmette intatta da
Troia alla Grecia, a Parigi, in una vicenda perenne di nascita, crescita,
apogeo, decadenza, morte e rinascita, Nej romanzi di Chrétien la conti-
nuita generazionale & ancora implicita e presupposta — rimane operante
su un piano essenzialmente strutturale; nei cicli successivi, ad esempio nel
pit tardo Rowzan de Perceforest, la continuita genealogica rappresenta la
logica fondante del testo: Ja linea di successione che collega Arti a
Priamo e Alessandro il Grande permette di legittimare il presente (e
I'affermarsi della dinastia carolingia in particolare) e di istituzionalizzare
I'atto di fondazione della nuova identita collettiva europea. Artti non solo
¢ collocato cronologicamente nel contesto della storia universale, ma & in-
terpretato come il prodotto di una serie dj caratteristiche conservatesi at-
traverso la successione generazionale.

Nel corso dei secoli la coscienza geneologica cessa di rappresentare
una prerogativa esclusiva delle famiglie nobili e diventa parte integrante
del patrimonio ideale delle ‘nuove’ famiglie — e dei nuovi ceti che i af-
facciano alla ribalta. Cosi comincia la Cronica domestica di Donato Vel
luti, redatta tra il 1367 e i 1370;

Mececlxvij di dicembre. Con cio sia cosa che 'uvomo desideri
di sapere di sua nazione e de’ suoj passati, e come i parentadi sono
stati €’ beni acquistati, e molte volte percio si schifino di molti
danni e fuggansi di molti erroti; impertanto io Donato judice, fi-
glivolo che fui di Lamberto di Filippo di Bonaccorso di Piero di
Berto de’ Velluti, trovandomi di pitt tempo che alcuno di nostra
casa, a perpetua memoria de’ miei discendenti e degli altri di casa
Velluti e d’ogni altra persona, considerando che ogni uomo e
mortale, e spezialmente io che sono difettuoso molto di gotte, mi
pensai di fare ricordanza e memoria di ¢id che intorno a la detta
materia ¢ udito da mio padre e que’ che sono stati piir antichi di
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me, e & veduto per carte, libri o altre scritture, avvegnadio che po-
che o 6 vedute o conosciuto da me.°

Nel 1394 Giovanni di Pagolo Morelli decide di intraprendere la ste-
sura dei suoi Ricords:

Perché in questo libro non & scritto per innanzi alcuna cosa,
m’é venuta voglia, cio¢ a me Giovanni di Pagolo di Bartolomeo di
Morello di Giraldo di Ruggieri, ovvero Gualtieri, di Calandro, di
Benamato d’Albertino de’ Morelli, iscrivere di nostra nazione e
condizione antica e che di noi seguitera insino potrd e mi ricor-
derd; e cid per passare tempo e che i nostri alcuna cosa ne sappino,
perché oggi ogni catuno si fonda in grande antichita; e pero vo’
mostrare la verita della nostra.’

Siamo dunque passati dal mondo feudale e aristocratico del primo
Medioevo alla realta comunale due-trecentesca: la coscienza della me-
moria familiare non & pitt appannaggio esclusivo dei nobili e dei re-
gnanti, ma diventa parte integrante del patrimonio ideale delle ‘nuove’ fa-
miglie — e dei nuovi ceti che si affacciano alla ribalta. Entrambe le opere
appartengono infatti al genere dei ‘libri di famiglia’, una forma diffusasi
in ambiente mercantile e comunale a partire dal trecento, nata dall’evo-
luzione dei cosiddetti ‘libri di conti’. I libri di famiglia sono un fenomeno
tipicamente italiano, anche se forme analoghe si ritrovano in tutta I'Eu-
ropa centro-occidentale: basti pensare all’usanza protestante ¢ puritana
di usare la Bibbia come anagrafe familiare, segnandovi le date dei prin-
cipali avvenimenti domestici, o alla diffusione dei ‘Memorbiicher’ fra gli
ebrei Ashkenazi. All'inizio i mercanti si limitano a registrare conti, sca-
denze e rendite, riferendosi spesso, per necessita, ad avvenimenti legati
alla vita della famiglia (matrimoni e dotazioni, morti ed eredita, lasciti e
vicende patrimoniali). Poco per volta lo spazio riservato alla storia fami-
liare si allarga e acquista una sua specificita: la scrittura, prima meramente
funzionale, assume un valore autonomo. Alla finalita pratica (registrare
’andamento del patrimonio, tenere sotto controllo i legami parentali e la
consanguineita) se ne affianca e sovrappone un’altra, di carattere del tutto
diverso se non opposto: «il tentativo di sopravvivere alla morte, facendo

¢ Il passo ¢ tratto da V. BRANCA, Mercanti scrittori, Rizzoli, Milano 1986, p. 531.
7 Anche i Ricordi di Giovanni Pagolo Morello sono pubblicati in V. Branca, Mercanti
serittord, cit., pp. 101-339.
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sopravvivere memoria di sé, nella propria discendenzax»®. Fin quando la
finalita pratica sparisce e I'obiettivo unico rimane quello di fissare la
memoria collettiva della famiglia: il libro contiene 'autorappresenta-
zione della famiglia e ne custodisce la memoria. F «simbolo e docu-
mento della sua continuita». Donato Velluti scrive «a perpetua memorias»
dei suoi discendenti; Pagolo Morelli affinché «i nostri alcuna cosa ne sap-
pino» riguardo all’origine della famiglia. Bonacorso Pitti «per fare me-
moria di quello ch’io ho potuto trovare e sentire di nostra antica proge-
nia e de’ parentadi nostri antichi 0 moderni». La memoria degli antenati
si lega, ovviamente, a un’esigenza di affermazione politica e sociale: I'an-
tichita del nome garantisce la rispettabilita della famiglia e avalla il suo
prestigio e la sua influenza politica nella vita cittadina®.

In genere questi libri seguono un identico schema: partono dalle
origini della famiglia (cercando di andare il pit possibile indietro nel
tempo), descrivono poi i primi successi e il progressivo affermarsi della
stessa, per arrivare alla contemporaneita. La parte piit consistente & oc-
cupata di solito dal racconto della propria vita. Lo scrivente racconta i
principali casi della sua esistenza, affinché questi siano di esempio e am-
maestramento per i figli. Dalla ricostruzione post factum della sua vita tra-
scorsa passa quindi al diario: segue 'andamento della sua famiglia, annota
nascite, malattie e eventuali morti, infine professioni e matrimoni dei fi-
gli. Spesso affianca alle vicende private il riferimento agli avvenimenti
pubblici, creando una sorta di almanacco privato, a uso e consumo dei
membri stessi della famiglia. Uindividualita & trattata come espressione
del gruppo: «il personaggio non & quasi mai visto in sé: il suo essere, an-
che fisico, e il suo operare sono descritti in rapporto alla famiglia. Fra i
tratti fisici — statura, grandezza corporea, colore dei capelli — vengono in-
dicati quelli che costituiscono una particolarita del gruppo; fra le virta
hanno un ruolo di primo piano quelle relative al governo della famiglia,

“ A. Crccuro e R. MORDENTL, La scrittura dei libri di famiglia, in Letteratura italiana,
diretta da A. Asor Rosa, vol. ITL, Le forme del testo, Einaudi, Torino 1984, pp. 1117-1161,
p. 1127.

? I legame tra il culto della memoria familiare e la funzione politica della stessa &
messo bene in evidenza da C. Klapisch-Zuber, con riferimento alla situazione fiorentina:
«Intorno al 1400 la preoccupazione dominante, soprattutto nelle famiglie di piti recente
fortuna e di posizione politica scarsamente consolidata, & di dimostrare di discendere da
una lunga prosapia, di essere fiorentini di lunga data, e se il caso di esibire la potenza nu-
merica di cui ogni famiglia poteva fregiarsi nell’arengo pubblico» (Linvenzione del pas-
sato familiare a Firenze, in La famiglia ¢ le donne nel Rinascimento, Laterza, Bari-Roma
1995, p. 31).
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alla costruzione della sua fortuna, al consolidamento del suo prestigio»'’.
A differenza del diario e dell’autobiografia, il libro di famiglia presup-
pone spesso uno scrivente collettivo e viene trasmesso di padre in figlio
_ a volte negli esemplari pervenuti si succedono fino a tre generazioni —
in una catena potenzialmente ininterrotta: «& un soggetto collettivo, e pre-
cisamente un soggetto familiare, il depositario del gesto di scrivere e
leggere il libro di famiglia [...] ogni destinatario & anche emittente in una
catena di comunicazione familiare scritta destinata a incrementarsi di ge-
nerazione in generazione, senza mai interrompersi. [...] Llibri di famiglia
si configurano come una scrittura aperta tendenzialmente interminabile
[...] laspirazione fondamentale del libro di famiglia & quella ad essere
proseguito in un futuro indeterminato»!!. I tratti dell’autobiografia con-
vivono con quelli della biografia, la scrittura riassuntiva post factum con
I'andamento progressivo del diario, ]a memoria privata con la cronaca po-
litica, la memorialistica. La scrittura assume, inevitabilmente, un carattere
letterario: nel momento stesso in cui diventa racconto, si organizza se-
condo le forme del racconto. Colui che scrive seleziona i ricordi a tutto
vantaggio dell'immagine complessiva della famiglia, rielabora la sua espe-
rienza per farne un ammaestramento, ufl exemplum. Ancora una volta i
limiti tra la presentazione di dati oggettivi e 'invenzione letteraria sono
precari ed incerti: le storie di famiglie — a prescindere dalla forma speci-
fica assunta di volta in volta — sembrano attecchire nello spazio di con-
fine tra documento e rielaborazione fantastica.

4. Il declino della coscienza genealogica

Dopo il sedicesimo secolo tutte queste diverse scritture genealogiche
sembrano subire una brusca battuta d"arresto. La tradizione dei libri di fa-
miglia tende a esaurirsi lentamente, le scritture genealogiche sopravvivono
nel corso del Seicento in forme stravaganti € rocambolesche. La causa pit
profonda del declino del modello narrativo ‘per genealogie’ puo, forse, es-

0 A Crocuto e R. MORDENTY, La scrittura dei libri di famiglia, cit., p. 1143.

1A, Ciccuto e R, MORDENTL, La scrittura dei libri di famiglia, cit., pp. 1134-1137. Pur
tenendo ferme queste osservazioni sul ‘soggetto collettivo’ autore € destinatario del libro
di famiglia, necessaria & l'integrazione con la dimensione autobiografica e personale
della scrittura. Per questo aspetto si veda M. GUGLIELMINETTI, Gli scriltorvimercanti e i po-
litici, in Memoria e scrittura. Lautobiografia da Dante a Cellini, Einaudi, Torino 1977,
pp. 226-291.
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sere individuata nel progressivo esaurirsi del sentimento di continuita fa-

| miliare che accompagna il passaggio dalla famiglia tradizionale alla fami-

glia nucleare moderna: nella societa borghese — la cui nascita & sancita po-

liticamente e istituzionalmente prima dalla rivoluzione inglese e poi da

quella francese — «non c’€ piti posto per gli antenati [...]; la nobilta, so-

stiene Tocqueville, aveva perduto la sua importanza politica dacché il

governo si basava sul controllo burocratico centralizzato piuttosto che sul-

Ponore e sulla memoria degli avi»'2. Ovviamente, la definizione di una data

precisa & aleatoria e meramente indicativa: la trasformazione dell’istituto

familiare avvenne in maniera lenta e discontinua, nel corso di quasi due

I secoli, e con tempi diversi a seconda delle diverse realta sociali e istitu-

sionali dei singoli paesi. Comuni sono perd molti dei fattori che concor-

rono al processo: I'affermarsi degli stati moderni, e 'accentramento nelle

strutture statali di molte funzioni prima devolute ai legami di parentela;

la subordinazione della solidarieta parentale ai doveri del patriottismo e

dell’obbedienza al sovrano: le trasformazioni economiche che vanificano

il controllo patrimoniale delle famiglie; la dispersione geografica con-

nessa all’esodo dalle campagne e all'inurbamento; la valorizzazione (sia in

ambito riformista sia in ambito cattolico) dei legami coniugali a scapito

' dellinfluenza parentale e, di conseguenza, I'amplificazione dei vincoli

affettivi tra marito e moglie e tra genitori e figli. Se tra il diciassettesimo

e il diciottesimo secolo I'evoluzione riguarda soprattutto le élites, nel

corso dell’Ottocento anche nelle classi inferiori si afferma il modello fa-

miliare i cui aspetti chiave sono «l'intensificarsi dei vincoli attorno al cen-

tro nucleare a spese dei vicini e della parentela; un forte senso di autono-

‘ mia individuale e il diritto alla liberta personale nella ricerca della felicita;

un indebolimento dell’associazione del piacere sessuale col peccato e la

colpa; un desiderio crescente di intimita fisica»". Alla rivendicazione

dell’autonomia individuale si associa il definirsi della nuova coscienza ci-

vica in rapporto alle ormai consolidate strutture statali, cosicché la tradi-

sione familiare si scontra contemporaneamente con i diritti dei singoli e

con le necessita impersonali dello stato. Le «leggi di famiglia», non solo

provocano «perpetuo conflitto nell’animo di ciascun uomo», ma sono in

contraddizione con le leggi della repubblica. E quanto sostiene Cesare
Beccaria nel 1764, in un passo del suo Dei delitti e delle pene:

12 . CASEY, La famiglia nella storia, cit., pp. 51-2.
3L Stong, Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra cingue e ottocento, cit.,
o
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Vi siano cento mila uomini, o sia ventimila famiglie, ciascuna
delle quali & composta da cinque persone, compresovi il capo
che le rappresenta: se I'associazione & fatta per le famiglie, vi sa-
ranno ventimila uomini e ottanta mila schiavi; se I'associazione &
di uomini, vi saranno ventimila cento mila cittadini e nessuno
schiavo [...] Tali contraddizioni fra le leggi di famiglia e le fon-
damentali della repubblica sono una feconda sorgente di altre
contraddizioni fra la morale domestica e la pubblica, e perd fanno
nascere un perpetuo conflitto nell’animo di ciascun uomo. La
prima inspira soggezione e timore, la seconda coraggio e libert;
quella insegna a ristringere la beneficienza ad un piccol numero di
persone senza spontanea scelta, questa a stenderla ad ogni classe
di uomini; quella comanda un continuo sacrificio di se stesso a un
idolo vano, che si chiama bene di famiglia, che spesse volte non &
il bene d’alcuno che la compone; questa insegna di servire ai pro-
pri vantaggi senza offendere le leggi.™

La trasformazione dell'istituto familiare implica dunque una parallela
— e altrettanto radicale - ridefinizione dei ruoli individuali e dei rapporti
all'interno della famiglia. Se prima il centro affettivo e ideale era rap-
presentato dal casato, e a esso si accordavano, volenti o nolenti, le aspet-
tative dei singoli, si assiste in seguito a una progressiva inversione della
scala dei valori, e le esigenze individuali passano in primo piano a scapito
delle precedenti logiche patrimoniali e dinastiche. Ovviamente il pas-
saggio non & indolore: la coesistenza, e il conflitto, tra i due diversi mo-
delli familiari spesso si protrae per decenni, soprattutto nell’aristocrazia,
dove piti radicata era la logica del lignaggio”. Da una parte sopravvivono
a lungo istituzioni e comportamenti che ribadiscono la priorita (econo-
mica e affettiva: non bisogna infatti cedere alla facile tentazione di tra-
sformare 'opposizione in un conflitto unilineare tra interessi e senti-
menti) del gruppo familiare: il privilegio assegnato ai primogeniti nell’asse
ereditario; il sacrificio dei cadetti alla conservazione intatta del patrimo-
nio; I'esclusione delle donne dalla successione; I'uso indiscriminato dei fe-
decommessi, che permettevano di predeterminare per secoli la linea ere-
ditaria; la definizione dei legami matrimoniali in funzione degli interessi
generali delle famiglie coinvolte; il limitato investimento affettivo nelle re-
lazioni coniugali e parentali. Dall’altra si affermano, in forme sempre pitt

™ C. BECCARIA, Det delitti e delle pene, Einaudi, Torino 1965, pp. 56-8.
© Cfr. R. BizzoccH, In famiglia. Stovie di interessi e affetti nell Tralia moderna, La-
terza, Roma-Bari 2001.
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dirompenti, le esigenze individuali: la ricerca della felicita e della realiz-
zazione personale; I'importanza attribuita al trasporto sentimentale e al-
'amore nelle scelte matrimoniali; la valorizzazione dei legami intimi e
della vita coniugale; la crescente professionalita delle carriere e degli
impieghi. Ma non si tratta di un processo lineare, di un passaggio rego-
lare dall’'una all’altra istanza. Vecchio e nuovo a lungo convivono, in
forme spesso drammaticamente conflittuali: il riconoscimento, piti o
meno tacito, del retaggio familiare si intreccia all’affermarsi — a volte spa-
valdo, a volte incerto e dubbioso — delle ragioni dell'individualita.

E proprio questa radicale trasformazione della famiglia, per quanto
lenta e spesso incerta, a determinare — in ultima istanza — il progressivo
accantonamento di quelle forme di scrittura intimamente connesse con
il modello famigliare tradizionale: le narrazioni genealogiche decadono
a vezzo degli ultimi nostalgici della grandeur aristocratica (e, in quanto
tali, sono facilmente parodiabili: si pensi alla monumentale ricostru-
zione araldica dello spiantato don Eugenio, nei Viceré di De Roberto), la
scrittura collettiva dei libri di famiglia & soppiantata da forme piti intime
e private — diari, memorie, ricordi a uso personale.

5. Famiglie e romanzi, romanzi di famiglia

Allaffermarsi della famiglia nucleare e di un nuovo modo di conce-
pire i legami familiari & certamente legata la centralita che assume nella
letteratura ottocentesca il tema della famiglia — tanto che I'origine stessa
del romanzo moderno, nonché la sua immediata e straordinaria fortuna,
possono essere interpretate alla luce di quel ‘romanzo familiare’ consi-
derato da Freud una costruzione psichica fondamentale nello sviluppo
dell'individuo'®. Le storie familiari diventano il centro dell’universo nar-
rativo e il roman domestique la forma romanzesca per eccellenza. Secondo
Thibaudet, cui si deve la prima definizione di roman domestigue, fino a
Balzac i romanzi sono stati in genere biografie di individui. Da Balzac in
poi la famiglia diventa invece un tema predominante, in quanto permette
di collegare universale e particolare:

Avec Balzac apparait cette idée que I'élan créateur d'un ro-
mancier doit s’efforcer de coincider non seulment avec celui d’un

16 M. Rosert, Roman des origines et origines du roman, Editions Bernard Grasset, Pa-
ris 1972,
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individu, mais avec celui ’un monde, d’un totalité supérieure aux
individus et qui se manifeste par eux, par leurs affinités et leurs
contradictions. Ce qui frappait 4 la porte intérieure de Balzac, ce
qui voulait vivre par lui, ¢’était une société, la méme qui se formait,
a la méme époque, dans Pincoscient de la génération nouvelle,
pour s’épanouir plus tard, 3 I'age d’homme, dans Ia vie du Second
Empire. [...] Mais le moyen 2 la fois le plus siir et le plus écono-
mique de se placer dans 'intérieur d’une nature créatrice d’étres
et non dans celui d’un homme producteur d’idées, c’est peut-

étre d'épouser 'élan vital de cette pluralité restreinte et definic qui
s'appelle un famille.”?

I legami sentimentali e affettivi che si sviluppano all’interno del nu-
cleo familiare costituiscono un inesauribile repertorio narrativo: storie di
coppie in crisi o di amanti divisi, di padri che lottano per avvenire de;
figli, di figli che si ribellano aj padri, di madri che si immolano ai figli, di
figlie che tradiscono le madri, di fratelli in lite tra loro, di mariti traditord,
di mogli adultere, di figli alla ricerca dei padri, e cosi via. All'interno dj
questo insieme € perd possibile individuare una forma particolare ¢ ano-
mala: un romanzo il cui tema specifico & la storia e I'evoluzione di yng

famiglia nel corso dy bin generazioni, e che riattiva — spesso problemati-

Sebbene apparentemente affine ai cicli romanzeschi basati sui rapporti
di parentela, ampiamente diffusi in tutto I'Ottocento (da Trollope, a
Balzac e Zola), il romanzo di famiglia & qualcosa di ben diverso, come gia

€ meramente funzionale, perché ogni
romanzo rimane autonomo. Il centro d’interesse non & la storia della fa.
miglia nel suo complesso, ma la storia dei suoi singoli componenti, a pre-
scindere dai reciproci legami di parentela, Si pensi, per esempio, al ciclo
zoliano dei Rougon-Macquart: la «storia di una famiglia all'epoca del se-
condo Imperos & in realty composta da singole storie familiari giustap-
poste, in cui il legame di parentela si esplica solo nel riaffiorare costante

-_—

" A. THIBAUDET, Réflexions sur le ronan, Gallimard, Parig 1938, p. 197

8. CALABRESE, Cicly, genealogie e altre forme di romanzo lotale, in 1 romanzo, IV, a
cura di F MoggTT1, Finaudi, Torino 2003, p. 638,

-
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sta di Germinal sia anche i figlio di Getvaise (protagonista dell’ Assos,-
70ir) impotta poco o nulla — e lo conferma il fatto che lo stesso autore
interviene con spregiudicatezza sui dati anagrafici dei personaggi per

mondo:

Con queste disposizioni mentali, il borghese vittorioso
— I'uvomo del sec. XTIX, quale noi lo conosciamo qui, in Ocei-
dente - compie I'inventario del suo nuovo possedimento: il
mondo. Vuoi conoscere, rappresentarsi tutti i fenomeni, la legge
sicura del loro dispiegarsi, e per questo si pone come ideale quel
modo di conoscenza che, una volta raggiunto, gli pare inattacca-
bile, rappresenta il pitt sicuro modo di dominare j fenomeni: il
modo di conoscenza scientifico. [,,.] Comunque, stabilito il pro-
prio punto di vista, conseguente con la propria ideologia, il bor-
ghese fa I'inventario del mondo nel tempo e nello spazio, cioé ne
riscrive la storia e ne esplora gli strati contemporanei, simultanei,
cioé ne fa la sociologia o la tipologia sociale, .. Cosi, molto som-
mariamente vorremmo aver adombrato i motivi da cuj gli uomini
dell'Ottocento, quando siano artisti potenti e davvero rappresen-
tativi, quando abbiano cuore e cesuello abbastanza grandi per
accogliervi le aspirazioni del loro S€c. 1, sono spinti all'opera ci-
clica.1

e

i & DeseneDETTI, Verga e il naturalisme, trad. di Lucio Angelini, Garzanti, Milano
1991, pp. 369-73.
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Tl romanzo di famiglia & animato dallo stesso anelito enciclopedico e
totalizzante, ma sceglie di provare la via intensiva. Si propone come il «li-
bro divino» capace di descrivere totalmente I'universo: tutta la realta &
compendiata nella rappresentazione di un segmento particolare, investito
perd di una straordinaria capacita significativa®. La differenza, tuttavia,
non implica esclusione, anzi: sono possibili tra le due forme svariate in-
tersezioni. Il romanzo di famiglia pu6 essere anche un romanzo ciclico, sia
pure particolare e anomalo; al contrario, non ¢ detto che i romanzi ciclici
siano auche romanzi di famiglia.

Il romanzo di famiglia & dunque un vero e proprio genere sotterra-
neo, mai normativizzato o definito, eppure dotato di una sua specificita,
caratterizzato da una serie di costanti strutturali, tematiche e assiologiche.
La mancanza di una teorizzazione esplicita si accompagna a un presso-
ché totale disinteresse da parte della critica. Per quanto molti aspetti par-
ziali ma pur sempre caratterizzanti — la memoria di famiglia, il ruolo de-
oli antenati, la forma genealogica della narrazione, il trattamento del
tempo, il tema della big house — siano stati oggetto di saggi anche eccel-
lenti, manca ancora uno studio complessivo (I'unico tentativo in questo
senso & costituito dal saggio The Family Novel di Yi-Ling Ru®') della
forma in questione. Per questo, sebbene il romanzo familiare sia sempre
stato riconosciuto come tale, la definizione di genere, lungi dall’essere
scontata, appare insidiosa e problematica. Anche perché, come vedremo
meglio fra poco, una delle particolarita del romanzo di famiglia ¢ proprio
la vocazione al polimorfismo: se per alcuni aspetti il romanzo di famiglia
rappresenta un ‘micro-genere’ con caratteristiche proprie ben defini-
bili, per altri si presenta invece come un ‘macro-genere’, come un col-
lettore onnivoro di modalita narrative differenti.

6. 1l romanzo di famiglia: per una definizione di genere.

6.1. Spazio e tempo del racconto

Cent'anni di solitudine (1967) si apre con una straordinaria prolessi:
«Molti anni dope-~di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Au-
reliano Buendfa si . “ebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo

20 Ty, PaviL, Mondi di invenzione, Binaudi, Torino 1992, pp. 160-1.
21 YL.LING Ru, The Family Novel. Toward a Generic Definition, P. Lang, New York
1992,
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padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio. Macondo era allora. , .».
L'incipit del romanzo, tuttavia, non ¢ che il primo segnale di una diffusa
€ ricorrente ‘torsione” temporale, sempre in bilico tra la lincarita dell’i-
neluttabile percorso evenemenziale e narrativo (la storia ha un inizio e
una fine) e la circolariti dell’eterno presente — tutti gli avvenimenti sono
gia avvenuti e non fanno altro che ripetersi, tutta la storia & gia stata nar-
rata, compendiata nelle misteriose pergamene di Melquiades. Per quanto
la questione sia stata a lungo dibattuta dalla critica quasi esclusivamente
in relazione alla struttura specifica del romanzo dj Garcia Marquez, la
problematicita della dimensione temporale & il primo tratto distintivo del
romanzo di famiglia, ed & la conseguenza pit immediata dello specifico
taglio tematico. Lestensione della vicenda, che consiste nella storia di una
famiglia attraverso piti generazioni, comporta la messa in atto di uno spe-
cifico cronotopo. Secondo Yi-Ling Ru

The last characteristic of the family novels its peculiar narra-
tive structures. As mentioned before, the family novel is developed
along line trhough the evolution of several generations. The chro-
nology constructs a long, forward-moving vertical structure. At the
same time, all kinds of conflicts among family members, including
those between brothers form what might be described as the ho-
rizontal structure. The plot of the family novel, therefore, is wea-
ved by these two intersected narrative structures.?

L'ampiezza stessa dell’arco cronologico costringe insomma a utiliz-
zare particolari strategie narrative. Non si tratta semplicemente di un pro-
blema di dimensioni (per cui alla lunghezza della storia corrisponde una
proporzionale lunghezza del racconto): il tempo della storia non si traduce
meccanicamente nel tempo del racconto, ossia in una cronaca pil o
meno sintetica delle vicende occorse alla famiglia protagonista, spesso nel
corso di un intero secolo, o anche pit, perché un elemento irrinunciabile
¢ la rappresentazione della quotidianita. La dimensione diacronica deve
accogliere in sé la rappresentazione sincronica: il tempo del romance,
fatto di episodi e avvenimenti sempre eccezionali e decisivi, deve in-
somma intrecciarsi con il tempo del novel, che si svolge attraverso le pit
banali e irrilevanti occupazioni quotidiane~Ta mescolanza tra le due di-
verse istanze temporali (e narrative) & fon imentale, e permette di se-

* Y1-LiNG Ru, The Family Novel, cit., pp. 36-7.
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gnare un primo discrimine all'interno del genere. Il «povero Thady», nel
narrare la storia della famiglia Rackrent (siamo nel 1800) si sofferma con
maniacale attenzione sulle circostanze piti minute della vita coniugale dei
diversi personaggi — le incomprensioni linguistiche tra i coniugi, le dif-
ferenti abitudini alimentari; e proprio a partire da questi elementi deli-
nea la dissacrante epopea dell’ascesa borghese. Quasi cinquant’anni
dopo, il narratore di Cent'anni (1857-1859) segue le vorticose avventure
dei suoi personaggi presentandone al lettore vizi e virtu, senza mai in-
dugiare sulla scena di un semplice pasto, o su una conversazione ‘banale’.
Tutti gli elementi della narrazione sono funzionali al procedere dell'in-
tricata e molto romanzesca vicenda; ma alla fine dei «cento anni» la sto-
tia non fa altro che ribadire la finale premiazione dei buoni e la punizione
dei malvagi. Il discrimine & sostanziale: se I'intreccio tra il tempo del #o-
vel e quello del romance sembra offrire al romanzo di famiglia un’ecce-
zionale chiave interpretativa e rappresentativa, la risoluzione del legame
riduce — quasi azzera — la capacita analitica, a vantaggio della pura e sem-
plice messa in scena della dinamica romanzesca.

Per riuscire ad accordare queste due dimensioni contrapposte, il
tempo della storia e quello della quotidianita, la narrazione procede per
salti, discontinuita, accelerazioni e sospensioni, attraverso una succes-
sione di scene collocate in momenti cronologici a volte molto distanti
I'uno dall’altro. Lo sviluppo lineare della fabula, costituita da una pro-
gressione di avvenimenti, non trova necessariamente riscontro nell’zx-
treccio: la materia deve essere selezionata, ridotta, riorganizzata. Ovvia-
mente lo scarto non & determinabile a priori: la narrazione a volte si sforza
di rispettare quanto pili possibile i tempi della storia, a volte copre in presa
diretta un arco di tempo brevissimo (pochi giorni, o mesi, o anni), recu-
perando poi in analessi o in prolessi parte degli avvenimenti presenti e fu-
turi. Lestensione del racconto non & dunque condizione necessaria del ro-
manzo di famiglia. La storia delle diverse generazioni pud anche essere
vatiamente intrecciata, o compendiata: non & 'equilibrio dello spazio ma-
teriale riservato a ciascuna di esse, ma la rappresentazione della loro interna
dialettica a costituire il carattere discriminante?. Se in alcuni casi la nar-
razione segue linearmente il susseguirsi delle generazioni (da Castle Rac-
krent ai Buddenbrook), pud avvenire altrettanto spesso che un romanzo di
famiglia si concentri su un ristresq lasso temporale, pur mantenendo

2 Cfy. P. Dricrses TosiN, The Genealogical Imperative, Princeton University Press,
Princeton 1978.
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come snodo tematico fondamentale I dialettica generazionale (si badi
bene: non il confronto padri/figli ma almeno fra tre diverse generazioni),
La vicenda narrata da Hawthorne in La casa dei sette abbaini (1851), per
esempio, si svolge nei pochi giorni successivi al ritorno dj Clifford
Pyncheon, finalmente libero dopo decenni di Ingiusta prigionia; ma ['ele-
mento fondamentale & pur sempre il rapporto tra le diverse generazioni,
rappresentato emblematicamente dalla misteriosa maledizione che si tra-
manda dall’'una all’altra, Analogamente, Pirandello nej Vecehi e i giovani
(1909) non racconta diffusamente la storia della famiglia Laurentano, ma
si limita a compendiarla emblematicamente a partire dal confronto, nel
presente, fra i membri di tre generazioni, rappresentanti delle diverse fasi
di un processo storico giudicato pessimisticamente senza via d’uscita,
All'estensione cronologica corrisponde, in misura direttamente pro-
porzionale, la concentrazione spaziale. 11 romanzo di famiglia tende a essere
ossessivamente claustrofobico: lo scenario privilegiato del racconto & di so-
lito la casa di famiglia (come i titoli stess; molte volte lasciano esplicita-
mente intendere: Castle Rackrent, Wuthering H, etghts, The House of the Se-

rere del tempo, vivono nella temporalita. Le case invecchiano € vanno in
rovina, i paesaggi rurali si trasformano, le citta si espandono o decadono.
Proprio in relazione 2 questa evoluzione temporale & possibile enucleare
una serie di topoi, che segnalano la specificita di alcune strutture temati-
che e formali. La fondazione, o ampliamento, della dimora d famiglia in-
dica sempre il momento dj massima affermazione della famiglia stessa:

Adesso tutti avrebbero visto dj cosa era capace Sir Patrick.
[...] Anno dopo anno, aveva sempre la casa piena di tanti ospiti
quanti ce ne potevano entrare, e forse anche di piu; infatti, piut-
tosto che essere lasciati fuori dalle feste del Castello Rackrent,
molti gentiluomini, e uomini di prim’ordine [...] decidevano sem-
pre piti spesso, quando la luna non si decideva a spuntare, nelle
lunghe notti d’inverno, di dormire nel pollaio, che Sir Patrick
aveva sistemato per ospitare tutti i suoi . ici e tutti quelli che, in
generale, lo onoravano della [oro compagni. al Castello Rackrent 24

e T
* M. Enceworrh, Castle Ractkrent, traduzione mia,
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[La casa dei sette abbaini] Sorgeva un po’ in disparte dalla vita
della strada, ma per orgoglio, non per modestia. Tutta la parte
osterna visibile era adorna di bizzarre figure [...] disegnate o im-
presse nel luccicante stucco, composto di calcina, ciottoli e fram-
menti di vetro, che rivestivano le parti lignee delle pareti. Da ogni
lato i sette abbaini svettavano acuti verso il cielo, e a vedersi sem-
bravano un’intera comunita di edifici che respirassero attraverso
oli sfiatatoi di un unico grande camino.”

La casa si riempi improvvisamente di ospiti sconosciuti, di im-
battibili sgavezzatori mondiali, e fu necessario aggiungere stanze
da letto nel patio, allargare la sala da pranzo e sostituire il vecchio
tavolo con un altro da sedici, e anche cosi si dovettero stabilire
turni per mangiare.

La casa la fece costruire il Gran Masten alla fine del Settecento
quando divenne un particulare, qualcuno che aveva terra di suo,
buoi, mucche, galline e conigli, e tante moggia da avere bisogno di
altre braccia. Aveva fretta e non si preoccupd troppo delle fon-
damenta anche se la casa con la sua facciata giallina rimase nel
tempo ancorata alla terra, la lunga sequenza di stanze una appresso
all’altra. Una costruzione a due piani pitt il granaio dalle finestre
schiacciate a diretto contatto del tetto.”

Analogamente, la decadenza materiale (o la rovina vera e propria)
della casa & I'immagine della piti generale decadenza che investe la fa-
miglia. La dimora un tempo solida e accogliente, animata dal tramestio
degli ospiti e dei proprietari, viene progressivamente invasa dalle er-
bacce e dalla solitudine, e gli ultimi superstiti si aggirano sperduti tra le
vestigia del passato splendore:

C’era un gran silenzio a Castello Rackrent, ed io me ne andavo
depresso di stanza in stanza, ascoltando le porte sbattere perché
senza la giusta serratura, e il vento soffiare tra i vetri rotti che il ve-
traio non veniva pill a riparare, e la pioggia che filtrava dal tetto e
dai soffitti di tutta la casa, ma il conciatetti non aveva mai visto i

2 N. HAWTHORNE, La Casa dei Sette Abbaini, trad. di M. Manzatri, Einaudi, Torino
1993, p. 10. e

2 G, Garcia MArQuEz, Cent'anni di solitua. ~trad. di E. Cicogna, Feltrinelli, Mi-
lano 1976, p. 239.

2 R, Lov, Le strade di polvere, Einaudi, Torino 1987, p. 3.
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suoi conti pagati; oltre al fatto che non avevamo tegole d'ardesia
o assicelle di legno per quella parte del vecchio edificio che era or-
mai scoperta, e che si era bruciata quando il camino aveva preso
fuoco, e che da allora era rimasta a cielo aperto.2

In una delle nostre cittadine della Nuova Inghilterra sorge, a
meta di una viuzza laterale, un malridotto edificio in legno con
sette abbaini dalla sommita aguzza, rivolti verso vari punti cardi-
nali e, al centro, un enorme grappolo di comignoli. [...] Su en-
trambi i lati correva un rovinoso steccato di legno, di paletti in-
crociati, attraverso i quali si poteva scorgere un cortile erboso e,
soprattutto agli angoli dell’edificio, un fantastico lussureggiare di
lappole [....]. Sul retro si scorgeva un orto, un tempo senza dub-
bio di vaste dimensioni, ma ora invaso da altri recinti o soffocato
da abitazioni e rimesse che davano su un’altra via. Sarebbe omis-
sione trascurabile, certo, ma imperdonabile, se dimenticassimo il
verde muschio che da gran tempo si era andato raccogliendo sui
davanzali delle finestre e sugli spioventi del tetto [...].2”

Non tanto perché era vecchia e sfinita, ma perché la casa
crolld dalla sera alla mattina in una crisi di senilita. Un musco sof-
fice si arrampicd sui muri. Quando non ci fu pitt una zona libera
nel patio, le erbacce spezzarono dal di sotto il pavimento del por-
tico, lo scheggiarono come un vetro e sbucarono dalle crepe gli
stessi fiorellini gialli [....]. Una mattina vide che le formiche rosse
uscivano dalle fondamenta scalzate [...] ed entravano fino in
fondo alla casa >

Si racconta che Luis e Gavriel rimasti soli non parlassero mai.
[...] Tl tramestio dei topi sempre piti numerosi, il rumore della
pioggia e dei tuoni o lo sbattere di una farfalla notturna ai vetri, an-
negavano al di la di quel silenzio senza superare mai il limite di
guardia. [...] E quelle parole, le uniche possibili, deflagravano
nelle case e la percorrevano come un vento nell'oscurita delle
stanze. Sollevavano la polvere dai mobili, e la casa intera scric-
chiolava come un vascello in rada.*

Altrettanto ricorrente ¢ la dialettica che si viene a creare tra lo spazio
chiuso del mondo familiare e lo spazio esterno. La contrapposizione

# Castle Rackrent, cit.

** La Casa dei Sette Abbaini, cit., p. 3ep.29
0 Cent'anni di solitudine, cit., pp. >~ 69.

' Le sivade di polvere, cit., p. 240,
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dentro / fuori assume una valenza ideologica fondamentale. Il dentro & il
regno della famiglia e delle sue dinamiche. L'esterno rappresenta la di-
mensione della fuga e della ribellione. Chi abbandona lo spazio chiuso del
dominio familiare ne rifiuta anche la logica e le leggi. Per questo esce di
scena, scompare — momentaneamente o per sempre — dal romanzo: cosa
faccia "Ntoni quando parte da Aci Trezza, o Christian Buddenbrook
quando & lontano da Lubecca non & dato saperlo, al limite ¢ indifferente.
Cid che conta & il loro essere altrove, il loro essersi collocati fuori da. Allo
spazio chiuso del mondo familiare non ¢’¢ scampo: i personaggi sono co-
stretti a dibattersi in esso e a subirne le regole fino alle estreme conse-
guenze, spesso fino alla distruzione totale. Fuori non c’¢ storia, o per lo
meno non ¢'é romanzo.

6.2. La commistione di generi

Torniamo a Cent’anni di solitudine. Come ho avuto modo di mostrare
gid in altra occasione?, il trascorrere delle generazioni si lega alla messa
in atto di strategie narrative differenti: la fase delle origini & caratterizzata
da un registro epico (ed epica ¢ la statura eroica e colossale dei protago-
nisti, dal capostipite al colonnello Aureliano Buendia); il boom econo-
mico vissuto dalla terza generazione (di cui fanno parte José Arcadio Se-
condo e Aureliano Secondo) & rappresentato nelle forme di una
pantagruelica e rabelesiana orgia carnevalesca; la decadenza conclusiva
si esplica nella languida complessita psicologica degli ultimi Buendia. An-
che in questo caso non si tratta di un aspetto particolare di Cent'anni di
solitudine, ma di una caratteristica specifica di genere. Gia Riccardo
Bacchelli, del resto, nel suo monumentale Mulino del Po strutta con
piena consapevolezza le possibilita di variazione stilistica insite nel mo-
dello del romanzo familiare. Le vicende delle tre generazioni della fami-
glia Scacerni (all'ultima sono dedicate solo le poche pagine dell’epilogo)
sono infatti perfettamente scandite nei tre volumi del ciclo, secondo tre
diverse modalitid romanzesche, che segnano un’altrettanto precisa scan-
sione storica: il romance & dedicato al tramonto dell’ ancien regime (fine
settecento — primi anni dell’ottocento), il #ovel al trionfo della borghe-
sia (meta ottocento), il ‘tomanzo psicologico-sentimentale’ alle lotte tra
borghesia e proletariato (fine ottocento).

——

2 M. PoLacco, 1l reale meravigliose a realta senza meraviglie, in Strade ferrate. La
tematica del treno e della ferrovia nei testi di Jules Verne, Gabriele d’Annunzio, Gabriel
Gareia Mdrguez e parecchi altri serittors, Nistri-Lischi, Pisa 1995.
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Caratteristica essenziale del romanzo di famiglia & dunque proprio la
mancanza di caratteristiche specifiche, vale a dire la sua natura sostan-
zialmente ibrida e indefinibile, fondata sulla capacita di mescolare generi
e modalita narrative diverse. Il romanzo di famiglia racconta storie di gio-
vani in cerca della propria vocazione, svela intrighi segreti — a volte an-
che delittuosi — per accaparrarsi favori e eredita, dipinge delicate vi-
cende sentimentali e amorose, spesso descrive grandiosi avvenimenti
storici. E sempre, almeno in parte, un romanzo storico: parte da un
tempo remoto, lontano dal presente, per arrivare alla contemporaneiti —
e alla coincidenza tra tempo della storia e tempo della scrittura. Pud co-
minciare da cupe avventure gotiche, o dalla fondazione gloriosa di un ca-
sato e di una civilta, per finire con I'analisi di complesse, o patologiche,
psicologie individuali. Adopera, insomma, strategie testuali molto di-
verse tra loro, a volte persino incompatibili: puo essere anche letto, in
parte, come romanzo storico, romanzo di formazione, romanzo matri-
moniale® sociale - persino giallo, o rosa o di spionaggio. Ma nessuna di
queste forme lo esaurisce e lo determina nella sua totalita. Gli elementi
presenti sono gli stessi, inseriti perd in una forma complessiva che li tra-
scende e li amplifica al tempo stesso. Cio che conta non sono i singoli
componenti — di per sé né significativi né distintivi — ma il loro com-
plessivo intrecciarsi e implicarsi reciprocamente: la rapptesentazione
realistico-mimetica pud confondersi e mescolarsi con le cadenze dell’e-
popea; i tempi del #novel convivono con quelli del romance (con tutto il
loro carico di avventure, passioni e intrighi misteriosi)*. Il romanzo di
famiglia appare dunque costituzionalmente ‘ambiguo’, aperto a differenti
possibilita di lettura. A un primo livello, si propone come una forma nar-
rativa semplice e tradizionale, di facile fruibilita e godibilita: una forma
votata al successo di pubblico, spesso apertamente anacronistica nel pa-
norama letterario coevo. Ma la veste in apparenza tradizionale della nar-
razione nasconde una straordinaria complessita, che mette in discus-
sione l'effettiva trasparenza della scrittura: al racconto si mescola la
riflessione sul racconto, e la forma romanzesca viene vagliata e posta in
discussione, esperita minuziosamente nelle sue potenzialita e nei suoi li-
miti. A questo secondo livello, il romanzo di famiglia si presenta come

B Clr. M. BEER, Miti e realtd coniugali v ~omanzo italiano tra ottocento e Hovecenlo,
in Storia del matrimonio, a cura di M. DE Gios 10 e C, KrapisH-Zuser, Laterza, Roma-
Bari 1996.

** Cfr. R. Bicazzl, in Le risorse del romanzo. Componenti di genere nella narvativa mo-
derna, Nistri-Lischi, Pisa 1996, pp. 47-94.
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una sorta di ‘macro-genere’, una summa delle potenzialita narrative (for-
mali e tematiche) di volta in volta esperibili: & sempre, tendenzialmente,
una sintesi enciclopedica del ‘narrabile’ di una data epoca, che forza fino
al limite estremo la forma romanzesca, giungendo spesso alla sua implo-
sione o dissoluzione. Nei casi migliori i due orizzonti convivono senza in-
toppi. Se la tendenza metaletteraria e ‘sperimentale’ non deve ostacolare
la godibilita dell’intrigo romanzesco, quest’ultimo non deve obnubilare
Iaspetto piti eritico e riflessivo. Il romanzo di famiglia & sempre un ro-
manzo ‘romanzesco’, nel senso proprio del termine; ma ¢ anche un ro-
manzo-saggio, un saggio sulla forma-romanzo. La rottura dell’equilibrio tra
i due aspetti viola uno dei presupposti essenziali del genere in questione
e porta immediatamente ad @/tro: all’'uso (pretestuoso) della forma fa-
miliare per narrare una storia che poco ha a che vedere con la famiglia e
le generazioni; o alla confezione di un abile prodotto di successo che
sfrutta la formula esteriore del genere disperdendone I'essenza.

6.3. Costanti tematiche

L'elemento fondamentale, che funge da catalizzatore e rende signifi-
cativa I'intera rete tematica (i singoli temi, presi isolatamente, non pos-
sono infatti essere considerati di per sé caratterizzanti), & la rilevanza as-
segnata alla famiglia, come protagonista collettivo del racconto. Dal
punto di vista tematico, cid determina la subordinazione del destino in-
dividuale a quello familiare: I'individuo deve necessariamente fare i conti
con questa logica superindividuale, anche se & libero di accettarla o
meno. Non puo prescinderne, sia che decida di farla propria, sia che tenti
disperatamente di sfuggitle: in entrambi i casi & condannato a essere '«
anello di una catena». Sul piano narrativo la priorita del ‘soggetto fami-
liare’ si risolve nell'impostazione corale del racconto: non esiste un unico
personaggio protagonista, ma una serie di personaggi che possono assu-
mere, di volta in volta, un ruolo di ptimo piano. Il vero protagonista & la
famiglia: i personaggi entrano ed escono di scena, nascono, fanno figli e
muoiono, senza che la tensione del racconto venga meno, perché l'inte-
resse del lettore & costantemente rivolto alla sorte della famiglia e non a
quella dei singoli. La narrazione & insomma costretta a essere policentrica
e costantemente mobile: pas==da un personaggio all’altro, senza conce-
dere a nessuno di essi il privile, "o dell’eccezionalita e dell'unicita. Lim-
portanza — tematica e narrativa — attribuita al soggetto familiare permette
di distinguere il romanzo di famiglia da quei romanzi in cui la storia di
una famiglia & rivissuta attraverso un unico personaggio principale —
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magari arrivando a coprire anche piii di tre generazioni (da Mastro-dos
Gesualdo alla Lunga vita di Marianna Ueriz). Ovviamente esistono so-
vrapposizioni e somiglianze, ma opposto & il senso in cui & orientata la
narrazione: la famiglia & subordinata all'individuo, e non viceversa. La
storia della famiglia & funzionale a quella del protagonista e dipende
strettamente da essa. Viene filtrata — direttamente o indirettamente — at-
traverso il punto di vista del personaggio ed ¢ finalizzata a spiegarne o a
enfatizzarne il destino. La tamiglia & lo sfondo su cui si staglia, ben in
ptimo piano, la personaliti e la vicenda del protagonista. Nel romanzo di
famiglia puo anche accadere che alcune parti siano il romanzo di un per-
sonaggio; ma a prevalere rimane la prospettiva corale, all'interno della
quale le stesse parti risultano inevitabilmente relativizzate.

Solo all'interno di questo sistema i singoli aspetti assumono una de-
clinazione particolare e diventano anche di per sé significativi. Fonda-
mentali sono, in primo luogo, le relazioni interpersonali, sia tra apparte-
nenti a una stessa generazione (donne e uomini, fratelli e sorelle), sia tra
appartenenti a generazioni diverse (madri/padri e figlie/ figli, nonni e ni-
poti): amori, gelosie, invidie, affetti, rivalse, desideri, aspirazioni, delu-
sioni.... Lintrecciarsi di questi differenti vettori costituisce il meccanismo
propulsore della costruzione romanzesca: si va dalle relazion; amorose e
sentimentali alle liti tra fratelli, dall’emulazione/ribellione nei confronti
dei genitori ai conflitti d’interesse, dall’esaltazione dello spirito fami-
liare alla sua negazione. Ovviamente il rapporto padri/figli ricopre un
ruolo fondamentale. Da questo punto di vista il romanzo di famiglia si in-
setisce in una pit generale tendenza della letteratura ottonovecentesca,
efficacemente sintetizzata da P. Brooks: «la paternita ¢ un tema domi-
nante in tutta la grande tradizione del romanzo ottocentesco (non senza
appendici nel Novecento) e riassume tutte le preoccupazioni in merito al-
Pautorita, alla legittimita, al conflitto generazionale e alla trasmissione del
sapere».” Ma anche questo tema, sebbene di indubbia rilevanza, é rela-
tivizzato dal contesto: il conflitto padri/figli & solo uno degli aspetti della
vita familiare, e puo ripetersi identico, o variare completamente, di ge-
nerazione in generazione.

La vita familiare viene poi compendiata in una serie fissa di rituali: i
pranzi quotidiani e le altre attivita giornaliere; le occasioni pubbliche (ma-
trimoni, battesimi, funerali) e private (festivita, vacanze); la vita sociale

¥ P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel disc. 5o narrativo, Einaudi, Torino
1995, p. 67.



118 RASSEGNA

della famiglia — attivita lavorativa o politica, ricevimenti ufficiali, eventi
pubblici. Come nota gia Yi-Ling Ru, «[...] family rites play the foremost
role, because they help to define the family and its members as an inte-
grated group. The ritual intends to strengthen religious faith and beliefs
wich serve as the spiritual foundation of the community».¢ Tipica € la
rappresentazione ‘di gruppo’ della famiglia all'inizio del romanzo, in
occasione di un episodio specifico (un funerale, come nei Vicere, o un fi-
danzamento, come nella Saga dei Forsyte) o di un avvenimento rituale (la
cena offerta settimanalmente dal console Buddenbrook, la recita della
preghiera mattutina in casa Salina). 1 singoli membri vengono colti
ognuno nella sua fisionomia caratteristica, ma sempre in rapporto al
gruppo familiare di cui sono parte. Fin dall’inizio, insomma, la defini-
Jione individuale non pud prescindere dal riferimento all'identita col-
lettiva, Ecco, ad esempio, 'incipit dei Malavoglia (1881):

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della
strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci
Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto di
quel che sembrava dal nomignolo, come dev’essere. [...] Adesso
a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron "Ntoni, quelli
della casa del nespolo e della Proyvidenza [...]. Prima veniva lui,
il dito grosso, che camandava le feste ¢ le quarantore; poi suo fi-
olio Bastiano, Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il
San Cristoforo che c’era dipinto sotto Parco della pescheria della
citth: e cosi grande e grosso com’era filava diritto alla manovra co-
mandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli
avesse detto «soffiati il naso», tanto che s'era tolto in moglie /2
Longa quando gli avevano detta «pigliatela». Poi veniva la Longa,
una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli,
da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianita: "Ntoni, il
maggiore, un bighellone di vent’anni, che si buscava tutt’ora qual-
che scappellotto dal nonno, e qualche pedata piti giti per rimettere
I'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca,
«che aveva pi giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Fi-
lomena) soprannominata «Sant’Agata» perché stava sempre al
telaio, e si suol dire «donna di telaio, gallina di pollaio, & triglia di
gennaiox; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e
Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce.’”’

% Y1-LING Ru, The Family Novel, cit., p. 13. -
51 G. VERGA, I Malavoglia, Einaudi, Torino, pp. 1-13.




“

RASSEGNA 119

Pochi anni dopo (1906), Galsworthy testimonia la trasformazione di
un simile 7zcipit in un vero e proprio fopos di genere, maneggiato con
estrema consapevolezza:

Chi ha avuto il privilegio di presenziare a una festa di famiglia
dei Forsyte ha contemplato una scena affascinante e istruttiva: una
famiglia dell’alta borghesia in pompa magna. [...] In parole piti po-
vere, da un raduno di questa famiglia ha potuto captare una dimo-
strazione di quella salda e misteriosa coesione che fa di una famiglia
un’unita sociale cosi formidabile, una riproduzione in miniatura cosi
precisa della societa. Ha potuto accedere a una visione degli oscuri
cammini del progresso sociale, ha compreso qualcosa della vita pa-
triarcale, dello sciamare di orde selvagge, dell’ascesa e della caduta
delle nazioni. [...] 11 15 giugno 1886, verso le quattro del pomerig-
gio, I'osservatore che avesse avuto la ventura di essere presente in
casa del vecchio Jolyon Forsyte a Stanhope Gate, avrebbe potuto
contemplare i Forsyte al sommo del proprio fulgore

Per arrivare, e siamo ormai al 1994, alla Famiglia Winshaw di Jona-
than Coe. In questo caso ¢ la festa per il cinquantesimo compleanno di
Mortimer Winshaw a consentire all’autore la presentazione della famiglia
al completo:

Immobile sulla porta, con la sua piccola mano stretta stretta den-
tro quella di Mortimer, Rebecca scopri di trovarsi di fronte a una
stanza piena di Winshaw. Non ce n’era che una dozzina ma a lei
parve una folla immensa, innumerevole, le cui voci, fra acute im-
pennate e queruli sgretolii, si fondevano in un unico incomprensibile
clamore. In pochi secondi lei ¢ il marito furono sopraffatti, divisi, as-
sorbiti nella calca, toccati, baciati, presi a pacche sulle spalle, som-
mersi da saluti di benvenuto e congratulazioni, costretti a bere con-
tinuamente, carpiti di ogni sorta di informazioni che li concernesse,
indagati a tappeto sul loro stato di salute. [...] Da parte nostra, nel
frattempo, dovremo cogliere 'oppo.  1ita offerta da questa riunione
per fare la conoscenza di quattro men i della famiglia.?®

La subordinazione dell'individuo all’identita familiare collettiva si
esplica in forme molteplici: si va dal riemergere costante di tare o incli-

® ]. GALSWORTHY, La saga dei Forsyte, Newton e Compton, Roma 1998, p. 21.
* J. CoE, La famiglia Winshaw, trad. di A. Rollo, Feltrinelli, Milano 1996, p. 21,
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nazioni (il desiderio di potere o di ricchezze, la perversione sessuale, I'i-
nettitudine, 'onesta a codici di comportamento desueti) alla trasmissione
_ materiale 0 immateriale — di costringenti eredita che determinano il de-
stino delle diverse generazioni (una casa, un’azienda, un’attivita, un te-
soro trafugato ai legittimi proprietari; o la maledizione legata a infandi e
remoti atti criminosi). Ovviamente fondamentale & la consapevolezza
della continuiti: la conservazione della memoria & la condizione impre-
scindibile per la preservazione dell'identita familiare. ['appartenenza
del singolo al gruppo familiare & sancita dalla trasmissione della memo-
ria: pud essere il racconto orale dei pili anziani, o la compilazione quasi
religiosa del ‘libro di famiglia’. Solo chi & capace di recepire e custodire
questa memoria sara destinato a preservare la continuita familiare. Cosi,
Sir Condy Rackrent fin da piccolo ¢ attratto dalle storie raccontate dal
‘povero Thady’, quando ancora non & neanche I'erede ufficiale del casato:

Quanto a me, & sempre stato il mio bambino prediletto —
spesso mi capitava di far visita a suo padre, che mi accoglieva come
il benvenuto, e lui sgattaiolava da me in cucina, e adorava sedersi
sulle mie ginocchia per farsi raccontare le storie della famiglia e
della stirpe da cui discendeva, e di come avrebbe potuto sperare,
se I'allora capofamiglia fosse morto senza eredi, di diventare il pa-
drone della proprieta di Castello Rackrent.

Quasi due secoli dopo, la protagonista narratrice della Polvere dei so-
gni (1996) di André Brink, emigrata in Inghilterra per sfuggire all'incubo
della realta sudafricana, viene letteralmente risucchiata dalla remotissima
storia familiare che una nonna ormai morente evoca per lei, come unica
ingombrante eredita. La perdita della memoria familiare preannuncia
senza fallo la fine della famiglia, cosi come il segno nero tracciato dal pic-
colo Hanno Buddenbrook sul libro di famiglia anticipa la tragica estin-
zione della dinastia. La dissoluzione della coscienza storica & I'anticamera
della morte. Per questo José Arcadio Secondo tenta disperatamente di
trasmettere al nipote la memoria di cid che egli ha vissuto. Ma I'ultimo
Buendia non pud lottare contro il fato — e contro I'occulta manipolazione
della storia:

«Allora non affannarti a cercare», esclamo il parroco con una
convinzione risolutiva. «Molti anni fa ¢’era una strada che si chia-
mava cosi, € a quei tempi la gente aveva I'abitudine di dare ai bam-
bini il nome delle strade.»

Aureliano tremo di rabbia.
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«Ah!» disse, «allora non ci crede nemmeno leis

«A che cosa?»

«Che il colonnello Aureliano Buendia ha fatto trentadue
guerre civili ¢ le ha perse tutte» rispose Aureliano. «Che Iesercito
ha asserragliato e mitragliato tremila lavoratori, e che si sono por-
tati via i cadaveri per gettarli in mare in un treno di duecento va-
goni.»

II parroco lo misurd con uno sguardo di compassione.

«Ahi, figlio mio» sospird. «A me basterebbe essere sicuro
che tu e io esistiamo in questo momento,»*

Se la trasmissione della memoria & un fattore fondamentale per la
conservazione dell’identita familiare, che denuncia i legami del romanzo
di famiglia con altre forme di racconto familiare ben pit remote (dalla
tradizione dei racconti orali, testimoniata gia nelle societa primitive, ai li-
bri di famiglia e alle ricostruzioni genealogiche), non bisogna tuttavia sot-
tovalutarne le implicazioni metanarrative: attraverso la duplicazione del-
Iatto narrativo il romanzo riflette su se stesso e sul suo farsi, arrivando a
perdersi nel suo possibile, infinito rispecchiamento.

6.4. Opere mondo
Come si ¢ gia detto, il romanzo di famiglia ha sempre un’ambizione
totalizzante. La storia della famiglia & degna di racconto non solo in sé,
in quanto permette di mettere in scena tutta una serie di passioni e di
complicazioni psicologiche e relazionali, ma soprattutto in quanto for-
nisce un percorso privilegiato per parlare di altro. Tale slittamento di
senso avviene in primo luogo dal piano della vicenda privata della fami-
glia a quello delle sorti piti generali della comunita di cui la famiglia pro-
tagonista fa parte: attraverso le vicende della famiglia protagonista il ro-
! manzo rappresenta e giudica un’intera epoca storica, Anche a prescindere
dal contenuto esplicito: non si tratta di rappresentare il lato cronachistico
i o pitt appariscente della storia, ma di condensarne e esprimerne |’anima
segreta, la veritd piti profonda e nascosta. Il romanzo di famiglia af-
fronta un discorso storico anche senza parlare di ta. “storici, o magari
parlandone solo incidentalmente: ma la vicenda narrata custituisce di per
s€ una proposta di interpretazione di fenomeni e processi storici di por-
‘ tata epocale (la fine dell'ancien régime e il trionfo della borghesia, la

' G. GArcia MARQUEZ, Cent'anni di solitudine, cit., p, 417.
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colonizzazione e la decolonizzazione, odissea del popolo ebraico du-
rante la diaspora, le sorti della civilta post-industriale, e cosi via); la sto-
ria della famiglia diventa allegoria della storia di una comunita — di una
nazione, di un popolo, di una civilta.

Da questo punto di vista, contrariamente a quanto afferma Franco
Moretti, anche i romanzi di famiglia possono essere considerati delle
«opere mondo»*!. Sebbene abbiano scelto la lunghezza e non la lar-
ghezza, Vintreccio e non la digressione, i romanzi di famiglia sono, a loro
modo e sempre in parte, delle opere epiche. In linea con la celebre defi-
nizione hegeliana® dell’epica, aspirano a rappresentare, in forma idea-
lizzata e astratta, I'identita collettiva di una nazione, o di una civilta,
colta nei suoi aspetti pitl significativi, al limite nelle sue ossessioni ricor-
renti. Ma questa rappresentazione sintetica e esaustiva di una intera ci-
vilta & svolta, nei romanzi di famiglia, da una particolare e ben precisa
prospettiva: quella della fine. A essere raccontata infatti non ¢ la storia di
una famiglia (magari dalle difficolta e dall’anonimato iniziali alla rivincita
sociale e al successo — come potrebbe anche essere: in teoria nulla lo vie-
terebbe), ma la storia di una decadenza (dalla massima potenza alla ro-
vina), identificata con la dissoluzione di un mondo. E quanto sottolinea
Yi-Ling Ru in relazione a due dei tre testi campione da lui analizzati:

Both The Forsyte Saga and The Turbulent Trilogy start with the
last period of prosperity of both traditional families, and then
describe the process of decay. The death of traditional family is
demonstrated not only by its economic and biological decline, but
also by its moral and spiritual deterioration. More importantly, this
dying out of a family signals the end of both the traditional com-
munity structure and the larger society of wich it is a part.”

1l romanzo di famiglia sancisce sempre un crollo, una disfatta epocale:
& sempre la storia di una decadenza dai risvolti apocalittici. La fine della
famiglia (che in genere si estingue per mancanza di discendenti, o perde
la sua identita pur proseguendo nei singoli individui) sancisce l'irrever-
sibilita del processo storico. Al contrario delle opere mondo morettiane,
dai finali deboli e inconcludenti, i romanzi di famiglia procedono in ma-

41 F. MoreTTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal ‘Faust' a ‘Cenu anni di soli-
tudine’, Einaudi, Torino 1994, pp. 222-3.

2 B HeGEL, Estetica, Einaudi, Torino 1967, p. 1167.

# Y1.Ling Ru, The Family Novel, cit., p. 7.
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niera serrata sulla linea di un progressivo restringimento dell’albero ge-
nealogico, sino alla catastrofe conclusiva che segna perentoriamentente
il momento della fine (e I'apocalittica distruzione di Macondo in Cer-
t'anni di solitudine non & che 'esempio piti eclatante)*. Tutta la vicenda
¢ orientata sulla conclusione: la storia ¢ scritta a posteriors, nella piena
consapevolezza del punto di arrivo. La predeterminazione della fine,
assolutamente certa e inevitabile, veicola un’interpretazione negativa e
pessimistica della Storia: il processo storico in atto & visto, gia dall'inizio,
come una necessaria catastrofe. La fine di un’epoca storica viene inter-
pretata in termini assoluti come la fine della Storia tout court. All'idea fi-
nalistica o provvidenziale del Progresso si contrappone la certezza del-
Pinutilita e della negativita della Storia. Dal discorso storico si passa a una
ulteriore significazione allegorica: la vicenda narrata non si limita a illu-
strare la negativita di una condizione storica, ma la interpreta come epi-
fenomeno di una dato metafisico, di una negativita assoluta: I'intera con-
dizione umana & posta all’insegna del male, del dolore e dell’inutilit.
I romanzi di famiglia rientrano a pieno titolo nel modello apocalittico de-
lineato da Frank Kermode: danno un senso all’inizio a partire dalla fine;
si basano su categorie come decadenza e rinnovamento, progresso e ca-
tastrofe; seguono una concezione del tempo non ciclica ma rettilinea.
Fanno proprio quel sentimento della crisi ricorrente nella modernita: «il
concetto di crisi, comunque, & senza dubbio un elemento centrale del no-
stro modo di dare un senso alla realta. Una delle caratteristiche del rap-
porto che c'¢ tra l'uomo e il futuro & quella di pensare che la propria vita
abbia, col futuro, un rapporto di eccezionalita. Tl tempo non ¢ libero, &
soggetto a una mitica fine».* Si specifica cosi, come consustanziale al ro-
manzo di famiglia, una stratificazione di significati: un piano letterale (la
storia della famiglia), un piano anagogico (la storia di un’epoca — quasi
sempre interpretata moralisticamente, come trionfo del male, dell’inte-
resse, dell’egoismo) un piano metafisico (la condizione dell’'umanita).

7. Per concludere: persistenze e variazioni

Finora abbiamo considerato il romanzo di famiglia al di fuori di
ogni vincolo cronologico e te “oriale, citando — indifferentemente e

“ F. MorerTi, Opere mondo, cit., pp. 45-6.
* F. KeRMODE, 1/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1972,
p. 112.
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quasi provocatoriamente — opere che vanno dall'Ottocento al Duemila,
dall’Italia all’ America Latina. La scelta, come & ovvio, non € casuale. Se
alire modalita narrative sembrano seguire una precisa evoluzione dia-
cronica (nascono in determinate circostanze, si modificano nel corso
del tempo e, quasi sempre, si esauriscono o si trasformano in qualco-
s'altro) — si pensi alla sorte del romanzo di formazione, ben delineata da
Franco Moretti nel suo celebre saggio, il romanzo di famiglia appare al
contrario caratterizzato da una straordinaria persistenza. Dal punto di vi-
sta formale e tematico, facendo cioé riferimento a quelle caratteristiche
che abbiamo tentato di enucleare, il romanzo di famiglia appare sempre
identico a se stesso: da Castle Rackrent a Cent'anni di solitudine, dai
Buddenbrook a Harmonia Caelestis. Questa pertinace invariabilita po-
trebbe essere assunta a prova di inconsistenza: il romanzo di famiglia sa-
rebbe allora una forma informe, una categoria vuota — e inutile — che
poco ci dice, di volta in volta, sulle singole opere. Eppure, puo anche va-
lere la scommessa opposta: pud darsi cioe che proprio questa sua appa-
rente informalita dia al romanzo di famiglia una fisionomia unica e ec-
cezionale. Tl romanzo di famiglia offre una straordinaria e ben rodata
macchina narrativa, fornita di ben precisi contrassegni, ma estrema-
mente versatile, capace di adattarsi a sistemi culturali e letterari diver-
sissimi. Da una parte custodisce intatto il fascino del romance, di un
racconto ‘pienc’, denso di vicende, di sentimenti, di personaggi a tutto
tondo: dall’altra si presenta come suwma estrema e conclusiva di mondi
in via di estinzione, sulla scorta di una concezione radicalmente pessi-
mistica.

La sostanza del romanzo di famiglia risiede in questa saldatura tra
piacere dell’affabulazione e pessimismo di stampo apocalittico. Ovvia-
mente, il modello & stato spesso rielaborato anche in chiave ottimistica e
progressista (e allora la storia della famiglia diviene la rappresentazione
di un processo di ascesa, contrastato ma alla fine vincente, o si chiude
nella volitiva riaffermazione di valori e speranze); ma quasi sempre que-
sti tentativi denunciano la loro precarieta e permettono di identificare un
discrimine fondamentale all'interno del genere: venuta meno la signifi-
cazione allegorica, rimane soltanto I'affascinante ma effimera godibilita
del romanzesco. Per questo, nonostante le apparenze, i romanzi di fa-
miglia propriamente definib. <ome tali sono estremamente diffusi spa-
zialmente e cronologicamente, “na sono altrettanto rari: all'interno di
una consistente gruppo di opere che sfruttano con abilita la formula di
successo, pochi sono i romanzi veramente degni di attenzione. Lanalisi
del romanzo di famiglia in quanto genere ¢ legata insomma a una costante
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interrogazione sul confine — labile e di volta in volta ridefinibile — tra ca-
pacita epistemologica e puro intrattenimento. Per una volta, occorreri in-
dagare non il modo in cui una forma narrativa si evolve e si trasforma, ma
le diverse manifestazioni testuali di una stessa forma, di per sé invariata.
Considerare in parallelo I Viceré e Carne e sangue solo perché entrambi
possono essere definiti ‘romanzi di famiglia’ puo apparire inutile e, al li-
mite, fuorviante. Ma la questione cambia se si inverte 'ordine dei fattori:
non ci interessa tanto verificare la differenza che intercorre tra I Viceré e
Carne e sangue — e misurare come e in che modo il nostro genere si & tra-
sformato, quanto piuttosto indagare come e perché lo stesso modello
possa funzionare in entrambi i casi per dire qualcosa di completamente
diverso. Forse, far riferimento a un codice comune puo aiutarci a com-
prendere cosa le singole opere vogliono dirci, e perché lo dicano in
quella e non in altra forma.

Marina Poracco
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similar vein, Michel Foucault has characterized the intellectual situation of the
nineteenth century: “from the nineteenth-century onward [...], a profound
historicity penetrates into the heart of things, isolates and defines them in their
own coherence, imposes upon them the forms of order implied by the continuity
of time.”® As a matter of fact, the profound connection between genealogy and
narrative has long been recognized and studied by literary historians with regard
to a number of genres and periods, particularly the nineteenth century novel.” In
her important study of the genealogical imperative in the modern novel, Patricia
Drechsel Tobin has defined this term as the correspondence between the tem-
poral form of the novel and the linear structure of the dynastic, patriarchal family.
According to this logic, deeply rooted in Western culture, the individual is situated
in a lineage that establishes a causal relation to its particular place in time. As
Tobin insists, this “genealogical imperative” is not simply natural but a cause of

meaning production:

By an analogy of function, events in time come to be perceived as begetting other
events within a line of causality similar to the line of generations, with the prior
event earning a special prestige as it is seen to originate, control, and predict fu-
ture events. When in some such manner ontological priority is conferred upon
mere temporal anteriority, the historical consciousness is born, and time is under-

stood as a linear manifestation of the genealogical destiny of events.®

Tobin focuses her study primarily on examples of the twentieth-century family
saga (Mann, Faulkner, Marquez, etc.), although she also includes a few examples
of nineteenth-century novels (Bronté, Butler), those that she sees as anticipatory
of the modern novel’s tendency to disrupt linearity and traditional patrilineal
succession. Despite the great merits of her study, this book differs from Tobin’s
in two respects. First, her discussion of what she designates as “eccentric” ex-
amples of the nineteenth-century novel rests on the assumption that the novel
of this period normally confirms to the linear structure of genealogical continu-
ity. In fact, many, if not most, examples of the nineteenth-century family novel
involve a crisis of patrilineal succession, even if this crisis rarely affects the
principle of narrative continuity, as will indeed be characteristic for the novel of
the twentieth century. Such a critical narrative about the transformation of a
supposedly stable order into the dissolution of order is of course typical of the
discourse of modernity, which always has to posit the past as its own opposite.’
The genealogical novels of the nineteenth century establish and reinforce precisely
such a narrative of modernity, understood in either positive or negative terms.
Second, Tobin’s study devotes much effort to the novel’s particular modelling
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and sequencing of time, but the question of history and space appears only in a
generic, abstract way, with little consideration of the local context.

The interrelation of space and time is characteristic of the nineteenth cen-
tury as a whole, but the decadent inflection of family narratives (and the deferred
potential for a possible regeneration) will be the specific mark of the naturalist
novel, in the wake of Emile Zola’s monumental Rougon-Macquart cycle of nov-
els (1871-93). The enormous influence of his work on the literature of the latter
part of the nineteenth century has been frequently remarked, yet it is intriguing
that Zola’s predominantly urban, Parisian model of naturalism had particularly
significant repercussions in peripheral spaces, such as Italy and Spain (this in-
fluence will be discussed in chapters 3 and 4).1° In the European (and Ameri-
can) periphery, Zola’s model worked as a powerful—and highly controversial—
model of literary innovation. If Zola used a tainted family history to dramatize
what he saw as the decadence of the society of the Second Empire in France,
many of his followers related the dying out of a family line to the dying out of
the lifeworld of a particular region under the forces of modernity. In British lit-
erature, Thomas Hardy’s regional novels are another prominent example for
this conjunction of genealogy and geographical periphery, in this case within
the fictional entity of Wessex (in Southwest England), whose specific local dif-
ference represents an “otherness” with respect to central English modernity but
also, in a sense, a last reservoir of authentic national values.!! As Sophie Gilmar-
tin has written, “A failure of the ‘dynastic principle’ is connected to a dying out
of regionalism in these novels. Hardy so often wrote of a threshold in time
when the distinct customs and character of a region were yet intact, but about
to be forgotten within the next generation or two.”!? In novels such as Tess of the
d’Urbervilles (1891) and Jude the Obscure (1895), genealogy signifies a traditional
means of legitimization that, just like the self-identity of the region, is under
threat because of the levelling forces of modernity.

Hardy, however, was less interested in the question of biological heredity, the
self-declared “scientific” component of Zola’s naturalism, which toward the end
of the century also informed the European phenomenon of social Darwinism.!?
In his novel By the Open Sea (I Havsbandet, 1890), Hardy’s Swedish contempo-
rary August Strindberg, influenced here by both Nietzsche and Darwin, pres-
ents the reader with an aristocratically aloof scientist and fishing inspector, Axel
Borg, who was sent to the outskirts of the Swedish archipelago, which serves as
a metonymy for what Strindberg saw as the peripheral condition of Sweden as a
whole.** After a failed romantic relationship, Borg develops a eugenic fantasy of
male celibate reproduction as the supposed remedy to the crisis of patriarchal
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continuity and racial degeneration. Even though this absurd plan obviously fails,
Borg’s ultimate suicide is associated with images of cosmic regeneration. This,
then, is a typical fin de siécle novel to the extent that the “primitive” forces of re-
gional, “maternal” nature resist the scientific ideas of progress and at the same
time are envisioned as a possible antidote to the regressive fears of a self-doubting
modernity and masculinity.

These examples illustrate how the ingredients of literary naturalism and Zo-
la’s dialectic of decadence and regeneration reflect a profound crisis of patriar-
chy at the end of the century, as well as modernity’s experience of temporal and
spatial asymmetries.”® Moreover, they show that the reception and variation of
naturalism, with its preference for narratives of decadence, provides a matrix for
the international proliferation of the plot of familial decline, which as such might
be said to be relatively stable, although the style, ideological implications, and
local color change.'® Throughout the nineteenth century, the common frame of
reference for spatial and temporal gradations remains the idea of the nation.

Nation, Periphery, and Modernization

As is well known, Benedict Anderson has claimed that the nineteenth-century
realist novel is bound up with the imaginary production of the modern nation-
state.” The generality of this well-known argument regarding the novel’s form
and materiality, however, does not concern the specificity of a novel’s content or
plot. Anderson asserts that the homology among family, social groups, the state,
and certain narrative forms, notably the novel and the newspaper, rests on a
changed conception of time, the idea of secular, “neutral” time (as opposed to an
earlier “messianic” time—a conception taken up from Walter Benjamin): “the
idea of a sociological organism moving through homogeneous, empty time is a
precise analogue of the idea of the nation, which also is conceived as a solid com-
munity moving steadily down (or up) in history.”!® The idea of an “empty” time,
writes Anderson, can be contrasted with “those prefatory genealogies, often as-
cending to the origin of man, which are so characteristic a feature of ancient
chronicles, legends, and holy books.”* Modern novels indeed do not refer to the
origin of man, but their conception of time is deeply historical, insofar as empty
time is shaped by different cultural coordinates, period habits, breaks, repeti-
tions, and so forth.%°

In this sense Homi Bhaba has elaborated on Anderson’s ideas. According to
Bhaba, the national imagination works by integrating the idea of the people into
a continuity of past and present, and he sees the specific modernity of this situ-
ation in the potential conflict between narratives of original foundation and the
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focus on the contemporary, day-to-day iterations that affirm the existence of a
nation as a living place. The boundaries and the visual concreteness of the com-
munity are affirmed by its insertion into a given space of the nation: “national
time becomes concrete and visible in the chronotype [sic] of the local, particular,
graphic, from beginning to end.”?! In other words, one of the fundamental tasks
in the representation of the nation is to make time visible by locating it in a
given space.

Anderson’s and Bhaba’s comments, then, posit a fundamental, but very gen-
eral, relation among the form of the novel, its modelling of time, and the imag-
ined community of the nation. Yet, even in the specific case of the nineteenth-
century novel, it is readily apparent that not all novels are both formally and
thematically concerned with the question of nationhood to the same degree. To
be sure, many of the great and representative novels of the nineteenth century,
from Middlemarch to Madame Bovary, from Oliver Twist to Effi Briest, are cen-
trally concerned with the individual’s relation to society and hence also with the
respective nation. Yet, in a deeper sense, the state of the nation is obviously not
their central concern. The significance of nationhood for peripheral literature
leads undoubtedly to a stronger “allegorical” encoding, which is to say that family
constellations or narratives of private histories refer more or less directly to ques-
tions of national identity formation.??

Thus the thematization of the problem of nationhood occurs especially in
those countries or regions that come to be associated with a peripheral, “belated”
status in the context of (European) modernity. This has certainly to do with the
fact that the more established nation-states (notably France and England) are also
distinguished by a higher degree of autonomy of the literary field, as Pascale
Casanova would have it.?* Yet, even if we stay within the confines of the nine-
teenth century and the cultural practice of the novel, it would be misleading to
simply assign the terms “center” and “periphery” to specific places or nations.
Rather, these terms must be understood in a relational and mobile sense, as
applied to specific historical and cultural circumstances. Yet at the same time
the dynamic of center and periphery is a crucial ingredient for the self-
understanding of the nineteenth-century world, and it is also central for the
spatial imagination of the novel. Take the example of Madame Bovary, a novel
produced in France, the cultural center at this time, and yet a novel about life in
the provinces.

I share the view articulated by Mads R. Thomsen, who defends the new
paradigm of world literature against certain conceptual shortcomings of a long-
dominant version of postcolonial criticism: “the lack of interest in seeing post-
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colonial literature as part of the same system as the literature of the West, as
well as literature from the West that could qualify as post-colonial literature, re-
mains a problem, by creating an irrational divide between the objects of compara-
tive literature and post-colonial studies.”** As a matter of fact, the idea of Europe
is based on the existence of its internal peripheries. Since the eighteenth cen-
tury this internal difference between modern nationhood and provincial mar-
ginality has been mapped unto the axis of North versus South (which in turn
might be understood as the reconfiguration of a former opposition between West
and East), and the rhetoric of cultural difference has been shaped, most influen-
tially, by the likes of Montesquieu and Madame de Staél.?® In this regard, Roberto
Dainotto has recently argued that the spatial mapping of a Eurocentric imaginary
is coextensive with the European theorization of history, which accounts in turn
for the alleged backwardness of the various European peripheries, notably the
South.?® This means, for instance, that the eighteenth-century understanding
of history amounts to a contrasting of the different temporalities of different
geographical areas. Yet if the production and representation of internal pe-
ripheries is part of the European identity formation, we will have to study not
only the external discourses about these spaces as evident, for instance, in
travelogues and political-geographical discourses, but also the literary self-
representations of these spaces. In fact, the emphasis on economic inequalities
in world-systems theory has increasingly been complemented with an aware-
ness of the importance of cultural representations as symbolic responses to the
process of globalization.”

During the nineteenth century, England and France were the undisputed
centers of literary production, especially in the realm of the novel. Accordingly,
the emergence or consolidation of literary realism in peripheral spaces of cul-
tural production (Italy, Spain, Portugal) must be understood in terms of the spe-
cifically cultural dynamics of central and peripheral spaces. The novels of the
nineteenth century constitute a rich archive about the internal geographies and
temporalities of the Western world during a time of the consolidation and crisis
of national identities.

The spatial aspect of my argument has been strongly influenced by the work
of Pascale Casanova and Franco Moretti, the two critics most associated today
with inserting literary studies into a paradigm of cultural geography. It might
be useful to present here some of their central arguments, as pertaining to the
dynamic between center and periphery. Starting with the notion of cultural capital
and the premise of the internal differentiation of the literary space, Casanova’s
innovative study develops a wide-ranging metatheory about the relation of
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literature to the politics of nationhood, according to which different geographi-
cal manifestations enter into a complex field of competition and rivalry, without
necessarily being ancillary to (or being entirely independent of) the entity of the
nation-state. On the contrary, Casanova argues, the space of literary economy is
actually “constituting itself as a distinct world in opposition to the nation and
nationalism.”?® This potentially autonomous literary field knows its own dy-
namics of power, according to which literary authority is measured by its dis-
tance from what is perceived as the center (or the centers) of literary production
and consecration. While literature is “not a pure emanation of national iden-
tity,” it necessarily enters into a space that is characterized by international rela-
tions: “given, then, that literary capital is national, and that there exists a rela-
tion of dependence with regard first to the state, then to the nation, it becomes
possible to connect the idea of an economy peculiar to the literary world with
the notion of a literary geopolitics.”?

Although I think that Casanova somewhat overstates the central role that
Paris played for centuries as the literary capital of the world (this might itself
be a Franco-centric bias), her basic point is suggestive: “in France, the volume of
accumulated capital was so great, and the literary domination exerted over the
whole of Europe from the eighteenth century onward so uncontested (and in-
deed incontestable), that it became the most autonomous literary space of all,
which is to say the freest in relation to political and national institutions.”** The
notion of literature’s potential autonomy, then, is itself a historical result that
has to be gradually achieved in divesting the practice of literature of external,
political interests. Therefore, if the literatures of the geographical periphery are
“lagging behind” in achieving such autonomy, the question of nationhood and
a self-perceived backwardness in relation to a cultural center become an explicit
concern of the form of the novel.

While Casanova’s book is interested in the force fields of globalized literature
generally, Franco Moretti has advanced several theses about the relation be-
tween the dynamic of center and periphery and the specific form of the modern
novel, as well as innovative proposals of how to study its international diffusion.
In a much-discussed article, “Conjectures on World Literature,” Moretti, basing
himself on an eclectic mix of evolutionary and world-systems theory, has ar-
gued for a more globalized approach to the question of the emergence of the
novel, asserting the “universal” law according to which “the modern novel first
arises not as an autonomous development, but as a compromise between a West-
ern formal influence (usually French or English) and local materials.”*! In an
earlier work, about the nineteenth-century novel, Moretti had similarly under-
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scored the role of France (Paris) and England (London) as literary export centers
with which almost all other European countries had to cope in one form or an-
other. The novel, asserts Moretti, is a “centralized” genre insofar as the majority
of European countries are on the receiving side: “provincialism is not so much
a question of difference from the centre, but rather of enforced similarity (and
always a little belated).”? Since Moretti tends to be more interested in the geo-
graphical dynamics of the emergence and diffusion of specific forms as such,
rather than in the detailed analysis of the novels (in fact, he has also defended
the rather polemical method of “distant reading”), the basic assumption of cul-
tural dependency, unevenness, and diffusion from the center to the periphery
is hard to contest and perhaps little surprising.>* Yet as soon as we look at the
novels of the literary peripheries in greater detail, it is indeed the difference, the
variation, the specifics of the “compromise formula,” that come to light. Moreover,
in the context of the nineteenth century, the notion of the “emergence” of the
novel is not unproblematic, since the novel is a constantly evolving form that
always builds on and transforms previous models, according to the conditions of
the local context.>

Moretti’s use of the term “provincialism” in the quotation above is likewise
revealing, since, in contrast, the term “periphery” is potentially much more am-
bivalent, for as a place of liminality it is associated both with marginality and
productiveness. Albrecht Koschorke, drawing on the cultural semiotics of Jurij
M. Lotman, has clarified the difference between the two terms: “While the prov-
ince is customarily associated with the seat of tradition, having become rigid in
its conventionalism and which thus forms a ‘cold’ zone [in the terminology of
Lévi-Strauss], ‘periphery’ refers to the contact zone to other cultural and discur-
sive spaces, where different semiotic conventions collide and disintegrate.”* In
this sense, I would argue that the “peripheral” novels here discussed anticipate
not only our current concern with processes of globalization but also our pres-
ent sense that the “homogenizing force of modernity” is an illusion that has faded
in the light of a “plurality of paths toward modernization” and a plurality of tem-
poral worlds.¢

What is the relationship of the periphery to history? And what is the signifi-
cance of the (internal) periphery for the self-constitution, or self-understanding,
of the nation? The various novels considered here concern themselves with
worlds in transformation or with disappearing worlds. The modern sense of na-
tionhood relies on the temporal structure of the novel to imagine its own relation
to historical change. I focus deliberately on national case studies that are thought
of as peripheral within the context of nineteenth-century (literary) history. While
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I will work with the conceptual opposition of center and periphery throughout
this study, it is again important to emphasize that these terms are not intended
as stable, fixed categories, but that the rapport is always one of relation and per-
spective, subject to particular views and historical change.’”

With regard to the corpus of novels discussed here, I argue that a more ex-
plicit representation of nationhood occurs during specific moments in time and
in particular places, in semiperipheral zones that undergo a process of modern-
ization and thus entertain an ambivalent relation to history. Neither Sicily nor
Portugal is peripheral per se, but the question of their cultural and political “back-
wardness” has become a part of their own self-understanding. Methodologically,
this means that I will read novels in terms of how their plot of a private history
(genealogical decadence, familial rivalry, generational change) echoes specific
moments of national history and temporal experience. Genealogy is not just a
theme or motif but something like a deep structure of the nineteenth-century
novel—and, as we will see in the latter part of the book, it reappears in different
forms in the novel of the twentieth century.

As indicated above, such questions have been discussed with regard to re-
gional literature, which is often seen as “resisting” the forces of history, but
regional spaces might also be seen to dramatize the workings of history, pre-
cisely because they are opposing it, and hence maintain an ambivalent relation
to a process of modernization.*® In this sense, I present exemplary readings of
novels in terms of a cultural geography where the conditions and contingencies
of “place” are subject to the workings of history and where, accordingly, time is
spatialized. In a sense, the central part of my study may be seen as an alternative,
complementary panorama of the late nineteenth-century novel, bypassing the
conventional center in favor of “peripheral” cultures (Italy, Spain, Portugal, Brazil),
which culturally are also strongly related to each other. The focus on these specific
peripheral literatures entails no judgment about aesthetic value on my part; it
simply follows from my interest in processes of cultural adaptation and multiple
temporalities. With respect to the question of how the representation of periph-
eral cultures may, at least in some cases, achieve a literary universality, let me
quote Francesco Orlando’s suggestive comment about Il Gattopardo:

How can it be that the Sicilian situation is of interest for Finnish, Brazilian, and
Japanese readers, if the literary work was not capable to transform this situation
into something greater? For it is indeed transformed into a general category, of
which the specific reality represents a particular aspect; yet by definition all other,

analogous specific realities are also included. [ . . .] From the specific peripheral
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situation of Sicily toward the universality of all peripheral situations; from one
periphery (or: province, hinterland, underdeveloped region . . . ) toward what tends

to become the periphery, even if it is strongly individualized.*

These individual novels testify to the importance of spatiotemporal coordi-
nates in the history of the modern novel; they all reflect on moments of crisis,
transition, and sociohistorical change. Aside from these thematic and historical
contexts, I have also sought to address the ways in which literary history, or in-
deed the authors themselves, have variously reflected upon the peripheral na-
ture of the novelistic genre in their respective countries. Consequently, I have
often asked myself whether the texts I have studied here are themselves some-
how peripheral in the canon of world literature. In the case of Waverley and I
Gattopardo, it is readily apparent that the forceful and culturally influential repre-
sentation of peripheral space is the reason for their prominent position in the
history of the novel and within world literature. In the case of the other authors I
have chosen to discuss, the situation is more difficult to assess. Certainly Galdos,
Eca de Queirds, and Machado de Assis are among the most canonical authors of
the literary tradition of their respective countries even today, but they remain
relatively little known (and translated) outside their native contexts, certainly
among a nonspecialist readership. This is most likely due to the fact that these
authors’ comparatively strong emphasis on national concerns continues to in-
form the cultural self-understanding of their respective countries, but the same
trait, as well as the problem of translation, has likely hindered their traveling
abroad.*® During the nineteenth century, the cultural centers of the realist novel
were undoubtedly France, England, and Russia, but, as the historian Jiirgen
Osterhammel has rightfully pointed out with regard to the example of Eca de
Queirds, among others, even novelists from peripheral countries might be excep-
tionally incisive about the social and historical transformations of their time.

The methodological challenge of my study lies in combining a certain de-
gree of historical specificity with a comparative range that allows for the emer-
gence and variation of specific patterns of both similarity and difference within
the cultural space of Europe (and beyond), extending the comparative radar
both to hypercanonical and less canonical authors.* Therefore, I bring together
texts that are normally discussed only within the bounds of their respective
national contexts and disciplines. I see the task of comparative literature as es-
tablishing and making visible the links between national and international,
global frames of reference. I hope that my focus on periphery is a contribution
to this line of investigation, because as a relational term it brings to the fore the
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interconnectedness of spatial relations, highlighting the differences as well as
the comparable experiences of history within and among nationally constituted
spaces.

Overview

The central chapters of this study are dedicated to the nineteenth-century novel,
most of which written during the 1880s and 189os, falling squarely under the
influence of a naturalist aesthetic. As a way of introducing the central categories
of this study, the second chapter addresses novelistic history at a much earlier
stage, at the beginning of the nineteenth century. It is dedicated to the regions of
the so-called Celtic Fringe, Ireland and Scotland. This section serves as a sort of
general introduction insofar as it seeks to locate the “origin” of the specific spa-
tiotemporal constellation that uses the form of the novel for the interrelation of
a historical, geographical, and genealogical consciousness. Maria Edgeworth’s
short novel Castle Rackrent (1800) serves as a convenient point of entry, because it
might be seen as the first European genealogical, or “Big House,” novel, a tradition
that culminates, at least within the confines of my study, with Il Gattopardo. The
case of Ireland exemplifies my contention that nationhood enters the nineteenth-
century novel as a theme to the extent that it is problematical and contested. The
novel introduces a sort of historicizing attitude into its depictions of “old” Irish
customs, so as to promote the new union between England and Ireland. The
form of the national tale adopted by Edgeworth rests on the central image of the
house/family as an allegory for the nation, and it is precisely the “absurd” claim
of genealogical continuity—contradicted by factual decline and breakdown—
that is meant to show that any claims for an independent Irish state are unjusti-
fied and must give way to a peaceful union with England. The historicizing
impulse in Castle Rackrent has influenced Walter Scott’s Waverley (1814), an-
other novel concerned with descent and familial union, in which the origin of a
national union—between England and Scotland—is put more decisively into
the historical past. Scott’s vastly influential novel provides a paradigm for the
interrelation between past and present, political and private history. These nov-
els by Edgeworth and Scott exemplify the historical idea of transition, from an
“old” to a “new” form of existence; the question of geography, especially in the
sense of the relation between center and periphery; and finally the problem of
nationhood. In all of these aspects, these pioneers of the genealogical-historical
novel anticipate much of the novelistic production of the nineteenth century,
which will then graft realistic/naturalistic premises on this initial chronotopic
constellation based on Romantic historiography. The historical background of
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these early novels is the incorporation of peripheral regions into a larger frame-
work of national and socioeconomic modernity, and hence there is a more or less
direct line from here to Il Gattopardo, via the various permutations of this con-
stellation throughout the nineteenth century.

In the third chapter, I look at the more immediate predecessors of Lampe-
dusa’s novel in the realm of the Italian, specifically the Sicilian, novel. The
family novels by Giovanni Verga (I Malavoglia, 1881) and Federico De Roberto
(I Viceré, 1894) are key texts in the belated flowering of the Italian novel toward
the end of the nineteenth century. They are representative examples for the Eu-
ropean diffusion of the model of literary naturalism, and therefore I will dis-
cuss the ways they differ from Emile Zola’s novelistic program and its paradoxi-
cal relation to narratives of decadence and progress. As novels that are focused
largely on the synchronic group of families, they are concerned, respectively,
with a rural, regional lifeworld and the lifeworld of the aristocracy. Both novels
are grounded in a sceptic or even pessimist view of the recent process of na-
tional unification. In the context of an incipient process of economic and politi-
cal modernization, the two novels illustrate with “objective” modes of represen-
tation two tendencies of modernity’s historical understanding of its own recent
past, insofar as an—admittedly very small—bourgeois readership was confronted
with the picture of a peripheral social world that is left behind and transformed by
modernity (I Malavoglia), as well as a social group that is simultaneously marked
by both decline and adaptation (I Viceré). The idea that the peripheral island space
is marked by a resistance to modernity and historical change indicates a doubt in
the evolutionary thinking of the nineteenth century.

In chapters 4 and 5, I examine the crisis of genealogy in the Spanish novel dur-
ing the Restoration period. The realist/naturalist authors of this period were
extremely self-conscious about the peripheral condition of the contemporary
Spanish novel/nation, and accordingly the representation of the literary theme of
familial crisis and decline serves to reflect allegorically on the state of the nation
and its relation to modernization and change. These questions are discussed here
with regard to the urban novel, Benito Pérez Galdés’s Fortunata y Jacinta (1887),
as well as the regional novel, Emilia Pardo Bazan’s cycle of Galician novels (Los
Pazos de Ulloa, 1886; La madre naturaleza, 1887). While Galdés uses the motif of
genealogical decline with regard to processes of social transformation, Pardo
Bazan develops a complex (and often unresolved) portrait of the periphery’s resis-
tance to the process of “civilization.” While Galdés’s novel proposes interclass
exogamy as a possible solution to familial/national crisis in the context of the ur-
ban bourgeoisie, Pardo Bazan’s novels focus on endogamous unions and incest



CHAPTER TWO

Periphery and Genealogical Discontinuity

The Historical Novel of the Celtic Fringe
(Maria Edgeworth and Walter Scott)

The beginning of the nineteenth century witnessed a transformation in the con-
ception of historical time. The gradual emergence of History as a singular con-
tainer for human actions and its understanding as a dynamic force within the
open-ended flow of time was soon accompanied by the idea of an “allochronic”
scenario, an internal differentiation, according to which certain spaces might be
characterized as lagging behind the universal flow of progressing time.! As Rein-
hart Koselleck writes, “In the horizon of this progression the simultaneity of the
non-simultaneous becomes the basic experience of all history.”? In this context,
the emergence of the new evolutionary, postrevolutionary concept of history is
concomitant with the narrative of modernity that always carries with it a “phan-
tasm of the pre- or anti-modern, a phantasm that is marked on all levels by clear
signs of the creation of difference,” as Albrecht Koschorke has put it.?

If the form of the modern novel had since the eighteenth century been con-
ceived as the representation of a particular lifeworld firmly situated in both tem-
poral and spatial terms, the historical turn of the early nineteenth-century novel
directly addresses the question of the transitional moments through which mo-
dernity conceives its own genealogy as leaving behind what is now reconfigured
as its own past. Recent studies of English fiction have generally underscored how
much the constitution of the British novel was influenced by negotiation with
cultural and geographical peripheries, notably the Celtic fringe nations of Ire-
land and Scotland.* In line with the tenets of Scottish Enlightenment historiog-
raphy, the British peripheries have been symbolically configured as symbolic
“chronotopes,” whose lifeworlds are related to the present, homogeneous culture
as its own temporal past. Maria Edgeworth’s Castle Rackrent 1800) and Walter
Scott’s Waverley (1814) are two paradigmatic novels that inaugurate the connection
among family narratives, historical transition, and spatialized temporality that
will continue to characterize many European novels throughout the nineteenth
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century. I read these texts as a specific type of (anti)genealogical fiction, whereby
familial descent is thematized but actually questioned as a form of legitimiza-
tion. These novels amount to “retrograde fictions,” which reconstruct the past
in terms of its difference. They are typical fictions of modernity to the extent that
the genealogy of the present actually depends on the demotion of the claims of
traditional genealogy.

History and Discontinuity in Maria Edgeworth’s Castle Rackrent

In relation to the other material to be treated in this study, Maria Edgeworth’s
short novel Castle Rackrent (1800) is an extremely early text that in many re-
spects still belongs to the cultural history of the eighteenth century. And yet
Castle Rackrent has been repeatedly claimed as an inaugural text on several ac-
counts. It is variously said to be one of the first novels to be written in dialect,
one of the earliest (and certainly most famous) Irish novels, the first regional
novel, the first historical novel, and the first family or Big House novel.’ Regard-
ing this latter genre, it has also been argued that Castle Rackrent began a specifi-
cally Irish tradition of literature, “where marital introversion and endangered
succession will come to provide a potent theme in Anglo-Irish modernism.”®
This, however, also accounts for the fact that this fascinating text has for a long
time received the attention only of specialized scholars dedicated to the study of
Anglo-Irish literature. This state of affairs has recently changed somewhat, es-
pecially thanks to the work of Katie Trumpener, who has argued that the Irish
and Scottish novels of the so-called Celtic Fringe have played an important role
in the development of what we call, somewhat paradoxically, the tradition of the
English novel, especially the historical novel.”

But why Ireland? Why should the origin of genealogical fiction in the Euro-
pean novel take place precisely here? For a long part of its history, the national
identity of England or Great Britain has been defined and complicated by its
composite nature, an array of internal differences comprising the different ter-
ritories and traditions of England, as well as Ireland, Wales, and Scotland. As
Linda Colley has remarked in her magisterial study of British nationhood, the
case of Ireland is even more exceptional than the other peripheries of the em-
pire: “the invention of Britishness was so closely bound up with Protestantism,
with war with France and with the acquisition of empire, that Ireland was rarely
able or willing to play a satisfactory part in it.”® Ireland in particular posed a chal-
lenge to the identity of England, and throughout the nineteenth century there
were numerous discussions about the possibility of its assimilation, the differ-
ence or otherness (not to mention the alleged primitivism or barbarity) of the
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Celtic element, including the question of whether there existed such a thing
as an Irish nationality in its own right. Yet what prevailed and underwrote all of
these discussions was a sense of Ireland’s marginality with regard to the center
of England.

History, Time, Narration

The literary works of Maria Edgeworth (1767-1849), possibly the most highly
regarded Anglophone novelist before Scott, are concerned with the problem of
the union of England and Ireland during the eighteenth century. Edgeworth’s
novels are exemplary instances of the genre of the “national tale,” a specifically
Irish genre that flourished between the Act of Union (1800) and the Catholic
Emancipation (1829).° The historical significance of the national tale consists in
the way it fashions the identity of national communities, as well as international
relations. With the partial exception of Castle Rackrent, Edgeworth’s novels have
often been criticized as overly schematic in their moral didacticism. However,
as Terry Eagleton has suggested, the antirealist and allegorical bent of nineteenth-
century Irish prose fiction might be understood as a correlative of the colonial,
pre-urban society of Ireland in which social roles are more deeply entrenched
than in the contemporaneous metropolitan society, which was more conducive
to the notion of individualism and the illusion of realism.”’ If the question of
nationhood emerges first in the work of Maria Edgeworth and her Anglo-Irish
near contemporaries, this was no coincidence, Eagleton argues, for the question
of national identity becomes an issue for fiction precisely there, where it is beset
by anxieties and is not a “natural” given. The metaphor of the family union, cen-
tral to the work of Edgeworth and her contemporaries, is undoubtedly a key to this
dimension of allegorical meaning. In the wake of the union between England and
Ireland, the metaphorics of a family union were frequently used in political and
literary discourse. In this context, Ireland was variously termed as the “brother,”
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“cousin,” “younger sister,” “reluctant bride,” or the “uneducated son” of England.!
In this sense the family politics of Edgeworth’s novel refer directly to the conflicted
international relation between Ireland and England, the creation of a “family” past
that may license the situation of the present.

The title of Castle Rackrent refers, on the one hand, to the name of the partic-
ular family that will be chronicled here over four generations. On the other hand,
the practice of “rackrenting” refers to the broader phenomenon of the custom-
ary financial exploitation by which mostly absent landlords were extricating
money from the local Irish tenant population, by means of resident middle-

men, to finance their costly lifestyle abroad. Already the word “Rackrent,” then,
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links together the history of a family and the question of economic property.
The image of the house, or “castle,” becomes a domestic symbol for a disordered
nation and a ruling class in decline.

Using the example of the Rackrent family, the novel depicts in a satirical
manner the way of life of the Irish landed aristocracy before 1782. After the re-
conquest of Ireland in 1649 by Oliver Cromwell, the government had reinforced
Protestant settlements in a country with a primarily Catholic population. Al-
though the situation of Catholicism was intermittently strengthened—for
example, at the time of the Glorious Revolution (1688—89)—the eighteenth cen-
tury witnessed the securing of the “Protestant Nation.” The Protestant minority
controlled the practice of jurisdiction and administration, and Protestant power
was further strengthened by a series of penal laws that deprived the Catholic
population of its social and civic rights. Ireland had been declared part of the
British Empire in 1780, and in 1782 it received a new constitution that guaran-
teed partial independence from England, and accordingly the aristocracy and
gentry aimed to achieve a greater sense of Irish nationhood. Yet the growing
sense of discontent among the rural classes paved the way for the legislation
leading to the union with England. The year 180o—the year of the publication
of Castle Rackrent—is the year of the Union, and hence it marks the end of Irish
political autonomy. The Union had been preceded by extreme political unrest,
including the Wolf Tome rising, a rebellion of Irish nationalists in 1798, which
was defeated by the English.!? Eventually, the Irish Parliament, dominated by
Protestant landlords, agreed to vote for the Act of Union, against the will of the
Catholic Irish population.

Maria Edgeworth’s father, Richard Lowell Edgeworth, was an estate-owning
landlord in the county of Longford, in the family’s possession since the sixteenth
century. In 1782 the Edgeworth family had settled in Ireland, where Richard
Lowell dedicated himself to the improvement of the life of his tenants. Maria’s
father transmitted to her a freethinking spirit and the rational-empirical values
of the Enlightenment so that, as her biographer Marilyn Butler puts it, she bore
“the intellectual stamp of a generation, or half a generation, earlier than that of
her own adulthood.”®® Both father and daughter generally endorsed the pro-Union
argument, hoping that it would raise the level of civilization in Ireland.™* Essen-
tially, their unusually “enlightened” view of the aristocracy’s social responsibility
was intended to stall the specter of social revolution.”” The Edgeworths shared a
belief in a liberal market economy and were exemplary landlords in the sense
that they engaged no middlemen on their Irish estate in Edgeworthstown.!® From
early on, at only fourteen years of age, Maria served her father as an assistant on
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the estate, and she claimed that many of her novels and tales were inspired by
her experiences with the tenants.”

The historicizing, documentary intention of Castle Rackrent already appears
in its complete subtitle: An Hibernian Tale Taken from Facts and from the Man-
ners of the Irish Squires before the Year 1782. Both the time and the geographical
space of the narrated events are marked by a distance from the perspective of the
contemporary English reader. As Franco Moretti has underscored, representations
of “other,” peripheral spaces habitually conceive of them as historically prior to
the cultural or political center.!® The situation of the impending union leads the
author to historicize the representation of Irish manners. This historicization is
achieved especially by the complex paratextual material of the short novel,
which both authenticates and distances the content of the main narrative for the
contemporary reader. Note how the following passage from the preface, some-
times attributed to Richard Lowell Edgeworth, figures the narrative’s temporal
relation to the event of the Union:

The Editor hopes his readers will observe, that these are “tales of other times”;
that the manners depicted in the following pages are not those of the present age:
the race of the Rackrents has long since been extinct in Ireland, and the drunken
Sir Patrick, the litigious Sir Murtagh, the fighting Sir Kit, and the slovenly Sir
Condy, are characters which could no more be met with at present in Ireland,
than Squire Western or Parson Trulliber in England. There is a time when indi-
viduals can bear to be rallied for their past follies and absurdities, after they have
acquired new habits and a new consciousness. Nations as well as individuals
gradually lose attachment to their identity, and the present generation is amused
rather than offended by the ridicule that is thrown upon their ancestors. Probably
we shall soon have it in our power, in a hundred instances, to verify the truth of
these observations.

When Ireland loses her identity by an union with Great Britain, she will look
back with a smile of good-humoured complacency on the Sir Kits and Sir Condys

of her former existence. (CR, 4-5)

This passage projects the time of union into the future, while it simultaneously
enacts a vision of a discontinuous past from the prospected view of this future
(“will look back”). The passage establishes an implicit parallel between the na-
tion and the family, while the term “generation” appears as the mediating link
between the individual and the larger collective. The external narrator of the pref-
ace is bent on containing the dubious manners of the main narrative by telling
the reader that these customs may no longer be observed in the present. The
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novel does ideological work, then, in displacing present contradictions to a dia-
chronic narrative that turns them into signs of the past. The humor produced
by the depiction of these customs is precisely an effect of the historicization of
the old Irish ways and hence of a distinctively Irish character.”

The narrative situation is unusually complex and accounts for the special
interest, as well as for the divergent interpretations, of this novel. The author of
the preface and the other paratextual material, the “editor,” is to be distinguished
from the narrator of the novel proper, the Irish Catholic and old family steward
Thady Quirk, who tells the entire story with his characteristically rambunctious
and rambling voice, full of indigenous humor and Irish expressions (“in his ver-
nacular idiom,” CR, 4), as a “plain unvarnished tale” (CR, 2) and who relates this
story to the editor of the book. The editor clearly disassociates himself from
Thady, one of those “who without sagacity to discriminate character, without
elegance of style to relieve the tediousness of narrative, without enlargement of
mind to draw any conclusions from the facts they relate, simply pour forth anec-
dotes and retail conversations, with all the minute prolixity of a gossip in a coun-
try town” (CR, 3). While the editor takes a conscious distance from the high-flown,
aristocratic style of traditional historiography, he also looks down on what he
regards as the severe limitations of Thady’s anecdotal, unordered, and unrefined
style.

Edgeworth, then, has recourse to the convention of an editor, who, as it were,
“translates” the story of the Rackrent family for an English audience. Ingeniously,
the narration of the family history is given over to the voice of Thady, a marginal
figure who is a subordinate part of the narrated world but who reconstitutes
himself as a narrating subject. The servant, as Bakhtin remarked, is the most
“privileged witness to private life.”?° At the same time, the paratextual framing
of the editor (consisting of the preface, notes, and “glossary”) has the function
not only to mediate but also to actively contain Thady’s discourse.?!

Most central to the significance of the novel, then, is the fact that the strongly
individualized, flavorful voice of Thady is not allowed to speak directly but is
temporally and culturally framed by the mediating, “objective” voice of the edi-
tor. It is precisely this double narrative construction that accounts for the com-
bined features of a regional novel with a colonial perspective in Castle Rackrent.??
Edgeworth’s novel is the product of a particular situation of “internal colonial-
ism,” a specific cultural, linguistic, ethnic identity that has been, or will be, sup-
pressed by and coerced into the centralizing logic of a nation-state that seeks to
assimilate its Celtic otherness. While a “regionalist” perspective would look for
the survival and continuity of local traditions, the novel in fact exhibits these
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traditions as characteristic of a past that is different from “our” present. The
region is domesticated, since its foreignness is both distanced and contained.?

Genealogy and Discontinuity

So far, we have seen that Maria Edgeworth, or the editorial voice, is invested in
containing Thady’s story by consigning it to the past. We need now to have a
closer look at the kind of family story Thady tells. The choice of the “old” and
“faithful” family retainer as the narrating voice of a multigenerational story is
a convenient device to anchor the narrative in a subjective, distanced viewpoint
and yet to cover a broad arc of time. Thady’s memory encompasses the entire
series of four different landlords over half a century, up to the pathetic death of
its last representative, and even goes back to what he has heard about the early
family history, especially the half-mythic figure of Sir Patrick, from his grandfa-
ther, who had also been in the service of the family (CR, 9):

The family of the Rackrents is, I am proud to say, one of the most ancient in the
kingdom. Everybody knows this is not the old family name, which was O’Shaughlin,
related to the Kings of Ireland. ... The estate came. .. in the family, upon one
condition, which Sir Patrick O’Shaughlin at the time took sadly to bear, they say,
but thought better of it afterwards, seeing how large a stake depended upon it,
that he should, by Act of Parliament, take and bear the sirname [sic] and arms of
Rackrent. (CR, 9)

As this passage implies, under the Penal Laws the Irish aristocracy was forced
to become Anglo-Irish; the change of name already betrays a distance from their
originally Irish identity. It is significant that the reader learns at the begin-
ning that at the ancient Sir Patrick’s time the family name was changed from
O’Shaughlin to Rackrent—that is, from a Catholic to a Protestant association—as
the government’s condition for the family to acquire the estate. Thady’s simulta-
neous contention that the Rackrent family is “one of the most ancient in the
kingdom” (CR, 8) is thus immediately contrasted with a factual discontinuity.
Insofar as the feudal genealogy (“related to the kings of Ireland”) is replaced with
a new entitlement depending on legal-political authority—and the Irish name
with an Anglo-Irish one—Thady’s assertion of long-standing continuity is re-
vealed as a fictional construct.

Likewise, the succession of four different generations is not matched by a
true sense of temporality. On the contrary, the novel is characterized by a narra-
tive disconnection between the different sections and episodes that endows it
with a certain static quality. This sense of disconnectedness is the formal equiv-
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alent of the novel’s implicit moral agenda, namely to critique what is merely a
semblance or mockery of genealogical continuity. The first of the Rackrents,
Sir Patrick, signifies for Thady’s nostalgic vision an image of plenitude and
unbounded hospitality. Although Thady had never seen him in life, he says, “I
love to look upon his picture, now opposite to me” (CR, 10). The image of pleni-
tude, continuity, and social conviviality embodied by Sir Patrick is thus liter-
ally the effect of Thady’s retrospective imaginings. The narrative of dynastic
lineage and decline requires an original, mythic point of original presence.
Indeed, the servant’s discourse and his transgenerational memory is the only
place in the novel where a semblance of genealogical continuity exists and is ac-
tively constructed.?*

As for the different generations of the Rackrent family, they are all examples
of a ridiculously irresponsible, self-gratifying squirearchy, giving themselves
over to gambling, drinking, sloth, and greed. The succession of the first four
Rackrents illustrates their different vices. Sir Patrick has run into debts because
of his endless eating and drinking. Sir Murtagh is satirized because of his in-
numerable lawsuits (“he had a law-suit for every letter in the alphabet,” CR, 15)
and perfects the system of tenant duty labor, while his wife, Lady Murtagh, ex-
tracts all kinds of feudal tributes from the tenants (CR, 14). Sir Kit imprisons his
Jewish wife for seven years because he has no access to her money, and the
fourth, Sir Condy, coming from decidedly lowly origins, marries an elegant
Jewish woman from London who is appalled at the ruined condition of the es-
tate. Although he is in Thady’s view the most sympathetic representative of the
Rackrents, Sir Condy displays a similar degree of irresponsibility and remains
childless, as well. Indeed, with the exception of Sir Patrick (who bequeaths the
estate to his son Murtagh), all of the other Rackrents fail to produce an heir.
Instead of a line of patriarchal succession, the inheritance is passed along the
fraternal line: “Sir Murtagh, I forgot to notice, had no childer [sic], so the Rack-
rent estate went to his younger brother” (CR, 18). Hence, these repeated disrup-
tions of continuity glaringly disprove the dynastic-genealogical claims of Thady’s
narrative. The question of the Rackrent genealogy is intimately connected to the
question of the transmission of property. The men are always marrying with the
intent to acquire money or property, the marriages are always unhappy ones, and
the women are represented as essentially foreign to the Irish element.

Thady’s pathologically loyal account always tries to present the Rackrent
family in the best possible light, against the patent facts that he himself reveals
to the reader. Thus, about the founder of the Rackrent dynasty, Sir Patrick, we
learn merely that he was distinguished in the arts of singing and drinking and
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that he was the “inventor of raspberry whiskey” (CR, 10). Thady’s comments on
the Rackrents are continuously marked by this ambivalence, where his apparent
naiveté is merely a cover for a deeper, implicit social critique. The comic effect
and the irony of the text derive precisely from the mismatch between the pro-
claimed illustriousness of the family and their actual performance. Indeed, it
is not difficult to see how Thady’s professed pride just barely covers an under-
lying sense of inarticulate, half-conscious shame. This becomes apparent, for
example, when he touches upon the practice of absenteeism, the responsibility
for which he displaces to the agent, rather than directly blaming his master
(CR, 21).

The narrative concerning the history of Sir Condy, taking up the entire sec-
ond part of the novel, is markedly distinguished from the first part, with its
rapid sketches of the merely absurd activities of the first three Rackrent repre-
sentatives. Since Sir Condy comes from only “a remote branch of the family”
(CR, 38), Thady tries to instill in him a sense of family tradition (CR, 39). Like-
wise, the peasant neighbors tell Sir Condy that “he was a great likeness of Sir
Patrick, which made him first have an ambition to take after him, as far as his
fortune should allow” (CR, 40). It appears, then, that the semblance of genea-
logical continuity is literally an effect of narratives, for Thady creates Sir Condy
in the image of Sir Patrick. For instance, before Sir Condy dies at the end of the
novel, he comes up with the absurd idea to witness his own funeral, whereupon
Thady comments, “I did not doubt his honor’s would be as great a funeral as
ever Sir Patrick O’Shauglin’s was” (CR, 81). Through Thady’s stylization of Sir
Condy as a second Sir Patrick, we are thus referred to the early scene of Sir Pat-
rick’s “grand” funeral. At the moment of Sir Patrick’s funeral lamentations, the
editor inserts in the “glossary” a long note about Irish funeral customs, quoting
various authorities to the effect that during the Irish funeral the “genealogy,
rank, possessions, the virtues and vices of the dead were rehearsed,” according
to customs deriving themselves “from their Celtic ancestors, the primaeval in-
habitants of this isle” (CR, 100). The editor takes this occasion to comment on
the decadence of these customs in the present: “It is curious to observe how
customs and ceremonies degenerate. The present Irish cry or howl cannot boast
of much melody, nor is the funeral procession conducted with much dignity”
(CR, 101). This editorial emphasis on the decline of folkloric tradition, then,
might be related to the familial decline of the Rackrents. For, as it turns out, Sir
Condy, the last of the Rackrents at the time of his second—actual—death, “had
but a very poor funeral, after all” (CR, 96). The comments of the “glossary,” then,
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reinforce the sense of decline: a decline of customs, a decline from Sir Patrick to
Sir Condy.

Let us return to the question of Thady’s viewpoint, which has provoked vari-
ous critical speculations as to his being naive, scheming, dissimulating, syco-
phantic—in short, unreliable. His absolute loyalty to the dissolute family is so
persistent that we might indeed ask whether there is not a particular motivation
or strategy behind it. If Thady were completely serious about what he was say-
ing, we would have to judge him hopelessly blind in light of the blatant dissolu-
tion of the Rackrent estate. But if he were not serious, why then would he adopt
a tone that does not betray his critique and insight? Why would he protest so
much—since as the loyal servant he is obviously complicit with the malprac-
tices of the family??

The irony of Thady’s position is buttressed by the fact that it is his son Jason
Quirk who is to take over the family estate after the “race of the Rackrents” has
died out, suggesting the emergence of practical, bourgeois thought and a capi-
talist money economy as a consequence, or cause, of the demise of feudalism and
its irresponsible practice of economic waste. Jason might be an unsympathetic
figure and a parasite of the feudal system, yet he symbolizes future social change
and mobility, an emerging middle class—a characteristic constellation of forces
that will recur in many subsequent Big House or genealogical novels (Primitivo
in Los Pazos de Ulloa, the Snopes clan in Faulkner’s Yoknapatawpha cycle, Don
Calogero in Il Gattopardo, etc.).

While the legal takeover occurs only at the end of the novel, Thady had al-
ready mentioned his son at the beginning of the text, bringing into view his
clever machinations. Thady sets up a contrast between him and Jason, and the
reader is alerted not only to the retrospective nature of Thady’s account—the
takeover has already taken place at the time of narration—but also to Thady’s
essential ambivalence (shame? anger? concealed pride?) toward the social suc
cess of his son Jason: “you would hardly think ‘poor Thady’ was the father of
attorney Quirk; he is a high gentleman, and never minds what poor Thady says,
and having better than 1500 a-year, landed estate, looks down upon honest
Thady, but I wash my hands of his doings” (CR, 8). Jason has from early on been
schooled in practical accounting by the agents, while the absent master was away
gambling at Bath. While Sir Condy is entirely oblivious of business matters, or
unwilling to deal with them, Jason Quirk, who had helped him already during
grammar school, is slowly taking over the financial administration of the estate
and is lending money to the heavily indebted Sir Condy, eventually becoming his
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principle creditor. Faced with Sir Condy’s ever-growing dependence on Jason,
Thady sings the praises of Sir Condy (“I never seen a man more fair, and honest,
and easy in all his dealings,” CR, 73) and eventually pities him, while he chides
his own son for improper dealings: “what will people tink [sic] and say, when
they see you living here in Castle Rackrent, and the lawful owner turned out of
the seat of his ancestors (CR, 77). Thady’s ambiguous position between loyalty
to the decadent Rackrents and the relation to his ambitious, social-climbing son
makes him often speak with an unconscious contradictoriness that might be
seen to echo the rhetorical trope of the so-called Irish “bull.”?® As Vera
Kreilkamp has remarked, Thady’s unstable identity is characteristic for the co-
lonial basis of the Big House: “as in the American ante-bellum South, where the
house servant identified himself with an alien class and denied the claims of
his own race, Thady exists finally with no identity of his own.”?

Castle Rackrent, then, is concerned with the problem of upholding the rheto-
ric of patriarchal continuity in the face of its actual demise, thus addressing
obliquely and ironically the question of the transition to a new social and politi-
cal world around the 1790s. In the context of the impending union between
England and Ireland, Castle Rackrent presents an often highly contradictory
picture in which, depending on the play of perspective, the change is either
deplored or welcomed. Yet, in either case, what is emphasized is the inevitable
historicity of the recent past and the constructed nature of dynastic identity and
property rights.

Domestic and National Descent in Walter Scott’s Waverley

As is well known, in his postscript to Waverley (1814) Scott emphasizes the influ-
ence of his friend Maria Edgeworth on his own novel, crediting her with the
innovative representation of the “habits, manners, and feelings” (W, 493) of the
Irish: “it has been my object to describe these persons, not by a caricatured and
exaggerated use of the national dialect, but by their habits, manners, and feel-
ings; so as in some distant degree to emulate the admirable Irish portraits
drawn by Miss Edgeworth” (W, 493).28 Similarly, in the general preface to a later
edition of Waverley (1829), Scott asserts that English readers’ familiarization
with the character of their Irish neighbors has directly contributed to the
achievement of the political union and thus his novel strives at something simi-
lar for Scotland:

Without being so presumptuous as to hope to emulate the rich humour, pathetic

tenderness, and admirable tact which pervade the works of my accomplished
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Anti-Family Novel
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Critics regard The Years as a rather conventional family novel,
only formally fragmented, and, indeed, the least successful novel
of Woolf’s “mature” period. However, the very form of The Years
is a critique of the genre, which corresponds to the novel’s criticism
on the thematic level of the patriarchal family. This is shown by
seeing the novel in the context of Woolf’s other work and by an
analysis of the representation of individual identity and of time in
The Years as compared to Thomas Mann’s Buddenbrooks and
John Galsworthy’s The Forsyte Saga: The fragmented form of Vir-
ginia Woolf’s novel is not an artistic flaw, but a consequence of
the demolition of the ideological basis of the family novel.

I

The Pargiters, which Virginia Woolf was writing in 1932 and which was later
profoundly revised and published as The Years (1937), was originally in-
tended to be a ‘novel-essay’, a new literary mode fusing fiction and non-
fiction. The initial excitement of the author with regard to this novel was
partly due to the daring thematics — ‘the sexual life of women: to be called
Professions for Women perhaps' — but, without doubt, partly also to the
radically new mode of writing.

Actually, all the novels of Virginia Woolf since Jacob’s Room (1922) had
been a search for new modes of writing and a crossing of borders. Woolf had
wanted to find new modes to replace the traditional 19th-century novel,
modes which would be nearer to the actual experience of life, but which
would, nevertheless, have artistic shape. In this search she found several dif-
ferent solutions. Jaceb’s Room, seeing the protagonist mostly from the out-
side, consists for the most part of fragments of dialogue, whereas Mrs Dallo-
way (1925) is concentrated on the stream of consciousness of the central
persons. To the Lighthouse (1927) is Virginia Woolf’s most skilfully con-
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structed stream-of-consciousness novel, but in its form it is quite different
from Mrs Dalloway, e.g., important symbols arc used to give shape to the
whole. In Orlando (1928), the central devices of a traditional narrative, the
characters and the chronologically ordered life story of the protagonist, are
frolicked with: the consistency of characters is mocked, as the identity of the
protagonist changes from male to female, and his/her lifetime is extended
from the 16th to the 20th century. The Waves (1931) represents six ‘voices’
expressing not the actual thoughts but the feeling of life of six persons on a
very general level and in a lyrical tone, whereas Between the Acts (1941),
Virginia Woolf’s last novel, consists mostly of dialogue. Thus, after her first
two, relatively traditional novels, The Voyage Out (1915) and Night and Day
(1919), experimenting with modes became not an exception but the rule in
her novels. She created not one ‘modernistic’ novel form, but several experi-
ments in this direction. They deviate to such an extent from the traditional
novel that she herself doubted whether they still ought to be called ‘novels’.
Would the term ‘elegy’ suit them better, she asks??> The Waves is for her a
‘play-poem’,> and Berween the Acts ‘dialogue, and poetry, and prose’.*

In this context, the idea of The Pargiters as a new kind of ‘novel-essay’ is
no more radical than some of her other novelistic experiments. The temporal
scope of the planned work was unorthodox: it was to give a picture of life in
the Pargiter family from 1800 to 2032, i.e., one hundred years beyond the
point of writing the novel, supplementing the fictional parts with essays deal-
ing with the same thematics on an abstract level. As Virginia Woolf later says
that Three Guineas (1938) ought to be seen as a match to The Years, we can
find here at least some of the subjects which were to be discussed later: the
lack of higher educational opportunities for women, the exclusion of women
from the professions, the fact that the only ‘profession’ open for a middle-
class woman was that of a wife. In addition to that, a central place had to be
given to the representation of different forms of sexuality, under conditions in
which the behavioural norms for men and women were very different and
female sexuality was strongly repressed.’

What kind of work The Pargiters was expected to be, one can see from
the fragment written in 1932-33, edited and published by Mitchell A. Leaska
in 1978. It deals with the Pargiter family in 1880. Fictional parts alternate
with non-fictional parts, complementary to each other. If one compares The
Pargiters with the corresponding part at the beginning of The Years, where
only the fiction is retained, one notices that Virginia Woolf has made the text
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more elliptical, less explicit.® The more indirect role of the narrator, which
allows the reader a wider interpretative activity, accords better, of course,
with the manner of writing adopted by Virginia Woolf in general. Evidently
she felt that her idea of combining the facts of granite with the rainbow
of imagination miscarried, since the text would have been too explicit, too
preaching.

The Years has been judged as the least successful novel of Woolf’s ‘mature’
period, or at least weaker than the ‘great’ novels Mrs Dalloway, To the Light-
house and The Waves. 1t has been criticized as being fragmentary and inco-
herent: it is too ‘lifelike’ in that it contains a wide range of materials which
are not crafted into a whole by any formal principle.” On the other hand The
Years has been seen as the most traditional novel of Woolf’s ‘mature’ period,
which may seem strange in view of her radically new idea of mixing different
modes of writing, combining fact with fiction. It has often been labelled as a
family novel and thus associated with the tradition represented by The Forsy-
te Saga (1906-21) or Buddenbrooks (1901).3

A natural point of departure for an analysis of the content of The Years
is provided by the fact that in this novel Virginia Woolf endeavoured to criti-
cize from a feminist point of view the patriarchal family and more generally
patriarchal English society in the Victorian period and later. A Room of One’s
Own (1929), Three Guineas and the essay sections of The Pargiters all provide
supporting discursive analysis of the problematics dealt with fictionally in
The Years. Here, beside Orlando, Virginia Woolf’s criticism of society and
her feminist perspective appear with most emphasis. However, so far critics
have not seriously explored the links between Woolf’s social, feminist, ideas
and the formal problematics of the novel, including its fragmentary incoher-
ence and its relation to the family novel.

The subject of a family novel is a patriarchal family over several gener-
ations. The basis of this generic type of novel is the idea that belonging to a
family provides its members with an identity and gives them a feeling that
their life has a meaning. As Virginia Woolf’s view of the patriarchal bour-
geois family is profoundly critical, however, it follows that her ‘family novel’
must differ from the prevalent model. It is not only a question of content;
the mode of construction of the whole work also needs to be different. In
spite of the fact that critics have found the form of The Years unsatisfactory,
and noted that it is related to the tradition of the family novel but that the
criticism of the patriarchal family is central in it, the connection between
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these things has not been recognized as an issue. The connecting question
which we will try to answer here must be put like this: How should the artistic
form of The Years be seen as a rejection of the received mode of the family
novel as a generic type, on the basis of the author’s critique of the patriarchal
family as an institution?

I1

The ‘family novel’ is usually not seen as a concept of form. Typically, it seems
to be a concept referring to content: the term ‘family novel’ implies that
several generations of a family are dealt with in one novel. The family novel
as a form thus stands in opposition to the traditional individual novel form:
the most typical scheme of the classical novel is, of course, a story about the
life of a single person. That the stories of different members of a family over
several generations might make up a meaningful whole derives from the fact
that belonging to a family defines its individual members: their personal
identity, their place in the world and their activities.

The classic family novel is a bourgeois literary genre, in so far as the ‘fam-
ily’ depicted is a bourgeois family. The most central cohesive force in a bour-
geois family is property. The stability and continuity of a family is based on
collecting the family property, managing it and handing it over to the next
generation. In the activities of each family member, family property is an
important concern, as is everything that is associated with the general repu-
tation of the family.

We can examine the logic of a family novel through two major representa-
tives of the genre, John Galsworthy’s The Forsyte Saga and Thomas Mann’s
Buddenbrooks. The former has been seen, even if not as a model, then
nonetheless as a kind of background and object of comparison for The Years.
Buddenbrooks is situated in a different cultural setting, but the inner logic of
a family novel that can be traced in it gives an illuminating foil for The Years.

The Forsyte Saga can in many respects be considered as a prototype of the
family novel. It tells of three generations of Forsytes, of the turning points
and climaxes of their lives, of family reunions and of what made the Forsytes
what they were. The ‘family characteristics’ of the Forsytes — according to the
author and those members of the family who have in some degree distanced
themselves from it — is the greed for possession. The author deals with this
characteristic in a rather abstract manner. He is not interested in depicting
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the business activities of the Forsytes in detail; instead, his interest concerns
the ‘Forsytean’ attitude to life in general, in which not only all kinds of
property — houses, furniture, objects of art — are seen in terms of their monet-
ary value, but even other people — wife and children — are seen as one’s
property. Soames Forsyte, for instance, sees his beautiful wife Irene as a valu-
able piece of property.

Living as a member of the Forsyte family means being interested in the fi-
nancial success of other family members and taking part in keeping up the gen-
eral respectability of the family. This gives the individual member of the family
a feeling of meaningfulness in his or her own life.” The Forsyte Saga typically
depicts different family reunions in which the sense of family is felt most
strongly. The family chronicle is naturally made of engagements and weddings,
christenings and divorces, deaths and important changes in family property.
These are milestones in dynastic history: new persons come and old ones go,
the family becomes stronger or weaker. At the same time, family reunions give
the author ample opportunity to practice a sharp, Thackerayan social satire.

It should, of course, not be overlooked that the author’s stance towards the
ethos of the Forsyte family is essentially critical. The story itself deals with love
and the ‘Forsytean’ substitution of this by greed for possession. The central
person is Irene, a mythic attractive woman, with whom all men fall in love, some
possessively like Soames, others unselfishly, i.e., adoring her beauty (1), like old
Jolyon and his son. The central thematic tension in the novel is this contrast
between two attitudes towards life: the ‘Forsytean’ greed for possession and, as
its positive alternative counterpart, an aesthetic attitude, with which only an
unselfish love can be combined. Thus, in this very prototype of the family novel
the author preaches an un-Forsytean attitude to life.

Buddenbrooks is situated in a North German cultural milieu, deviating
considerably from Galsworthy’s and Woolf’s London and the latter’s Oxford.
However, Buddenbrooks is an interesting object of comparison in that here,
too, the feminine point of view is important. In Galsworthy, the point of view
is articulated through the active male subjects; the central female person,
Irene, is seen almost wholly as an object of male desire. In Buddenbrooks,
Tony (Antonie) constitutes a unifying motif in the structure of the novel. She
is present from the first to the last page, and what it is to be a Buddenbrook
is shown through her reactions over and over again in different situations.
Nevertheless, the discreetly ironic attitude of the narrator towards her shows
that her point of view should not be identified with the view of events which
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the author wants to proffer his readers. Neither is she the protagonist of the
novel. It is as evident here as in The Forsyte Saga that a female character
cannot be the protagonist in a classic family novel: in a patriarchal, bourgeois
family, whose existence and identity depend on accumulating and managing
the family property, women, who cannot take part in these activities, can play
only a secondary role. A woman’s chances to increase the family property and
honour are very limited: she cannot influence them except by maintaining a
dignified demeanour and by an advantageous match. To her great sorrow,
Tony fails in both her marriages, not only on a personal level, but also in
that they do not bring any honour or profit to the family.

Whereas the pervasive motive of the Forsytes is the greed for gain and
property, the leading principle of the business in the Buddenbrook family is
honesty. The first forefather trading with grain had left this principle to the
succeeding generations: “My son, attend with zeal, to the business by day;
but do none that hinders thee from thy sleep at night.”!® Business is business
and aims at gain, but honestly, and not everything is subjected to the endeav-
our for gain. Consequently, the arts have a function of entertainment and
recreation in the life of old Johann Buddenbrook, and they are not seen from
the standpoint of investment, as they are by the Forsytes.

The subtitle of the Buddenbrooks is “A decline of a family” The story tells
how the heads of the family gradually become less and less competent in the
tough business struggle. Thomas Buddenbrook breaks down as a consequence
of an inner conflict, and for his son Hanno, a Wagner enthusiast, the struggle
for life is unbearable from the very beginning, and he dies as a schoolboy. The
‘decline’ of the merchant family is thus associated with increase in sensibility
and artistic refinement: it means for the young Thomas Mann, following the
thinking of Nietzsche, becoming unfit for the brutal struggle for life.!!

The theme of decline in Buddenbrooks breaks the frame of a pure family
novel, as does the moralistic attitude and social satire in The Forsyte Saga.
This is because the more sensitive and ‘refined’ members of the family, like
Hanno and, to a lesser extent, Thomas, or the members who, like Christian,
are failures from the bourgeois point of view, represent a morality different
from that of the family. Belonging to the family and defining one’s identity
through it means in Buddenbrooks a moral attitude to the world: it means
good workmanship and bourgeois respectability. Closely connected with this
is the social prestige of the family. The family is defined through its rank in
the society of Liibeck merchants, which is not only a matter of prosperity,
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but also a question of honorary posts and the general reputation of the fam-
ily over several generations.

It is Tony who represents the point of view of the family ethos throughout
the novel. She gives preference to the reputation of the family before all other
values, even before personal wishes and disappointments. She remains the
guardian of the family spirit even after the men have died; she reads in the
family chronicle about the births, illnesses, marriages and deaths of the fam-
ily members as if it were a sacred text. The author’s attitude to her is, how-
ever, distanced. Leitmotiv-like, over and over again, he pinpoints her childlike
mind, which she shows for instance in being able to cry openly in distressed
situations and thus regain her balance of mind. But Tony’s childlikeness also
means that she is unable to see the psychological causes of the ‘decline’ of
the family. Instead she sees a succession of blows dealt by God or fate; and
she is unable to understand the disgust with life that manifests itself in Thom-
as’s fatigue or in Hanno’s giving up his life. Precisely because of this limi-
tation in her personality Tony functions as the motif which unifies the text
and makes it a family novel. This, however, does not prevent the author from
transgressing the limits of that genre by representing family members for
whom identification with the family and its values is impossible.

We thus notice that in these two ‘typical’ family novels, Buddenbrooks and
The Forsyte Saga, the authors, Thomas Mann and Galsworthy, have both in
their own ways distanced themselves from the values sustaining bourgeois
family feeling, and within the frame of a family novel they have dealt with
other value systems and created thematic structures corresponding to these.
However, in the case of Virginia Woolf, the distancing is much sharper, and
it profoundly affects the structure of the novel.

As we shall see, the relationship of The Years to the family novel can be
studied by looking at the identity of the characters and at the time structure
of the novel. A comparison between the position of Tony Buddenbrook and
that of Eleanor Pargiter in The Years would clarify the latter novel’s distance
from the family novel. Either woman functions as a unifying element in the
narrative, but with a different effect.

11

The first chapter of The Years, which is the second longest and entitled
1880°, tells of the Pargiter family from the night of the death of the mother
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of the family till her funeral. This chapter also includes two fragments situ-
ated in Oxford; one of these tells about the Pargiter son Edward, preparing
for an examination, the other about Kitty Malone, the daughter of an Oxford
don and a cousin of the Pargiters, with whom Edward has fallen in love.

Death and funerals are typical motifs in a family novel. In The Forsyte
Saga, Galsworthy does not give up his satirical grasp even when he is de-
scribing the funerals of old Forsytes. In Buddenbrooks, the deaths of sev-
eral family members and the shock these entail for near relatives are de-
picted in detail.!?> The description of Thomas Buddenbrook’s funeral also
contains irony, which is aimed at Tony’s feeling of importance that in spite
of her deep sorrow helps her to bear the loss. However, in the descriptions
of neither author does there appear an incongruity between the public
bearing of the characters and the private meaning of things that is so
characteristic of the representation of death and funeral by Virginia Woolf
at the beginning of The Years. This is, more generally, connected with the
clash between the norms which a patriarchal family imposes upon its
members, and their actual needs and wishes.

The first of the Pargiter family members with whom the reader becomes
acquainted, is the head of the family, Colonel Abel Pargiter, when he is leav-
ing his club on his way to his mistress. His thoughts show that his wife has
lain dying for so long that her death could only be a relief to the family. The
death of a formerly beloved and loving family member is awaited not with
fear but with impatience. Another sharp deviation from the values of a family
novel is that love makes its first appearance in the form of a secret, extramari-
tal relationship. The scene of the meeting of Colonel Pargiter with his mis-
tress comes as near naturalism as is possible for Virginia Woolf: Mira, a
woman of a somewhat untidy appearance, asks somewhat clumsily for money
from the Colonel, who caresses her neck with a hand in which two fingers
are missing and continues from there lower down. With this scene, the novel
starts with a very clear contrast between the world in which the Pargiter
family is thought to live and its true way of life.

In the next scene, the family, except for the sick mother, is assembled in
the drawing room for tea. The attitude of the family members in regard to
the terminally ill, but not yet actually dying, mother is the same as that of
the father, even if this cannot be expressed, of course. During the evening,
the mother has a fit of illness thought to be fatal, but she recovers; later in
the night, she dies.
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The scene where the family is having tea shows the restraints and restric-
tions which the patriarchal family imposes on its members. The children wait
with strained attention to see in what mood the father will be, because the
atmosphere at the tea table depends on this. The father has the authority to
command Martin to stop eating and to go and do his prep. for school. The
ten-year-old Rose is afraid of what the father will say about the stain on her
pinafore; it depends on his mood if he will scold her or not. However, the
head of a patriachal family is himself subject to the family traditions: Colonel
Pargiter detests tea, yet he always sips it from his father’s big cup. The scene
shows that family life does not satisfy the needs of its members. Furthermore,
the soothing effect of the eldest sister Eleanor is needed to alleviate the ten-
sions between them.

Even if the patriarchal family imposes restraints on all its members, these
are especially severe for its female members. 12-year-old Martin goes to
school and may get a coin for doing well at school; but for the daughters an
ordinary day offers nothing but household work or a music lesson at the
most. The boys will at some time in the future have the opportunity to enter
a profession and lead an independent life, but the girls are excluded from
formal education and from the professions. The only profession a middle-
class girl can choose is that of a wife. For those who remain unmarried — like
Eleanor and Rose Pargiter — only suffrage and charity activities are left: i.e.,
socially committed activities outside the official institutions and, of course,
not paid for.

At the beginning of The Pargiters, Virginia Woolf analyses the most im-
portant forces that govern the lives of the persons in a patriarchal family:
money and love. Money is here not seen in terms of family property, but
dependence on money is seen from the point of view of the individual family
members and as a factor determining their mutual relationships. The head
of the family is the holder of all the means, and this is a source of his power
over the life of others. He can, for instance, control the life and future of a
child, and determine what kind of education he or she will have.

Under such circumstances, even love cannot be free and equal. The mutual
love of a father and his children is affected by the fact that he has control
over their lives. Later on in The Years, some of the Pargiter children state that
the life of children in a family is abominable. They have not even got a chance
to talk to anybody about their problems. The rules and restrictions of the
patriarchal family influence the emotional ties between sisters and brothers,
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too. Eleanor and Morris, who had been intimate friends in their childhood,
have now become alienated from each other because it is impossible for Ele-
anor to follow her brother into the world of jurisprudence. The exclusion of
girls from formal education makes it impossible for the two sexes to associate
on equal terms. The misogyny of the Oxford young men is a consequence of
this: a woman is seen as an inferior, merely physically attractive creature, and
it is humiliating for a man to fall in love with her.!3 This problem, however,
is only hinted at in The Years, in Ashton’s jealous love for Edward; Ashton’s
homosexuality is not openly discussed, even if it is something that Kitty, for
example, can somehow sense, as a difference of atmosphere in her conver-
sation with him, Opposed to this is the unrealistic idealization of the other
sex, as in the case of Edward’s love for Kitty; for him, she had “somehow
come to embody all that was beautiful, worshipful and desirable in life.”14

Depicting different forms of sexuality was one important goal for Virginia
Woolf in The Pargiters; but, as Pamela J. Transue remarks, the pressure of
norms upon her was so great that in the end she did not dare to deal with
the subject to the extent and with the frankness originally planned,!'® for
instance, the scene in which the diverging of the world of schoolboys from
that of girls of the same age is described has been dropped. In this diversifi-
cation, the different access which boys and girls have to learning about sexu-
ality plays an important role. Girls are from infancy brought up to asexuality,
as is shown in the representation of Kitty in The Pargiters.' Boys have an
early opportunity for an acquaintance with at least some kind of sexuality
by being allowed to move rather freely in the streets, whereas girls are pro-
tected from contact with ‘street love, male sexual aggression, from which
women are not safe when going out unaccompanied. That is why the move-
ment of Pargiter girls into the streets is strongly restricted. An example of
what this means is provided in Rose Pargiter’s visit to a toy shop nearby just
after the fall of darkness which is, of course, strictly forbidden. On her way
she encounters an exhibitionist. The experience is so shocking that it might
have a life-long effect on her; but in a patriarchal family it must be sup-
pressed and she cannot reveal her distress to anybody.

That marriage is the only opportunity to have a life of her own causes a
young girl to dream of finding a man who could save her from the tedium
of her life in the parental home into a more beautiful life: “‘Somewhere
there’s beauty, Delia thought, ‘somewhere there’s freedom, and somewhere’,

ERT)

she thought, ‘he is — wearing his white flower.”.” (p. 12). Because the young
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have very few opportunities to meet the opposite sex, their conceptions of
each other, especially the ideas young girls have of young men, become dis-
torted and idealized in a most unrealistic way. Every opportunity to see even
a glimpse of a young man becomes precious. When a young man pays a visit
to the neighbours both Delia and Milly rush to the window — without show-
ing themselves, of course. When Colonel Pargiter is invited with one of his
daughters to a dinner in which a young male relative will be introduced, the
competition between Delia and Milly is apparent, and it cannot but impair
their mutual love.!”

Eleanor says that Delia need only wait till... The death of the mother can,
of course, not be mentioned in a context like this. The illness of the mother
is a major impediment to the daughters in their efforts to gain access to a
life of their ‘own.’ But Delia is the only family member who dares to admit
to herself that she looks forward to the death of the mother. — The mother
is not seen from her own point of view, and even the nature of the illness she
is suffering from is concealed from the reader. In a sense, however, having
born ten childern, she too is a victim of the patriarchal family, even if it is
not directly said that her health was broken by too many childbirths.

Under these circumstances, disguising one’s real sentiments is necessary
from the point of view of what is socially proper. The family members prefer-
ably even disguise their feelings from themselves. The mother’s fit of illness,
with her ensuing temporary recovery, her death and her funeral are, however,
shown from Delia’s point of view, who is bold enough to confess her actual
feelings. Sitting at her mother’s sickbed, “[s]he longed for her to die. There
she was — soft, decayed but everlasting, lying in the cleft of the pillows, an
obstacle, a prevention, an impediment to all life. She tried to whip up some
feeling of affection, of pity [...]” (p. 19), but she does not succeed. “She
seemed weaker tonight, Delia thought; and a start of joy ran through her.”
(p. 21) At the death bed of the mother, at last, and at the funeral, she observes
that the father is feigning sorrow. “‘He’s overdoing it. None of us feel any-
thing at all, she thought: ‘we’re all pretending.” (p. 68) The funeral guests
have the postures and gestures that funeral guests ought to have. Once the
ceremony is over, the ‘normal’ sociality is resumed: “It was becoming a
shrouded and subdued morning party among the graves.” (p. 68)

The funeral scene, then, represents more sharply the same thing that char-
acterizes the whole first chapter, beginning with the Colonel’s visit to his
mistress: in a patriarchal family — and in a patriarchal society — people’s
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social demeanour is strictly controlled; but concealed behind this required
behaviour, their real feelings, wishes and thoughts lie hidden. There is a cleft
between the private, inner, life and the visible, social life.

It is exactly this cleft between the private and the social that differentiates
The Years - and Virginia Woolf’s novels in general — from the family novels.
Woolf depicts a reality in which people come into contact with each other at
parties and in smaller circles around the tea table, without ever really meeting
each other. Again and again she describes the forced emptiness of social
intercourse. Someone would possibly like to draw closer to another person,
but the modes of social intercourse make it impossible: the noise of streets
prevents one from hearing what the other says (p. 180), at a restaurant one
cannot talk to another person in peace (p. 177), at parties one is always
interrupted. Woolf’s people, even when interested in each other, are separated
and cannot find a way out of themselves; they are like Peggy and Eleanor in
the taxi, “two sparks of life enclosed in two separate bodies”(p. 255).

This is not only a question of communication, even if The Years has been
called a novel of the failure of communication.!® It is also a matter of social
conventions making the representation and realization of the ‘real’ I difficult.
Everything that is important is hidden and has no right to appear in a social
situation. Especially falling in love, which for Virginia Woolf means the tru-
est, most intensive and most meaningful ‘moment of being,!® has to be hid-
den. Only when a person is seventy, is he or she free to be him/herself, be-
cause then, as Kitty observes, one does not care about the opinions of other
people any more. Till then Kitty, who had wanted to be a farmer, had had
to lead a life of a high society lady arranging dinner parties which she found
inauthentic and conducive to feelings of insecurity and malaise. Only now
does she have the right to leave her duties in society and to retire to her
lonely estate in the north.

In The Years one social institution more than any other impedes a person
from the realization of his or her real self: the family. It is part of the bour-
geois ideology that, among all the institutions of modern society, the family
furthers and safeguards intimacy, privacy and the development and realiza-
tion of personality.?® The criticism of the patriarchal family from Virginia
Woolf’s feminist point of view demonstrates the falsity of this assumption.
How subjugated, helpless and lonely the children in a family are, is shown in
the first chapter of The Years and stated later explicitly; not even the adults
can realize themselves freely and genuinely. After the death of Abel Pargiter
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a bundle of letters is found, which unveil the existence of his mistress. This
makes Martin reflect: “It was an abominable system, he tought; family life;
Abercorn Terrace. [...] there all those different people had lived, boxed up
together, telling lies” (p. 171)

The patriarchal family institution forces the children, even when they are
adults, to be and to do what they do not want to. The father makes Martin
choose a military career he detests, although he would have liked to be an
architect. As the only chance for the daughters to have a life of their ‘own’
is to marry, but as there are very few if any opportunities for a natural inter-
course with the opposite sex, it follows that most marriages are unhappy.
Delia dreams of liberty and is therefore enthusiastic about Parnell, who also
talks about (political} liberty. Her decision to marry an Irishman is caused
by this dream of liberty — and, of course, she is doomed to disappointment;
in this case, her Irishman proves to be a loyal subject of the English crown.
Milly marries the athletic, nonintellectual friend of her brother and with her
husband is transformed into a grotesque heap of flesh. As far as Abel
Pargiter’s nieces are concerned, Sara is excluded from the marriage market
because of a physical defect caused by an accident in her early childhood,
whereas Eleanor has no chance to marry and have a life of her own because
one of the daughters has to stay at home and attend to their elderly father.

In Virginia Woolf’s ‘family novel’ there is a clash between what a person
has to do as a member of the family and his or her real, inner self. This is
what makes her portrayal of character so radically different from the char-
acterization in traditional family novels. In her essay Mr Bennett and Mrs
Brown, Woolf makes clear the difference between the portrayal of characters
by traditional authors like Bennett, Wells and Galsworthy, on the one hand,
and in her own work on the other. She observes how these ‘Georgian’ writers
depict their characters by describing things that surround them: houses,
clothes and characteristic small things like hot-water bottles, and by giving
information about their relatives and their wealth. On the basis of external
matters, a person is classified as a type, like an old spinster. For ‘Edwardian’
writers like Joyce or herself, this is no longer acceptable, because they do not
think that a person can be defined through this kind of external habits and
circumstances. Woolf searches for the truth of a character in his or her
thoughts and feelings, which are very seldom conveyed to another person.
The ‘real’ person has nothing or very little to do with the persona seen from
outside.
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The social definition of a person from the outside, based on his or her
observed behaviour and on preconceived social types, is no problem for Gals-
worthy: for him that is the essence of a person: Being ‘Forsyte’ is a quality
that defines a social type, but it is exactly the same quality through which
such persons — the Forsytes — understand themselves; only the moral evalu-
ation of the quality may be different when seen from the perspective of the
Forsytes themselves or from the critical perspective of the author. In Budden-
brooks, Tony especially illustrates how ‘being a Buddenbrook’ is a social
characteristic: it means being appreciated in a certain way and having a social
rank in the eyes of society. A family novel is based exactly on the characters’
acceptance of the identity that the society assigns them as members of a
specific family.

In The Years, too, belonging to a family means to be defined, ‘placed,
socially, which is not unimportant. This is apparent, for instance, from the
conversation of North, Morris’s son, at the dining-table with a young girl:
“She mentioned a well-known name. ‘Oh, she’s your aunt, is she?” he said.
He placed her. So that was her world.” (p.195). However, the search for the
real person begins only behind the social ranking: “He wanted to ask her —
for he found her charming in her youth, her simplicity — but it was too late.
Ann was rising.” (ibid.)

In addition to social ranking, a person is also classified from outside by
means of general categories. Eleanor makes the invalidity of this kind of
definition clear: “But now I'm labelled, she thought — an old maid who
washes and watches birds. That’s what they think I am. But I’'m not — I'm
not in the least like that, she said.” (p. 156). The easy definition as a typical
old maid doing things that old maids do does not say anything about the
inner world of a person, about what she really is. North feels the same when
he is classified as a ‘cousin from Africa’. “‘That’s me, North thought. ‘My
cousin from Africa. That’s my label.” (p. 238). Social classification does not
open up a way for the understanding of an individual but, rather, debars this
by offering ready-made, stereotyped schemes instead of a living person.

Whereas in a family novel being part of the family provides a person with
an identity on which he or she can build his or her life, in The Years the
family supplies its members only with behavioural and action patterns which
cause distress and desire for flight in those who adopt them. Thus, a patriar-
chal family is unable to provide its members, especially its female members,
with any positive identity.
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When the sense of the life of an individual is based on the identity and
ideology of the family, his or her life is structured according to the important
incidents in the family; marriages, births, deaths, important changes in the
family property or the reputation of the family. In Buddenbrooks the election
of a family member to senator, the birth of an heir or the hundredth anniver-
sary of the company are personally important events for everyone, especially
for Tony. The Forsyte Saga, too, is organized on the basis of important family
occurrences, even though the love intrigue or intrigues, transgressing the lim-
its of the Forsytean family ideology, also occupy a central position in the
plot.

As it has been noticed, The Years does not tell about courtship and mar-
riages,?! which in a family novel are of foremost importance. The reader is
also usually informed about deaths only afterwards; births are not spoken of
at all, only the existence of this or that member of a new generation is men-
tioned occasionally. This is due to the fact that neither the sense of life of the
individual family members, nor their identity, is determined by family events
of this type. As in the other novels of Virginia Woolf, everyone is alone with
his or her problem of finding him/herself and the sense of life.

The fact that The Years deconstructs the family novel mode from within,
can be seen most clearly in the way the time structure has been detached
from the family events. As its title suggests, The Years consists of chapters
dealing with different years in chronological order. The first ten chapters
cover, unevenly, the time from 1880 to 1918, and the last and longest chapter,
‘Present Day, takes place in the thirties. We can see that the period covered
by the novel is much shorter than the period that The Pargiters had to depict:
the starting point has been postponed by 80 years, and the one hundred years
located in the future have been dropped. The change means among other
things that all events can be placed in the life span of an individual — here,
Eleanor’s —, which was not possible in the original plan. Continuity between
the chapters, however, has been displaced: each chapter focuses on glimpses
of some members of the Pargiter family. In most cases these glimpses do
not reveal turning points in their lives, but ‘ordinary’ encounters; sometimes,
however, they illuminate deeper levels of living and the meaning of life.

Every chapter begins with a description of the season. At the beginning of
the first chapter it is stated: “It was an uncertain spring. The weather, per-
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petually changing, sent clouds of blue and of purple flying over the land. In
the country farmers, looking at the fields, were apprehensive; in London
umbrellas were opened and then shut by people looking up at the sky. But
in April such weather was to be expected. Thousands of shop assistants made
the remark, as they handed neat parcels to ladies in flounced dresses standing
on the other side of the Counter at Whiteley’s and the Army and Navy
Stores.” (p. 5) The paragraph continues with a description of the bustle in
the streets of London, and what is done inside the houses is also mentioned —
tea is being prepared —, as well as how the light of the gas lamps illuminates
the streets and the sun is reflected by ponds and rivers, to be admired by the
diners-out. The paragraph comes full circle, ending with a cosmic view: “At
length the moon rose and its polished coin, though obscured now and then
by wisps of cloud, shone out with serenity, with severity, or perhaps with
complete indifference. Slowly wheeling, like the rays of a searchlight, the
days, the weeks, the years passed one after another across the sky” (p. 6)

The paragraph is typical of the beginnings of chapters in The Years. It
moves from a cosmic natural scene first to the English countryside and then
to London. Thus it offers a cosmic frame for the action of men in general
and the Pargiter family members in particular; in some of the beginning
paragraphs, one or two family members are mentioned by name.

Jane Marcus sees a connection between this use of cosmic framing and the
circular concept of time of the ancient Greeks, whom Woolf admired.??> Sup-
port for such a connection can be found at the end of the opening paragraph
of the chapter ‘1891: “For it was October, the birth of the year” (p. 71); the
Greek year began in the autumn.?? Marcus notices further that to the Greeks
the course of the years was not a measure of the lapse of time, but it was the
content of time itself: the years “are not abstractions, divisions of time; they
are the substance, the content of time’>*

It may not be possible to show that Virginia Woolf had intended the reader
to think about the time concept of the ancient Greeks. The comparison
rather draws attention to something the reader might recognize without any
knowledge of the ancient Greeks: that the life of modern man living in a big
city is only to a relatively small extent determined by the cosmic event of the
course of a year. Whereas the course of a year, including all the seasonal
agricultural work, was once coterminous with the content of the life of men,
the life of modern city-dwellers is detached from this. As the farmer even
today looks searchingly into the sky worried about his living, for the city-
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dweller unsettled weather means only the nuisance of carrying an umbrella.
Thus, for Virginia Woolf’s urbanized men and women, in contrast to those
whose subsistence is directly dependent on natural conditions, the course of
years does not mean the content of life as lived but only a frame for it.
Inside this frame is situated the course of the experienced time. Cosmic time,
measured in the course of seasons, and the mechanically measured time,
given in chronologically ordered years, form a contrast to the time of human
experience, which is much more vaguely organized. Virginia Woolf had
shown this already in Orlando.*

The opposition of cosmic or mechanical clock time on the one hand to the
time of human experience on the other recurs in most of the novels of Vir-
ginia Woolf. In Mrs Dalloway, mechanical clock time organizes externally
what is told, in that it combines the experience of different people through a
‘time montage’: the strokes of Big Ben are heard by several persons, and the
narration moves from one person to another through the repeated motif of
the strokes of the clock. The mechanicalness of external time is contrasted
with the inward time of stream of consciousness, in which reminiscences and
meanings from the past, experience of the present and expectations of the
future are combined. In Orlando the author plays with cosmic time in that
the protagonist lives from the end of the sixteenth till the beginning of the
twentieth century. Here, too, the contrasting of cosmic time and various inner
times — there are several of them, just as there are several selves of a person —
recurs. In a human being about sixty to seventy different times are beating
simultaneously, meditates the narrator.?® In To the Lighthouse the second of
the three parts of the novel is entitled Time Passes; this section covers a time
span of ten years, and is symbolically the ‘night’ between the evening in the
first part and the morning in the third part. ‘Night’ is the time of dispersion;
during the ten years important members of the family die and this brings
with it the disintegration of the family. Cosmic time is thus assigned a sym-
bolic meaning. This holds true for The Waves as well, in which the life span
of the six protagonists is compared to the course of a day from the early
morning to the fall of night. As in The Years the course of cosmic time is
presented at the beginning of every chapter: the position of the sun, the
twittering of birds, etc., indicate the course of a day corresponding to the
lifetime of the characters.

The organizing of the narrated events by means of the mechanical clock
time, the use of cosmic time as a symbol for the lifetime of a human being,
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and framing human experience with the cosmic course of time, are all import-
ant deviations from the presentation of time in a realistic, Victorian or
Georgian novel. In the realistic novel time was organized in a ‘natural’ way
according to the time of the events, so that narration was concentrated on
the most important points of the series of events, whereas less important
sequences could be narrated in a cursory manner.?’ Time organized the
events into a chronological continuum; on the other hand, one may also say
that the chronological ordering of events invests time with meaning. The
continuity of time suggests causal relation between the events, which orders
them in a meaningful whole. In Virginia Woolf’s narration the continuum of
what is happening is missing. Of course, one needs to assume that things
happen continuously in her fictive world, but what happens is not arranged
so as to form a whole which gives significance to important turning points
in the series of events. The meaning of what happens is not found in a causal
sequence. External time, mechanical time is for her ‘empty’ time, not a par-
ameter organizing events in a meaningful way. Only inner, experienced time,
detached from outer time, is ‘meaningful’ time.

In a family novel, time is organized around important events, through
which individual members of the family comprehend their lives. By contrast,
the Pargiter children are dreaming of having a freer, happier life once they
have got rid of the family and can lead their own lives. Each wants to compre-
hend her or his life as a meaningful whole, individually and from within; but
precisely this turns out to be difficult. From the glimpses given of their lives
later, one can see that most of them will be disappointed in their expectations.
Rose, Sara and Eleanor remain unmarried and thus become excluded from
the only ‘profession’ available for women, and, as a consequence, they really
have no life of their own. Eleanor thinks her life has been that of other
people: her father’s, sisters’, brothers’ and friends’ (p. 280). Similarly, the
marriages of Delia and Milly are not what they dreamt of. Edward is unmar-
ried and leads the faded life of an Oxford scholar. Martin detests the military
career which he was forced to take up; Morris is a lawyer by his own choice,
but Eleanor ponders whether he has made the right choice. For when you
have made your choice — when you have gone to the bar and have a family —
there is no more questioning whether this is exactly what you want to do
with your life (p. 155). What the reader can see from the lives of the family
members is that controlling one’s life or even seeing one’s life as a whole is
an impossible task. Everyone pursues happiness, but one cannot choose to
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lead a happy life. To a great extent, chance determines what a person’s life
will be like. Consequently, seeing the life of a person as a whole may not be
possible; preferably, if you want to know what it is like to be a particular
person; you ought to examine her or his innermost feelings and thoughts.

Originally, Virginia Woolf had aimed at writing a chronicle of the develop-
ment of the English family institution from Victorian times till far into the
future, seen from a feminist point of view. The criticism directed at the patri-
archal family and male-dominated society, together with the demands for
improving the position of women, suggest that history was expected to bring
about changes in the family and in the position of women. This would mean
changes in the conditions under which one could shape one’s life and even in
the prerequisites of happiness. One dimension of time in The Years is thus —
or ought to be — historical change.®

The chapter titles mentioning a year do not indicate historical events; e.g.,
the First World War is not dealt with from its beginning, but it is seen only
through a fragment in the chapter ‘1917, in which Eleanor together with her
relatives and friends sit in a cellar during an air raid in London. Thus, it is
not the history of mankind — or of England — that is depicted inside the
cosmic frame, but the lives of individual people. Historical events are pre-
sented only to a very small extent, and only in so far as they are experienced
by individuals.

Nonetheless, Eleanor, Rose and Kitty take part in the women’s suftrage
movement. This activity, of course, has a historical perspective: the goal is to
improve the lives of women — and of men, too — by eliminating wrongs and
distortions. But does anything change? Or rather, how far will the prerequi-
sites of happiness change, when women gain access to higher education and
to the professions?

Whereas the first chapter of The Years depicts life in a patriarchal Vic-
torian family, the last chapter, “The Present, in extent almost a third of the
whole book, is a kind of inspection — fragmentary, of course — of the present
from the point of view of the past. Has anything changed? Has life improved?
Are people happier now? What does life as a whole look like now as the
young ones of the Pargiter family have grown old?

In the last chapter the points of view are divided so that there are three
main perspectives to that which happens at Delia’s party: that of Eleanor,
now over seventy, and those of Morris’s children who are in their early forties
or late thirties: Peggy, who is a doctor, and North, who has been a farmer in
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Africa. These three — a spinster, an unmarried professional woman and a
‘foreigner” who has just returned to England after a long stay abroad — are
all able to see ‘normal’ (family) life from a somewhat distanced position and
ponder the questions of life mentioned above.

Peggy would like to ask Eleanor about the ‘old times” She would like to
hear about her youth and her thoughts about how life has changed. The
1880s, the youth of Eleanor, is an interesting time for her, because it looks
so peaceful and so safe (p. 249), “so beautiful in its unreality” (p. 254). When
this vision is compared with the picture of the 1880s given in the first chapter,
the supposition of ‘beauty’ proves erroneous: on the contrary, it was expected
then that beauty would be found in the future. In fact, the same wish that
life could once be better, more beautiful, that people could once live free and
wholly, “not like cripples in a cave” (p. 227), seems to follow Eleanor from
one decade to another — becoming more and more vague, detached from any
special historical circumstances. At the end Eleanor is inclined to think that
life has alredy changed: “We’re happier - we're freer..” (p. 295); but the idea
is inconceivable for Peggy. How can anybody be happy in a world full of
misery, she wonders (p. 296).

Has nothing changed, then? Is not the improved standing of women a histori-
cal change that has transformed the conditions for the happiness of men and
women? Peggy, herself an unmarried professional woman, is a representative of
the new generation; but she cannot connect this with happiness. At the most,
professional work might prevent one from thinking about the misery of the
world: “How to deaden; how to cease to feel; that was the cry of the woman
bearing children, to rest, to cease to be. In the Middle Ages, she thought, it was
the cell, the monastery; now it’s the laboratory; the professions; not to live; not
to feel; to make money, always money [...]" (p. 271). The prerequisites for a
happy life have proved to be more complicated than they seemed from the per-
spective of the 1880s. The generation of the 1880s was a wonderful generation,
they were ‘believers, as Peggy thinks, because they believed in making people
happy and free by means of some legal measures...

The persons of The Years do not only lack a definite conception of history,
or rather the confidence that history can in a definitive way influence the
conditions of human happiness. Furthermore, like Virginia Woolf’s charac-
ters in general, they also lack the ability to see life as a whole: their own lives,
the lives of other people, life in general. In her seventies Eleanor ponders the
question of what her life has been like. Her surroundings think that the
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answer is simple: they speak about her life as if they know what they are
talking about, and they suppose that she herself knows, too. But is there such
a thing as ‘the life’ of a person, or is there only an innumerable quantity of
present moments? “Millions of things came back to her. Atoms danced apart
and massed themselves. But how did they compose what people called a life?”
(p. 280) If you cannot describe your own life, how could you understand
other persons and their lives? There is, however, as Eleanor notices, some
recurrence to be perceived in the things that people say and in what happens —
is there, then, a pattern to be discerned? (p. 274, 282) Eleanor does not reach
further than this in her questioning. North, for his part, wonders about the
course of life: a woman breaks into a number of children, who in their turn
give birth to further children. Attractive young people grow into vast heaps
of flesh, caricatures of human beings. What do people actually mean when
striving for Justice and Liberty? “ ‘Something’s wrong, he thought; ‘there’s a
gap, a dislocation, between the word and the reality’ ”(p. 308-9)

You can grasp neither the life of an individual nor the history of human-
kind, or even of Englishmen, as a meaningful temporal totality. Maybe, at
last, meaning is not found in the continuity of time at all, but outside of
time. Happiness is, maybe, not to be seen as a quality of a life; instead it
might exist only momentarily, here and now, or in an experience outside time.
Kitty realizes this once she has escaped society and arrived in the countryside,
where she lies on a hill among the trees: “She lay there listening. She was
happy, completely. Time had ceased.” (p. 213) Similarly, at the end Eleanor
is not able to see her life as a whole, but she is nonetheless able to be happy
in the present moment. The pursued happiness seems to be possible only in
moments outside the continuum of time. So the years and the course of time,
which seem to provide The Years with a basic structure, are at last nothing
upon which a meaningful whole could be based.

\Y

The comparison of The Years with the tradition of the family novel has
shown that the fragmented form of the novel is not an artistic flaw, but a
consequence of the demolition of the ideological basis of the family novel.
The fragmentariness ensues from the fact that in Woolf’s vision, belonging
to a family does not provide people with a basis on which the meaning of
their lives can be built — nor can such a basis be found elsewhere. Hence, a
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chronologically ordered record of family events cannot be the basic structure
of the novel, providing the whole with a meaning. In several other novels,
from Jacob’s Room to The Waves, Virginia Woolf had questioned the tra-
ditional biographical mode of the novel, the presupposition that a novel can
be constructed so as to follow the life story of a person, by showing that we
can catch neither the self of a person nor the whole of his or her life.?° In
The Years, a similar demolition from inside — now of the family novel — is
carried out.

This demolition may be perceived also by comparing Eleanor to Tony in
Buddenbrooks. The two women hold similar positions as coherence-creating
figures, positions based on the fact that both in a way represent family think-
ing. Tony’s belief in the dignity of being a Buddenbrook is unshakeable, and
Eleanor sets family duties above all others. But unlike Tony Eleanor does not
provide the reader with a congruent family perspective of the narrated events.
This is because a great part of what is relevant for an individval and his or
her life happens outside the scope of the family point of view. Instead of
finding the content and meaning of their lives in family events, especially the
female members suffer from the restrictions and constraints to which they
are subjected by family life. Eleanor, who sacrifices her life for the good of
other members of the family, has been compared to Antigone, who was bur-
ied alive because of her family feeling.°

The Years has been dissolved from within; it has become an anti-family
novel, in which the disparity of form is an expression of the centrifugal striv-
ing of the family members to be disengaged from the circle of influence of
the family. The novel, however, is not a pure ‘anti-family novel’: for its struc-
ture and thematics cannot be explained completely in terms of Virginia
Woolf’s original aim to criticize the patriarchal family and the status of
women. Her historically specific social criticism is connected with her general
feeling that life is accidental and cannot be controlled, and that it is imposs-
ible, ultimately, to understand oneself and others. As this might be said to
be Virginia Woolf's deepest conviction, we may find here an additional
explanation why the original plan of a ‘novel-essay’ concerning important
social questions could not be carried out. At the end of The Years, after the
women’s suffrage movement has achieved some of its most important goals,
a better, truer life is still something to be longed for. The mode of an ‘anti-
family novel’ is thus combined with the author’s general pessimistic outlook
on life, and this is where the whole of the work comes close to an elegy.
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whether they were making money — all this was her property, her delight, her life;
beyond this only a vague, shadowy mist of facts and persons of no real signifi-
cance. This it was that she would have to lay down when it came to her turn to
die; this which gave to her that importance, that secret self-importance, without
which none of us can bear to live; [...].” “The Forsyte Saga,” in: The Forsyte Saga.

A Modern Comedy. London: Heinemann/Octopus 1976, p. 20.

Thomas Mann: Buddenbrooks. A Decline of a family. Transl. H.T.Lowe-Porter.

London: Secker & Warburg 1942, p. 396.

The opposition of increased sensibility and artistic refinement on the one hand,

combined with weakness in practical life, and sound merchant morals on the

other, resembles the conflict between adoration of beauty and greed for property
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17.
18.
19.
20.

21.

22.

23.
24,

25.

in The Forsyte Saga, but the philosophical basis is different: Galsworthy’s back-
ground may be found in the aestheticism of the turn of the century.

. The description of the death of the old Konsulin is so painfully exact and unem-

bellished that it might be suspected that Thomas Mann was thinking of this kind
of descriptions, when he called Buddenbrooks the first genuinely naturalistic novel
in Germany (“der erste und einzige naturalistische Roman grossen Stils in
Deutschland”; in a letter to Carl Heilbling April 24 1922; cit. from Thomas Mann:
Selbstkommentare: ‘Buddenbrooks’. Hans Wysling and Marianne Fich-Fischer
(Eds.). Frankfurt a.M. 1990, p.60).

. Cf., e.g., Mark Hussey: “Refractions of Desire: The Early Fiction of Virginia and

Leonard Woolf,” in: Modern Fiction Studies 38, 1, 1992 p. 131-133,

The Pargiters, p. 69.

Transue, op.cit., p. 148; “Woolf never tried harder than she did in The Pargiters
to be frank about female sexuality and female oppression. That she ultimately
found herself unequal to the task suggests the effectiveness of the social pressure
under which she wrote” Virginia Woolf herself sees these pressures very clearly.
In her speech before the London National Society for Women’s Service, January
21, 1931, the author discusses with her imagination: “Calm yourself, I say, as she
[the imagination] sits panting on the bank — panting with rage and disappoint-
ment. We have only got to wait fifty years or so. In fifty years I shall be able to
use all this very queer knowledge that you are ready to bring me. But not now.
You see[,] I go on, trying to calm her, 1 cannot make use of what you tell me —
about women[’]s bodies for instance - their passions — and so on, because the
conventions are still very strong” The Pargiters, p. XxXiX.

The Pargiters, p. 109.

Ibid., p. 35-36.

Mitchell A. Leaska: The Novels of Virginia Woolf. From Beginning to End. Lon-
don: Weidenfeld and Nicholson 1977, p. 194.

On this concept, cf. Moments of Being. Jeanne Schulkind (Ed.) London: Hogarth
Press 1985, p. 70.

Ch. e.g. Jurgen Habermas: Strukturwandel der Offentlichkeit. Frankfurt a.M.:
Suhrkamp 1981 (1962}, p. 69-75.

Laura Moss Gottlieb: “The Years: 4 Feminist Novel” in: Virginia Woolf: Centen-
nial Essays. Elaine K. Ginsberg and Laura Moss Gottlieb (Eds.). Troy, New York:
Whitston 1983, p. 219; Joanna Lipking: “Looking at the Monuments. Woolf’s
Satiric Eye,” in: Bulletin of the New York Public Library. Virginia Woolf Issue, Vol.
80 No. 2, 1977, p. 141.

Jane Marcus: Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy. Bloomington and
Indianapolis: Indiana U.P. 1987, p. 60-62.

Marcus, p. 60.

Marcus, p. 60, is here quoting from Jane Harrison’s book (Themis. A4 Study of the
Social Origins of Greek Religion, Cambridge 1912, p. 185), which she thought to
be the source of inspiration for Virginia Woolf in conceiving the beginnings of the
chapters.

“But Time, unfortunately, though it makes animals and vegetables bloom and
fade with amazing punctuality, has no such simple effect upon the mind of man.
The mind of man, moreover, works with equal strangeness upon the body of time.
An hour, once it lodges in the queer element of the human spirit, may be stretched
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to fifty or a hundred times its clock length; on the other hand, an hour may be
accurately represented on the timepiece of the mind by one second. This extraordi-
nary discrepancy between time on the clock and time in the mind is less known
than it should be and deserves fuller investigation.” In: Orlando. A Biography.
London: Hogarth Press 1949 (1928), p. 91.

26. Orlando, p. 274.

27. The matter was first discussed by Eberhard Lammert in his Bauformen des Erzih-
lens (1955), even if he concentrates more on the narrative technique than the sense-
giving capacity of chronological organization. The latter aspect was of course,
most profoundly dealt with in Paul Ricoeur: Time and Narrative (1980-1985).

28. Thus it is not inadequate to analyse The Years as a ‘historical novel’; e.g., James
Naremore: “Nature and History in The Years,” in: Ralph Freedman (Ed.): Vir-
ginia Woolf. Revaluation and Continuity. Berkeley, Los Angeles, London: Univer-
sity of California Press 1980, p. 244.

29. Cf. Liisa Saariluoma: “The Biographical Mode in the Novels of Virginia Woolf.”
In: Orbis Litterarum 1990, 45.

30. Mitchell A. Leaska: “Virginia Woolf, the Pargiter. A Reading of The Years.” In:
Bulletin of the New York Public Library. Virginia Woolf Issue, Vol. 80 No. 2, 1977,
p. 204. :

Liisa Saariluoma. PhD. Professor of Comparative Literature at the University of Tur-
ku (Abo). Published books: Die Erzihlstruktur des frithen deutschen Bildungsromans:
Wielands ‘Geschichte des Agathon,” Goethes ‘Wilhelm Meisters Lehrjahre’ (Helsinki
1985); Metamorphoses of the Novel. Introduction to the History of an individualistic
Genre; (in Finnish); (Himeenlinna 1989); Der postindividualistische Roman (Wiirzburg
1994); Nietzsche als Roman. Uber die Sinnkonstituierung in Thomas Manns ‘Doktor
Faustus’ (Tiibingen 1996).



Postfazione
di Antonio Bibbd

Gli anni della scriftura

“Dio mio, dall'l1 ottobre ho scritto 60.320 parole. Credo
che superi di gran lunga il ritmo degli altri miei libri; molto
pit rapido di Orlando e di Gita al faro.”! Nonostante questo
inizio fulminante, Gli anni si sarebbe rivelato un “peso ter-
ribile” (AWD, 12/10/1937) per Virginia Woolf, che per quasi
sei anni avrebbe cercato di far convergere nel romanzo lo
stile “fattuale” delle amate biografie e dei suci primi roman-
zi, e la “visione” delle sue opere mature. Fu solo nella prima-
vera del 1937, infatti, che il pubblico inglese e quello ameri-
cano poterono leggere Gli anni, la cronaca della storia di
una famiglia della upper middle class inglese, i Pargiter, dal
1880 ai primi anni trenta. Era dal 1931 (dalla pubblicazione
di Le onde), che la Hogarth Press, la casa editrice dei coniu-
gi Woolf, non dava alle stampe un romanzo di Virginia. Nel
frattempo, Woolf aveva pubblicato solo un divertissement,
Flush, nel 1933, la biografia dello spaniel di Elizabeth Bar-
rett Browning. La gestazione de Gli anni non era stata solo
molto lunga, ma anche estremamente complessa.

119 dicetnbre 1932, in A Writers Diarv, a cura di Leonard Woolf, Ho-
garth Press, London 1953, p. 184; Diario di una scrittrice, tr. it. di Giuliana
de Carlo, Mondadori, Milano 1979, p. 251. D'ora in avanti, le citazioni da
questa edizione saranno indicate nel testo con la sigla AWD e la data. La
traduzione delle opere di Woolf in questa introduzione & stata talvolta
leggermente modificata rispetto alle edizioni di riferimento.

461



Come le era successo spesso in passato, l'idea alla base
del romanzo era venuta a Woolf durante le ultime fasi della
scrittura del romanzo precedente, Le onde. Disponiamo per-
fino della data esatta: il 20 gennaio 1931, il giorno prima di
tenere una conferenza dinanzi alla London/National Society
for Women’s Service. Quaiche giorno dopo, il nascituro libro
“sulla vita sessuale delle donne” aveva gia cambiato titolo
(“The Open Door”) e Woolf si definiva addirittura “troppo
eccitata” (AWD, 23/01/1931) per poter andare avanti con Le
onde, giunto ormai alle battute finali. Il libro che Woolf ave-
va immaginato “mentre faceva il bagno” & perd solo un lon-
tano antenato di quello che ora possiamo leggere con il tito-
lo Gli anni. Questo primo nucleo vitale si sviluppera infatti
in almeno due opere: Gli anni e Le tre ghinee, un saggio sulla
condizione lavorativa delle donne che & l'ideale seguito, e in
parte il superamento, di Una stanza tuitta per sé (1929), A
questi andranno aggiunti poi almeno il discorso senza titolo
del 21 gennaio,’? e la sua versione ridotta, Professioni per don-
ne, pubblicato nella raccolta di saggi postuma The Death of
the Moth and Other Essays (1942). Gia dai titoli si pud intui-
re quanto questa nuova impresa significasse un avvicina-
mento a temi politici e a una narrativa di “fatti” dalla quale
la scrittrice si era tenuta a una certa distanza negli anni ven-
ti. Si pud quasi immaginare che 'estenuante esercizio di
scrittura del romanzo del 1931, Le onde, il suo carattere vi-
sionario e la struttura lirica avessero spinto Woolf verso una
scrittura pili legata a quelli che lei stessa chiamava gli “og-
getti solidi”, e persino verso un impegno politico, in linea

“con il suo mutato atteggiamento nei confronti della parteci-
pazione degli intellettuali alla vita pubblica. In realta, per
quanto questo possa essere vero da un punto di vista stilisti-
co, & fin da prima, almeno dagli anni che coincidono con la
preparazione di Una stanza tuita per sé (1929), che Woolf si
interessa in modo pil attivo alla politica e, del resto, dalla

! Pubblicato in The Pargiters. The Novel-Essay Portion of The Years, a
cura di Mitchell A. Leaska, The New York Public Library, New York 1977,
PP, xxvii-xxxxiv,
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fine degli anni venti della diffusione e del rafforzamento del-
le grandi ideologie ¢ dittature totalitarie si manifesta un ri-
flusso del genere anche in molti altri autori modernisti.? Per
Virginia Woolf questo vuol dire cercare di scoprire le origini
della situazione attuale anche immergendosi in un oceano
di letture, in particolare biografie e storie, perfino pil vasto
del solito, tanto da scrivere nel primo saggio di La famiglia
Pargiter, non senza una certa manierata arroganza: “In que-
sto libro & difficile trovare una sola frase che non possa esse-
re [fatta risalire a qualche biografia] verificata, qualora qual-
cuno volesse sprecare in tal modo il suo tempo”

E significativo, in questo senso, che il primo stimolo
del romanzo nasca proprio da un discorso da tenere da-
vanti al pubblico di un'associazione femminista ¢ si inau-
gurino cosl gli anni trenta della scrittrice, quasi interamen-
te occupati dalla scrittura de Gli anni e de Le tre ghinee.
Queste due opere, come ¢ chiaro dalla stessa pagina citata
in apertura, risultano tanto legate che lo stesso Leonard
Woolf, in veste di curatore del Diario di una scrittrice, lesse
‘nella nota del 20 gennaio 1931 un riferimento alla nascita
de Le tre ghinee e non del romanzo. D'altro canto, gia nel
‘34, Virginia Woolf aveva annotato a margine di quella
stessa pagina che il libro sulla vita sessuale delle donne
fosse Here and Now (“Qui e ora”), uno dei primi titoli de
Gli anni. Questa breve nota della scrittrice introduce due
aspetti fondamentali legati ai cambiamenti che il progetto
romanzesco subisce nei sei anni della sua gestazione e ren-
de comprensibile la confusione di Leonard. 11 titolo usato

*Lo dichiara in maniera esplicita la stessa Virginia Woolf in pia di
un'occasione, 8i veda almeno il saggio del 1940, The Leaning Tower, pub-
blicato in The Moment and Other Essays, Hogarth Press, London 1947 e
ora in The Essavs of Virginia Woolf, vol. 6, 1933 to 1941, a cura di Stuart
N. Clarke, Hogarth Press, London 2011. In italiano si pud leggere in Vol-
tando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di Liliana Rampello, il Saggiatore,
Milano 2011, pp. 406-425.

*The Pargiters. The Novel-Essay Portion of The Years, cit., p. 9 [tradu-
zione mia). 1] corsivo tra parentesi quadre indica una cancellatura sul
manoscritto.
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da Virginia Woolf (Here and Now) non era infatti quello
che infine sarebbe stato scelto per il romanzo, ma solo uno
dei suoi quindici titoli provvisori contati fin qui dalla criti-
ca.® Inoltre, ne Gli anni, i discorsi relativi alla sessualita e
al corpo femminili vengono perlopiu allusi, mai davvero
affrontati direttamente,® cosi come ne Le tre ghinee, benché
il saggio si concentri in maniera molto pit1 esplicita sulla
condizione femminile. Su questi punti torneremo in ma-
niera piu approfondita in seguito, mentre per ora saré uti-
le concentrarsi sullindecisione di Virginia Woolf relativa
non solo al titolo, ma alla natura stessa di quel libro conce-
pito nella vasca da bagno.

Nei suoi primi due anni di vita la storia della famiglia
Pargiter si presenta in una forma ibrida che la stessa Woolf
chiama, non senza una certa esitazione, “Novel-Essay”,” ro-
manzo-saggio, e che si rivela ancora molto vicina a quella del
discorso del gennaio '31. Di questo primo stadio del roman-
zo abbiamo una versione manoscritta, pubblicata da Mitchell
A. Leaska nel 1977 con il titolo The Pargiters (in italianc La
famiglia Pargiter), che presenta una struttura molto pii rigi-
da rispetto a quella del romanzo del 1937. A partire dall'otto-
bre e fino al dicembre 1932, Virginia Woolf prova infatti a

*Tra manoscritti e diari, Jeri Johnson individua almeno altri sei tito-
li da aggiungere alla lista di nove di Leaska: The Pargiters, Here and Now,
Music, Dawn, Sons and Daughters, Daughters and Sons, Ordinary People,
The Caravan, Other People’s Houses, Time Passes, I the Flesh, Brothers &
Sisters, Uncles & Aunts, Time, e The Years: Virginia Woolf, The Years, a
cura di Jeri Johnson, Penguin, London 1998, p. xxxvi.

¢ Grace Radin dimostra bene come nelle varie fasi della composizione
i riferimenti al corpe e al sesso venissero sempre pil ridotti, soprattutto
quelti che riguardavano le donne: Grace Radin, Virginia Woolf s The Years:
The Evolution of a Novel, University of Tennessee Press, Knoxville 1382.

711 primo saggio de La famiglia Pargiter (11 ottobre 1932} ha come
intestazione: “Romanzo-saggio basato su una conferenza tenuta alla Na-
tional Society for Women's Service di Londra”. Ma in un primo momento
Virginia Woolf aveva scritto semplicemente “Essay” ("Saggio”), ¢ solo in
seguito aggiunge “Novel” (“Romanzo”): Virginia Woolf, The Pargiters, cit.,
tr. it. di Alide Cagidemetrio, La famiglia Pargiter: romanzo-saggio, La Ro-
sa, Torino 1981, p. 1.
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dare vita a una forma saggistico-narrativa nella quale combi-
nare alcuni estratti romanzeschi relativi alla vita della fami-
glia Pargiter, dal 1880 al 2032, intervallati da saggi esplicativi
che nella finzione sono pronunciati da un’oratrice davanti a
un pubblico di donne lavoratrici non dissimile a quello della
conferenza del 21 gennaio 1931. Ne La famiglia Pargiter insi-
stendo in particolare sui vincoli creati da denaro e affetto, si
ricostruiscono le dinamiche interme alla famiglia e, conse-
guentemente, alla societa britannica in generale.

Gia in questo abbozzo & facile vedere delle grosse novi-
ta rispetto all'opera precedente della scrittrice: la sociolo-
gia e la storia, che per l'autrice di saggi come Lo stretto
ponte dell’arte (1927) avevano un rapporto trascurabile con
la vera letteratura, prendono a interessarla prepotente-
mente. Lintento politico, la necessita di rendere espliciti
gli effetti del fascismo connaturato alla societa patriarcale,
e di proporre alternative, giustifica anche un ritorno a for-
me narrative pit1 tradizionali, a descrizioni di personaggi
che sembrano quelle dei narratori “edoardiani” e “materia-
listi” Bennett e Wells. Inoltre, questo primo tentativo, lun-
go circa 150 pagine e limitato al solo 1880, dimostrava che
I'idea di proseguire con la stessa struttura avrebbe portato
a un romanzo di proporzioni abnormi, se il progetto di
continuare con la storia della famiglia fino al 2032 fosse
andato in porto. Ma perché Virginia Woolf decide di ab-
bandonare l'esperimento del romanzo-saggio e di suddivi-
dere il materiale in due opere, una di stampo saggistico (Le
tre ghinee) e una di stampo narrativo (Gli anni)? E forse
impossibile dare una risposta certa. Tra i critici, soprattut-
to in un primo momento, si propendeva verso una “natura-
le” divisione tra i “fatti” e la “fiction”, ma pill recentemente
& stato notato, in particolare da Anna Snaith ed Evelyn T.
Chan,? come benché ne Gli anni la componente esplicita-

* Anna Snaith, Virginia Woolf: Public and Private Negotiations, Palgra-
ve Macmillan, Basinstoke-New York 2000; Evelyn T. Chan, Professions,
Freedom and Form: Reassessing Woolf's The Years and Three Guineas, in
“Review of English Studies”, 61, 251, 2010, pp. 591-613,
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mente saggistica venga quasi del tutto eliminata, i fatti non
mancano, ma sono integrati alla narrazione in modo da ri-
sultare meno didattici. La famiglia Pargiter ha in effetti un
tono apodittico che ricorda molto pit Le tre ghinee che un
romanzo come Gli anni. Da un punto di vista stilistico, poi,
& piti chiaro in La famiglia Pargiter il ritorno allo stile post-
naturalista che sara oggetto di un profondo rimaneggia-
mento negli anni successivi, fino a giungere a una forte ibri-
dazione tra lo stile pitl “fattuale” di romanzi come La crocie-
ra (1915) e Notte e giorno (1919) e quello lirico di Le onde.
In queste prime fasi, una delle preoccupazioni princi-
pali di Woolf & che i “fatti” possano prendere il sopravven-
to, che la storia della famiglia Pargiter, con i suoi mille
dettagli, possa oscurare il senso della riflessione sulla natu-
ra dei rapporti tra i sessi ¢, pit1 in generale, tra le persone.
E forse anche per questo che, tra il gennaio e il febbraio
1933 le sezioni saggistiche indipendenti vengono escluse e
integrate alla narrazione: “Oggi ho finito di rivedere il pri-
mo capitolo con pit accuratezza del solito. Abolisco gli in-
tercapitoli, amalgamandoli nel testo” (AWD, 2/2/1933). Lo
schema rigido di estratti di romanzo intervallati da saggi
era infatti gia stato messo in discussione verso la fine del
quinto capitolo, dove si assiste a una chiara miscela di ele-
menti narrativi e saggistici che prelude al secondo stadio
della scrittura del romanzo, il manoscritto dai molteplici
titoli al quale Woolf lavorera fino alla primavera del 1936,
in cui la voce saggistica e quella dei personaggi tendono a
sovrapporsi. In questo senso, la commistione di saggi e ro-
manzo, spesso affidata ai personaggi, rischia talvolta di
renderli simili a portaparola da romanzo filosofico e in tal
modo pud ridurre la vivacita dei momenti drammatici. Fra
i numerosi esempi che & possibile fare, ¢'® un dialogo tra
Maggie, Elvira (che & il nome scelto inizialmente per Sara)
e Rose, in cui la vista di alcuni bambini poveri scatena una
lunga discussione sul controllo delle nascite, un argomen-
to sul quale era illegale diffondere informazioni in pubbli-
co; & forse anche questa una delle ragioni per 'esclusione
del brano dal romanzo finale, ma & importante notare che
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un destino simile tocca a quasi tutti gli inserti saggistici,’
che spesso finiscono per trovare posto in Le tre ghinee. Il
passaggio dal lirismo de Le onde all'impegno latamente po-
litico de Gli anni & infatti accompagnato dalla paura che il
“preaching” e la propaganda antifascista e femminista pos-
sano appesantire il romanzo, un difetto che Woolf associa,
ad esempio, ai romanzi di Aldous Huxley."? E risale pro-
prio ai primi anni della composizione, all'ottobre del "32,
una riflessione su D.H. Lawrence che Woolf affida al suo
diario e che sembra da leggere come un avvertimento a se
stessa, e un sintomo della paura di dare troppa voce all’at-
tivista politica a discapito della romanziera: “Lawrence,
per me, & soffocante, chiuso: non & quel che voglio, conti-
nuo a dire. E poi, la ripetizione della stessa idea. Neppure
questo voglio. Non voglio una ‘filosofia’; non credo negli
enigmi interpretati da altri. Quello che mi piace (nelle Let-
tere} & 'immediatezza delle immagini: il gran fantasma
che balza sull'onda (degli spruzzi del mare in Cornovaglia).
Ma le sue spiegazioni di cio che vede non mi soddisfanc”
(AWD, 2/10/1932). A essere sacrificati non sono percid i fat-
ti a vantaggio della “visione”, quanto I'uso propagandistico
che di essi si puo fare, il didatticismo che resta per Woolf il
nemico pili grande dell'arte. La lettura delle prime versioni
del romanzo sembra percid quasi un viaggio, ricco di pau-
se e cambi inaspettati di direzione, nel tentativo di Woolf
di ibridare il proprio stile alla luce di necessita nuove, di
motivazioni diverse, senza rischiare di cadere nel materia-
lismo ingenuo degli edoardiani. E nonostante nel settem-
bre 1934, I'autrice dichiari “finita” la prima redazione di
“quel libro senza nome” (AWD, 30/9/1934), gli anni succes-
sivi saranno comprensibilmente costellati di momenti di
ripensamento e di crisi di inadeguatezza perfino pit lunghi
e frequenti di quelli che di solito avevano coinciso con la
stesura finale degli altri romanazi: la nuova forma si rivelera

* Cfr. Virginia Woolf, The Years, a cura di Jeri Johnson, cit., pp. xviii-xix.
1#“Ho orrore del romanzo di Aldous; & una cosa da evitare” (AWD,
20/02/1935).
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un azzardo per Woolf e le due opere principali che ne risul-
tano (Le tre ghinee e Gli anni) finiranno per avere ben poco
in comune: alcuni riferimenti alla famiglia Pargiter e ai
suoi domestici che sopravvivono ne Le tre ghinee, i passag-
gi relativi ad Antigone, e l'attenzione — questa, sl, forte -
alla condizione della donna nella societa vittoriana, prima,
e dell’'entre-deux-guerres, poi.

Negli anni tra la conclusione della prima stesura com-
pleta e il marzo 1936 la preoccupazione maggiore di Vir-
ginia Woolf ¢ di ridurre e comprimere le circa 900 pagine
del manoscritto. Ed & nella primavera del 1936, proprio
alla fine di questi due anni di riscritture, che Woolf decide
di far leggere il romanzo a Leonard, in bozza incolonnata
nonostante non fosse ancora pronto per la stampa. A que-
sta altezza, Leonard considera il romanzo ancora molto
debole, ma, preoccupato per la salute di Virginia, lo lodera
ugualmente e le comunica i suoi dubbi solo con molta
cautela, limitandosi a sottolinearne l'eccessiva lunghez-
za.!! Ne seguono mesi, soprattutto quelli estivi, di strenuo
lavoro, intervallati da accessi di malattia durante i quali
Woolf rimaneggia 'opera in profondita, ossessionata or-
mai dalla necessita di concludere un romanzo che appare
interminabile.’? Nonostante il problema della lunghezza
— e le pagine del diario di quegli anni sono un continuo
contare e ricontare le pagine del manoscritto -, sarebbe
sbagliato, come sottolineano anche Anna Snaith ed Evelyn
T. Chan, considerare solo cid che nel romanzo finale viene
a mancare rispetto alle stesure precedenti. Woolf, infatti,
non solo elimina i “due pezzi enormi” (“two enormous

11 Cfr, Leonard Woolf, Downhill All the Way: An Autobiography of the
Years 1919-1939, Hogarth Press, London 1967, pp. 155-156. Ciononostante,
Leonard scrive, nello stesso diario, di aver apprezzato molto la redazione
finale del romanzo, anche alla luce del sorprendente lavoro di revisione.

12 Nel resoconto piti completo sulla storia della composizione de Gli
anni, Grace Radin considera come una prova della voglia di concludere il
lavoro la fretta di Woolf di lavorare sulle bozze: Grace Radin, Virginia
Woolf's The Years, cit.,, p. 113,
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chunks”) relativi al periodo della Grande guerra e agli an-
ni immediatamente successivi, ma interviene anche con
importanti aggiunte. Per quanto riguarda i due brani eli-
minati, si tratta di due lunghi estratti significativi in rela-
zione ad alcune delle storie del romanzo (in particolare
I'amicizia tra Eleanor e Nicholas e I'amore mai vissuto tra
Kitty e Edward), la cui esclusione sembra accentuare il
processo woolfiano verso una rarefazione degli intrecci e
una moltiplicazione dei vuoti informativi; d'altro canto, le
aggiunte e i rimaneggiamenti sono pervasivi, e le correzio-
ni interessano quasi ogni pagina del manoscritto. In parti-
colare & a questo punto della scrittura che vengono intro-
dotti o intensificati molti dei Leitmotiv che, come vedremo
in seguito, contribuiscono a garantire una certa unita al
romanzo. E qui che per la prima volta i capitoli portano
come titolo I'anno in cui si svolge la storia ed & questo il
momento in cui vengono inseriti gli intertudi ai capitoli,
che cosl non iniziano piti in medias res, ma con una intro-
duzione che alle volte serve anche a colmare, seppur con
informazioni minime, le lacune tra un capitolo e l'altro.
Questi preludi sono talvolta lirici e ricordano in parte
quelli de Le onde, ma spesso anche sottilmenie parodici,
come quello con il quale comincia il romanzo, oppure
quello di 7913, in cui la neve che ricopre I'Inghilterra ri-
corda da vicino quella che chiude il racconto I morti di
James Joyce." Questa revisione, in cui lo stile viene ulte-
riormente asciugato ed & maggiore il ricorso a una retori-
ca woolfiana della reticenza, & tanto pill sorprendente se si
considera la velocita con la quale viene realizzata; nel di-
cembre del 1936, le nuove bozze sono gia pronte e alla fine
dell’anno vengono mandate al tipografo: la stampa del ro-
manzo pud finalmente dirsi alle porte.

¥ Cfr. le note dell'edizione curata da David Bradshaw per una convin-
cente analisi in tal senso.
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Della famiglia e delle sue donne

Let us be our great grandmothers.
The Pargiters

Gli anni fu il romanzo di maggior successo di Virginia
Woolf, 'unico che, con circa 40.000 copie, entrd nella clas-
sifica dei libri pit1 venduti del “New York Times”. Cid & do-
vuto a diversi fattori, tra cui la crescente fama della ro-
manziera e la sua maggior partecipazione alla vita pubbli-
ca. Un motivo non trascurabile sembra pero essere il gene-
re al quale piti facilmente sarebbe ascrivibile 'opera, il ro-
manzo di famiglia. E immaginabile infatti che molti dei
primi acquirenti (e di coloro che lo prendevano in prestito
dalle biblioteche ambulanti) pensassero di trovarsi tra le
mani una saga familiare simile a quella dei Forsyte di
Galsworthy, uno dei libri di maggior successo dell'epoca,
aiutati in questo anche dalla “raccomandazione” della
Book Society di Hugh Walpole." La sorpresa, nel comin-
ciare la lettura de Gli anni, non avrebbe potuto essere pit
forte. Invece di biografie di membri di una famiglia e in-
trecci d’'amore e di affari, invece di conflitti generazionali,
Bildung, e dei costanti paralleli con la Storia, i lettori si
trovarono davanti a un romanzo che racconta alcuni epi-
sodi della vita di una famiglia, i Pargiter, e salta “con pos-
senti e agilissimi balzi da camoscio, dal 1880 a qui e ora”
(AWD, 2/11/1932). Non ¢'2 percid una grande trama unita-
ria, ma una sequenza di quadri che hanno come titolo I'an-
no in cui si svolge la vicenda, una sequenza perlopil ca-

*La Book Society, fondata nel 1929 da Hugh Walpole e Amold Ben-
nett, si proponeva di aiutare il pubblico a scegliere, nella babele di ro-
manzi contemporanei, quelli pii importanti e accessibili per il lettore
medio. The Years non fu inserito tra le “scelte”, ma la sua inclusione nelia
lista dei libri “recommended” (unico tra quelli scritti da Woolf) ne garan-
t1 di certo, agli occhi dei letton, la leggibilita. Cfr. Nicola Wilson, Virginia
Woolf, Hugh Walpole, the Hogarth Press, and the Book Society, in "ELH",
79, 1, primavera 2012, pp. 237-260.
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suale che incrocia alcuni degli eventi di prima importanza
della Storia generale (la Grande guerra, la morte di Edoar-
do VII e quella di Charles Stewart Parnell) e di quella della
famiglia (la morte di Rose Pargiter, il ritorno a casa di
North dall’Africa, e cosl via), tralasciandone pero altri con
la stessa disinvoltura. E allora non abbiamo alcuna notizia
di tragedie epocali come quella del Titanic (nessun capito-
lo & ambientato nel 1912), ma neanche l'inizio della Gran-
de guerra viene comunicato al lettore.

Allo stesso modo, i corteggiamenti, gli amori, i matri-
moni e le nascite che costituiscono il centro narrativo dei
romanzi del secolo precedente (e di quelli di famiglia) sono
semplicemente implicati dalla narrazione, dati come per
scontati e ricordati solo di passaggio. Anche la scelta delle
scene & sorprendente. Nella prima ~ dopo una descrizione
di Londra che fa pensare, per lo stile iniziale, agli interludi
de Le onde, ma anche alle caricature urbane dell’'Uomio del-
la folla di Edgar Allan Poe - troviamo subito il capofami-
glia, il colonnello Abel Pargiter, nel suo club, un po’ in di-
sparte rispetto al gruppetto di vecchi amici. Woolf quindi
lo segue quando va in visita alla propria amante, Mira, e
poi di ritorno dai figli nella residenza dei Pargiter, ad Aber-
corn Terrace. Abel pensa alla propria condizione di quasi
vedovanza e tutto il capitolo, a esclusione delle numerose
pagine dedicate alla nipote di Abel, Kitty Malone, esprime
il senso di stasi artificiale che la malattia di Rose Pargiter
impone all'intera famiglia: “Non sembrava sul punto di
morire; sembrava potesse continuare a esistere per sempre
in quella terra di confine tra la vita e la morte” (p. 26). Do-
po di allora si fanno sulla scena le protagoniste del capito-
lo, le figlie di casa Pargiter — Eleanor, Milly, Delia e Rose -,
presto accompagnate, nel capitolo successivo, dalle cugine
Maggie e Sara. A dimostrazione che ci si trova in un ro-
manzo di famiglia sui generis si comincia percid con il tra-
dimento del capofamiglia e I'attenzione maggiore & rivolta
alle donne, mentre gli uomini, escluso l'inizio dedicato al
colonnello, sembrano perlopit relegati ai margini: la pri-
ma idea di dedicare un libro alla “vita sessuale delle don-
ne” & dunque almeno in parte realizzata.
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Sia dal punto di vista tematico che formale non si pud
dunque parlare di tipico romanzo di famiglia, e tuttavia al
centro della narrazione ci sono tre rami dei Pargiter e le
dinamiche della vita familiare costituiscono il fulcro della
narrazione, come & chiaro anche da alcuni dei titoli alter-
nativi che negli anni si erano succeduti: Sons and Daughters,
Daughters and Sons, Brothers & Sisters, Uncles & Aunts.
Una famiglia in cui, soprattutto dopo il primo capitolo, le
relazioni pit frequentemente prese in esame non sono
quelle dirette (padri e figli, ad esempio), ma quelle tra fra-
telli e sorelle, tra cugini, o tra zie e nipoti, spesso non spo-
sati, in una strisciante denuncia di sterilita che attraversa
l'intero romanzo. Una famiglia che da molti dei suoi mem-
bri, come Delia, Rose, Martin, & percepita come un inferno
di intralci e convenzioni, sia all'inizio - in particolare a
causa della malattia della madre -, sia alla fine del roman-
zo, in cui il minimo sindacale di dénouement narrativo &
concesso grazie a uno sfogo pilt o meno collettivo in cui e
frustrazioni di una vita trovano voce nell’atmosfera ben
poco allegra di una festa a casa di Delia Pargiter. Ma non
solo. Altri possibili titoli, come The Caravan — uno degli
ultimi, che risale infatti all'inizio del 1935 -, ricordano co-
me alla base del romanzo non ci sia solo una denuncia
dellistituzione della famiglia patriarcale, ma sopravviva
anche una visione pii1 positiva e accogliente della stessa:

“Voi potreste attendere al piano di sopra,” disse tutt'a un tratto, "E
incontrereste Eleanor; e Martin - i Pargiter in carne e ossa,” aggiun-
se. Si ricordd I'espressione che aveva usato Sara, “la carovana che
attraversa il deserto.” (p. 160)

Se & vero perciod che la famiglia & perlopiilt un impedi-
mento, in particolare per le donne di casa, e che ne Gli
anni ha ancora molto spazio la riflessione femminista di
La famiglia Pargiter, le cose non sono di certo presentate in
modo semplice. Il nucleo familiare non ¢ infatti solo I'in-
ferno all'interno del quale Rose e le altre figlie piccole co-
minciano progressivamente a essere lasciate da parte per
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favorire I'istruzione dei fratelli e si trovano a dover accetta-
re un destino meno libero di quello dei figli maschi, fatto di
scarsa indipendenza, subordinazione, e limitata o nulla
possibilita di studiare; essa & anche protettiva, un veicolo
all'interno del quale si pud attraversare, al riparo, il deser-
to. Uno degli incontri fra North e Peggy nell'ultimo capito-
lo chiarisce bene 'ambivalenza alla quale si accenna qui.
Peggy, la figlia medico di Morris Pargiter, & per certi versi
I'esempio di quel rischio, sottolineato anche ne Le tre ghi-
nee, per le donne “nuove” entrate nelle professioni, di veni-
re uniformate ai valori della societa patriarcale, ricavando
dalla propria indipendenza pit acquiescenza e sofferenza
che liberta. Verso la fine del romanzo, ad esempio, Peggy
critica con asprezza il fratello, immaginando anche per lui
un futuro borghese e ordinario: “Ti sposerai. Avrai dei figli.
E poi cosa farai? Farai un po’ di soldi. Scriverai qualche
libretto per fare soldi...” (p. 358). Poco dopo perd, ai due
basta ricorrere al “gergo infantile, ai ricordi dell'infanzia,
per colmare la distanza, celare Vostilita” (p. 362) Ma per il
lettore, che & a conoscenza dei pensieri di North, & chiaro
che non si tratta solo di affetto e nostalgia: North & afflitto
da dubbi simili a quelli cui da voce, seppur in maniera in-
felice, Peggy; pur messo in difficolta dall'inaspettato attac-
co della sorella, North avverte come comune il problema
delle finzioni su cui si basa la societa.'® Eppure, non sem-
bra che l'intento di Woolf sia cosi netto (di denuncia o di
accettazione), quanto che, rispetto a Le tre ghinee, il giudi-
zio sia pitl sfumato, reso ambiguo e meno definito dalla
stessa struttura del romanzo — con le sue trame che si in-
crociano e difficilmente si “risolvono” - e con il suo stile
reticente, ricco di frasi spezzate, pensieri interrotti, punti-
ni sospensivi che manifestano quanto forte fosse, rispetto
al saggio del '38, la paura di cadere nel didatticismo: “Sta-
mattina mi sentivo irrequieta e ho fatto un tentativo avven-

'* Da una lettura dei manoscritti, la cosa risulta perfino pitt chiara.
Cfr. Evelyn T. Chan, Professions, Freedom and Form, cit., pp. 591-613.

473



tato, arrivando all'interessante scoperta che non si puo fa-
re della propaganda quando si scrive un romanzo. E sicco-
me questo romanzo & pericolosamente sull’orlo della pro-
paganda, devo tenermi le mani nette” (AWD, 13/04/1935).'¢
E in effetti, soprattutto se si considera il passaggio tra
il primo “romanzo-saggio” al romanzo, ¢ chiaro l'intento
woolfiano di individuare nella famiglia patriarcale la cellu-
la di base di quel “fascismo” inconscio e quotidiano che
mantiene le donne in una condizione di minorita. Nell’ab-
bozzo di romanzo-saggio del 32, infatti, ogni rapporto vie-
ne analizzato come un risultato della morsa sociale di “lo-
ve” e “money”. Di Delia, ad esempio, nel primo capitolo de
Gli anni non si sa quasi nulla oltre alla sua insofferenza
verso la condizione di attesa alla quale & costretta dalla
malattia della madre, mentre nelle stesure precedenti &
chiaro quanto la sua ribellione nasca anche dall'impossibi-
lita di seguire il sogno di diventare una violinista e andare
a studiare musica in Germania. Woolf descrive con gran
precisione la condizione di una donna che aspirasse a
un'educazione superiore nel 1880 anche nella sezione de-
dicata a Kitty Malone, in particolare nel brano della brevis-
sima visita alla sua insegnante privata Lucy Craddock. I
mondo dell'insegnamento femminile e degli stereotipi che
su di esso circolavano (anche in relazione a un attacca-
mento spesso troppo forte tra allieve e insegnanti) & rap-
presentato con simile forza e nitore ne Gli anni, ma nella
parte saggistica de La famiglia Pargiter si approfondisce,
con materiali che saranno riutilizzati anche ne Le tre ghi-
nee, ognuno degli aspetti che concorrevano all'ostracismo
del mondo accademico maschile verso la diffusione di una
cultura superiore tra le donne, e in particolare li si ricon-
duce alla struttura di base della famiglia come ambito
all'interno del quale queste sperequazioni hanno inizio.

18 Interessante quello che dice Jeri Johnson quando afferma che nel
1935 “The didactic, the polemical has found an outlet outside the novel at
a crucial stage in its revision”: Virginia Woolf, The Years, a cura di Jeri
Johnson, cit., p. xxi.
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La subordinazione delle donne non & perd meno grave,

nel romanzo quanto nelle stesure intermedie, di quella di
- altri gruppi marginali, come i proletari o gli “irregolari”. 8i
tratta di un atteggiamento che pud essere rintracciato gia
nel discorso del 1931, dove in maniera molto ironica Woolf
descrive la sorpresa di un uomo che torna a casa dopo es-
sere “stalo in cittd tutto il giorno per guadagnarsi da vive-
re, e ritornando la sera a casa si aspetta riposo e conforto e
trova invece che le domestiche si sono impossessate della
casa. Si ritira nella biblioteca — una stanza che & abituato a
considerare esclusivamente sua — e trova la sguaitera rag-
gomitolata in una poltrona a leggere Platone. Va allora in
cucina e li ¢’¢ la cuoca che scrive una messa in si bemolle.
[...]. Va in camera da letto e trova una cameriera intenta a
risolvere un problema matematico”.!'” Laccento, come si
nota, non & posto solo sul sesso ma anche sulla condizione
sociale subordinata. In modo simile, ne Gli anni, un omo-
sessuale come Nicholas riesce a stringere amicizia quasi
solo con donne a loro volta escluse dalla societa patriarca-
le come Eleanor e Sara. Anche Gli anni, come del resto Le
tre ghinee, sembra voler superare le rigide separazioni tra i
generi che Woolf imputava al femminismo, manifestando,
“come vedremo in seguito, la necessita di una pil sincera e
completa comprensione. Per quanto riguarda la questione
della sessualita, poi, il saggio del 1938 non vi dedica lo spa-
zio che Pautrice aveva immaginato all'inizio. In parte que-
sto & dovuto a preoccupazioni di ordine legale,” in parte a

7Virginia Wooll, “Speech of January 21 1931", in Ead., The Pargiters,
cit., p. xxxxii; tr. it. La famiglia Pargiter, cit., p. 163,

# Lomosessualitd & stata reato in Inghilterra fino al 1967. Come ci
ricorda Jeri Johnson, il 24 gennaio del 1934 Woolf scrive a Quentin Bell a
riguardo: “In queste momento sto scrivendo della sodomia [in The Pargi-
ters] e vorrei poterne discutere con te; fino a che punto si pud dire aperta-
mente qual  la relazione tra una donna e un omosex? In francese si pud;
ma nell'inglese del signor Galsworthy no": Virginia Woolf, Faice di Iuna.
Lettere 1932-1935, vol. S, tr. it. di Silvia Gariglio e con un saggio di Nadia
Fusini, Einaudi, Torino 2002, p. 339.
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motivazioni che non & facile, né forse necessario, accerta-
re. Cid che conta & che dell'idea di un libro che avrebbe
dovuto contenere “tutto” sulla “vita sessuale delle donne”,
sia nel saggio sia nel romanzo resta relativamente poco. Il
lesbismo della suffragetta militante Rose, ad esempio, ab-
bastanza esplicito nelle prime fasi della stesura, & quasi del
tutto cancellato ne Gli anni e affidato ad allusioni piti che
sibilline (“perché lei aveva vissuto in molti posti, provato
molte passioni, e fatto molte cose”, p. 155).

Lo stesso corpo delle donne & solo raramente protago-
nista e forse il timore di incorrere nella censura impedisce
a Woolf una certa chiarezza nel trattare uno degli argo-
menti dai quali era nata I'idea stessa dell’'opera. Limpossi-
bilita di parlare (e di scrivere) chiaramente di alcune cose
era stata d'altrondetematizzata gia in Una stanza tutta per
sé, che si conclude sulla prospettiva di un futuro, non trop-
po lontano, in cui uomini ¢ donne potranno parlare di tut-
to e allora ci sara tra di loro una “fusione naturale”.”” L'im-
magine che Woolf usa in questo caso ¢ quella di un uomo
e una donna che salgono assieme su un taxi,” la stessa su
cui si conclude anche Gli anni, un romanzo che sembra
trovare la sua prima ragion d’essere nel tentativo di abbat-
tere le barriere sociali e descrivere comunita alternative a
quelle familiari e nazionali, diverse dal “noi” esclusivista
delle ideologie totalitarie. E allora, pur nelle sue rare appa-

% Virginia Woolf, Una stanza tuita per sé, in Ead., Saggi, prose, rac-
conti, a cura di Nadia Fusini, Mondadori, Milano 1998, p. 408,

201 o spetiacolo era abbastanza comune; cid che era strano era {or-
dine ritmico del quale la mia immaginazione lo aveva rivestito; e anche il
fatto che lo spettacolo piuttosto comune di due persone che salgono su
un'auto pubblica avesse il potere di comunicare un poco della loro appa-
rente soddisfazione. Vedere due persone che camminano per strada e si
incontrano all'angolo sembra alleggerire a mente di una certa tensione,
pensai vedendo il taxi girare e ripartire. Forse il pensare, come avevo
fatto negli ultimi due giorni, a un sesso in quanto distinto dall’altro com-
porta una forzatura. Interferisce con l'unitd della mente. Adesso quello
sforzo era finito e quella unita ristabilita dall'aver visto due persone che si
incontravano e salivano in un taxi” (ivi, p. 407).
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rizioni, assume una chiara centralita il personaggio di Ni-
cholas, “che dovrebbe essere in prigione” (p. 273) perché
non ama le donne, nel suo vivere almeno due profonde sto-
rie di amicizia con personaggi molto diversi come Eleanor
e Sara, con le quali parla di tutto, seppur fuori scena. E
l'idea di una societa degli outsider, che conclude Le tre ghi-
nee, sembra realizzata in nuce proprio nel ménage privato
di Sara e Nicholas (Famicizia con Eleanor, per via dei tagli,
& meno sviluppata nella redazione finale), una coppia che
gli altri, non a caso, non riescono a definire (“Perché non
si sposano?’ chiese [North]”, p. 341), eccentrica rispetto
agli altri, ma che rappresenta bene quell'idea di alleanza
tra i sessi che rinunci a ogni prospettiva essenzialista per
garantire alla societ la pace, grazie a una tradizione nuo-
va, a un'istruzione e a valori diversi.

(Lenta) rinascita di una nazione

Un romanzo cosi inscritto nei “fatti” non pu® non esse-
re profondamente legato al contesto storico-culturale che
lo avvolge e insiste su di esso. Le storie della famiglia Par-
giter, infatti, seguono non solo la decadenza di una fami-
glia della upper middle class vittoriana negli anni che por-
tano alla Prima guerra mondiale e, con un salto di quasi
vent'anni, in quelli precedenti alla Seconda, ma anche il
progressivo sgretolarsi dell'impero inglese. Le contraddi-
zioni della societa vittoriana (il suo rapporto con la sessua-
lita, lo sfruttamento dei paesi coloniali, la repressione delle
donne e le sperequazioni sociali} vengono costeggiate nel
loro sviluppo storico e costituiscono (soprattutto) lo sfon-
do.della storia con una costanza e una varieta rara negli
altri romanzi di Woolf.

All'inizio del romanzo, Eleanor &, come molte sue con-
temporanee, una giovane filantropa (e continuera a esserlo
per gran parte della vita) che passa un pomeriggio alla set-
timana ad aiutare i poveri di Ladbroke Grove, oppure im-
pegnata in qualche comitato la cui natura non & meglio
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specificata. Negli anni successivi fard costruire un com-
plesso di appartamenti (i “Rigby Cottages”, indicativamen-
te chiamati con il nome da signorina della madre) il cui
scopo principale ¢ quello di rivalutazione urbanistica di
una delle tante zone depresse della Londra del periodo:
“Guardo per un istante il girasole sulla targa di terracotta.
Quel simbolo delie sue convinzioni di ragazza le suscitd un
sorriso amaro. Per lei aveva significato fiori, campi nel
cuore di Londra; ma adesso era pieno di crepe” (pp. 96-97.
Si trattava di un’attivitd frequente per le donne dell’'epoca,
non solo per le “figlie di uomini istruiti”, perché utile alla
societd e al tempo stesso non “volgare” come quella lavora-
tiva, e che rivela il sentimento di solidarieta universale che
Eleanor mostra {(quasi) in ogni momento della sua vita.”!
Nel caso di Eleanor, si tratta di un amore “universale” che
viene vissuto a discapito (ma con pochi rimpianti) di quel-
lo per una famiglia propria. Come abbiamo visto, verso la
fine del romanzo, North chiede a Eleanor come mai Sara e
Nicholas non siano sposati. La sua risposta potrebbe defi-
nire l'intero romanzo: “Il matrimonio non & per tutti” (p.
341). E a ben vedere, 'apparente sterilitd della nazione &
leggibile anche nello stato civile della maggior parte dei
protagonisti di questo romanzo collettivo. Eleanor, Sara,
Martin, Nicholas, Edward, North, Peggy, Rose non sono
sposati e non sembrano neanche rimpiangerlo. Se per Ni-
cholas, Edward e Rose la cosa & motivata dall'omosessua-
lita (esplicita per il primo, nascosta per i due Pargiter}, per
gli altri le motivazioni sono pill contingenti (la necessita di
assistere il padre, ad esempio, per Eleanor) e portano pro-
babilmente una critica pil strisciante sia alla forma nor
malizzante del romanzo di famiglia, sia alla societa britan-
nica a cavallo tra Ottocento e Novecento. I protagonisti di
questo sorprendente romanzo di famiglia sono infatti gli

¥ Uno dei due brani tagliati nel corsc del 1936 include un breve mo-
nologo rivelatore in cut Eleanor manifesta i limiti del suo altruismo, fino
a sfiorare la misantropia.
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eccentrici, quelli che non fanno parte del quadro previsto
dalla stretta morale (pubblica e privata) vittoriana e inizio-
novecentesca. Ben poco spazio & riservato a Delia e Pa-
trick, una coppia sposata e regolarmente annoiata, cosi
come a Kitty, una volta che questa ha abbandonato le fan-
tasie giovanili e ha sposato il rispettabile Lord Lasswade.®
Per il resto, sono gli outsider a essere al centro della narra-
zione, in particolare Eleanor e Sara, ma anche Nicholas,
Martin e, nell'ultimo capitolo (che perd & lungo un terzo
dell'intero romanzo), North e Peggy, i figli di Morris Pargi-
ter. In particolare Eleanor e Sara (Elvira nelle prime reda-
zioni dell’'opera), secondo alcuni commentatori, rappre-
senterebbero le anime contrapposte del romanzo. 1l senso
pratico e una giovinezza continuamente ritrovata caratte-
rizzano Eleanor. Dopo i primi anni passati ad accudire il
padre e a occuparsi dei poveri di Ladbroke Grove, Eleanor
comincia una vita di viaggi nella quale I'impegno civile si
affievolisce sostituito da un certo edonismo e gusto del mo-
mento presente, che si manifesta in un ottimismo solo in
parte immalinconito dal passare del tempo. Dal canto suo,
Elvira &, nelle prime versioni del romanzo, una scrittrice
che sperimenta su di sé il peso per una donna non sposata
di farsi largo nella vita professionale; impersona gli aspetti
pilt visionari e creativi del testo e, come testimonia lo stes-
so diario di Woolf, rispecchia molti dei sentimenti della
sua autrice,” spesso inscenando anche alcune delle que-
stioni femministe che saranno poi al centro de Le tre ghi-

22 1n questo senso, serie televisive come Upstairs, Downstairs (1971-
1975 e 2010-2012) o, pit di recente, Downton Abbey (2010-), nonostante
si svolgano nello stesso periodo e siano animate di frequente da storie
“irregolari”, presentano un impianto narrativo e un sistema dei personag-
gi tutto sommato piu tradizionali.

#1125 marzo 1933 Virginia Woolf, in linea con i suoi principi contra-
ri alle “insegne”, ai “distintivi” e ai titoli di ogni tipo, decide di rifiutare il
titolo di “Doctor of Letters” che le era stato offerto dall’ Universita di Man-
chester e si rende cosl conto della forte somiglianza tra se stessa e il per-
sonaggio di Elvira: “Quasi non so chi sono, né dove sono; Virginia o Elvi-
ra, nei Pargiters o fuori” (AWD, 25/3/1933).
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nee. Nel passaggio da Elvira a Sara, il personaggio cambia
e perde parte dello spazio narrativo che le era stato conces-
so. Come una novella Alice nel paese delle meraviglie - so-
no frequenti, quando si parla di Sara, i rimandi all'opera di
Lewis Carroll - Sara & di volta in volta troppo grande o
troppo piccola per il suo mondo. Pur intessendo i suoi di-
scorsi di citazioni letterarie pitt o meno esplicite, perd, non
¢ una scrittrice, eppure conserva lidioletto creativo e
astratto della sua prima incarnazione romanzesca. Ne ri-
sulta un personaggio misterioso e opaco, eccentrico € in-
fantile, opposto alla “vecchia profetessa” Eleanor se non
nel suo essere talvolta buffa e fuori luogo. Cid che le acco-
muna & dunque, soprattutto, la volonta di opporre modelli
alternativi di socializzazione. Un desiderio che si insinua
in molti dei personaggi dei cui pensieri siamo messi a par-
te. Nonostante Martin, North e Peggy siano in qualche mo-
do parte della societa che Eleanor, Nicholas, René e Sara
criticano apertamente, infatti, i dubbi che esprimono nei
monologhi finali e la loro stessa sensazione di inadegua-
tezza li accomunano agli eccentrici intorno ai quali ruota
il romanzo. Ma la loro &, come sempre in Woolf, resistenza
passiva all'omologazione, una rivoluzione silenziosa, quo-
tidiana, non violenta.* Una rivoluzione in fondo simile a
quella che Woolf individuava come dovere della nascitura
“Society of Qutsiders” ne Le tre ghinee, un cambiamento
“segreto”, che avrebbe fatto leva non solo su istanze fem-
ministe, ma su una pill radicale necessitd di mutamento
sociale, in modo da fare piazza pulita delle tare della socie-
ta ottocentesca e patriarcale; una rivoluzione che si sareb-
be compiuta con “mezzi privati in privato” e che, pur im-
pegnando in primo luogo le donne, avrebbe coinvolto tutti
per il conseguimento di un medesimo obiettivo, e ciog af-

24 Jessica Berman descrive bene come questa propensione per il rifor
mismo avesse avvicinato per un po' Virginia Woolf al socialismo fabiano
e a Beatrice e Sidney Webb; Jessica Berman, Modernist Fiction, Cosmopo-
litanism and the Politics of Community, Cambridge University Press,
Cambridge 2001,
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fermare “il diritto di tutti - di tutti gli uomini e di tutte le
donne - di vedere rispettati nella propria persona i grandi
principi della Giustizia, dell'Uguaglianza e della Liberta”.2s
Non sembra sorprendente, percid, che questi personaggi
vivano, ancora pii degli altri, in una continua tensione tra
il momento presente e il progetto di un mondo futuro: “Ci
deve essere un'altra vita, pens® [Eleanor], appoggiandosi
allo schienale, esasperata. Non nei sogni; ma qui e ora, in
questa stanza, con persone vive” (p. 391). Si tratta del pro-
getto di cui si parla per la prima volta in 79/7 durante il
brindisi al “mondo nuovo” fatto sull'enda dell’entusiasmo
per la fine del bombardamento, ma che poi viene spesso
ripreso, con nomi diversi, nel prosieguo della narrazione.
Ripreso e sempre rimandato, se in “Oggi” la settantenne
Eleanor lo considera ancora con speranza. Esso tuttavia
appare gia in parte vivo nei tentativi di Eleanor, Nicholas,
Sara, e degli altri, di fondare una comunita di tipo nuovo,
la cui identita & basata su termini diversi da quelli di pa-
rentela e tradizioni comuni, di nazione o famiglia.

Il cammino verso il mondo nuovo passa perd anche
attraverso il progressivo smantellamento del vecchio. In
questo senso, il presente coloniale attraversa le storie dei
protagonisti in maniera sottile, quasi sottotraccia, ma co-
stante. In particolare, Woolf sembra suggerire quanto il
processo di decolonizzazione viaggiasse a velocita diverse
e come fosse variegata la percezione, nella madrepatria,
della situazione. La storia del ritorno a casa di North Par-
giter, con la quale il romanzo si conclude, & un buon punto
d’inizio per la questione. North & appena tornato da una
fattoria in Africa, nella quale ha passato diversi anni in so-
litudine, “a sessanta miglia dall'uomo bianco pitt vicino”
(p. 370). La sua storia viene descritta come quella di un
esilio e come tale & stata vissuta dal suo protagonista, che
trova difficile il ritorno in una societa nella quale tutti par-
lano solo di “soldi e politica”. Ci® che nel romanzo non

SVirginia Woolf, Le tre ghinee, cit., p. 602.
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viene detto, ma che ai lettori contemporanei doveva essere
evidente da quella specificazione “uomo bianco”, & che |
queste fattorie coloniali venivano costituite espropriando i
proprietari e sfruttando la manodopera locale. Questo
aspetto della questione & del tutto cancellato nella narra-
zione e la fattoria di North appare come null’altro che un
avamposto della civilta e, come tale, viene di volta in volta
romanticizzata (da Kitty Lasswade, che avrebbe “dato
qualsiasi cosa per fare la contadina!”, p. 367) o vista con
orrore da Eleanor: “Non ti lasceremo tornare [...] in quella
terribile fattoria” (p. 282).

Ma la colonia di gran lunga pilt presente nella narra-
zione @ senza dubbio I'Irlanda. Delia Pargiter & un perso-
naggio centrale a tal riguardo. Nel momento del suo in-
gresso in scena, Delia viene descritta dalla sorella Milly
come una ragazza decisa e volitiva: “Proteggimi, penso,
porgendole una tazza, ché sono solo un topolino spaurito,
una ragazzetta incapace che si fa mettere i piedi in testa, al
contrario di Delia, che fa sempre di testa sua, mentre ic mi
prendo sempre le sgridate da papa, che chissa come mai
era di malumore” (p. 19). Subito, perod, Delia manifesta
non solo insofferenza verso l'asfittica situazione familiare,
ma anche una certa tendenza a rifugiarsi in réverie roman-
tiche. Uno dei suoi primi sogni a occhi aperti & rivolto a un
misterioso uomo “dal fiore bianco”. “In qualche luogo c'¢
bellezza, pensd Delia, c’2 liberta, e in qualche luogo, penso,
¢'& lui, con il suo fiore bianco...” (p. 17). Un pensiero che &
interrotto dall'ingresso del padre, che perd non sembra
mettere fine alle sue fantasie: “A Delia piaceva sentire le
storie del padre sull'lndia. Erano semplici, ma al tempo
stesso romantiche. Trasmettievano un’atmosfera di serate
torride e di ufficiali in giacca di gala a cena insieme, con un
trofeo d'argento enorme al centro della tavola” (p. 38). Do-
po qualche paragrafo, perd, si intuisce il valore contraddit-
torio delle fantasie di Delia e l'identita dell'uomo dal fiore
bianco: si tratta di Charles Stewart Parnell, l'uomo politico
irlandese campione della causa d'indipendenza dell'isola
nella seconda meta dell'Ottocento. La “Causa” irlandese
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sara il credo politico della giovinezza di Delia e la portera
poi a sposare Patrick, un gentiluomo anglo-irlandese, pur-
troppo per lei ben poco rivoluzionario. Questo non le im-
pediva, perd, di sentimentalizzare le colonie lontane, in
particolare I'India nella quale sono ambientate le storie
militari del padre. Se alla fine dell’'Ottocento, infatti, la ne-
cessita di un’autonomia irlandese cominciava a farsi largo
nella vita politica inglese — e I'Home Rule sard proposta a
piu riprese tra il 1886 e il 1914, prima della costituzione
dello Stato libero d'Irlanda nel 1922 —, la linea politica nei
confronti delle altre colonie, ¢ in particolare dell'India, era
molto pilt dura e trovava, anche in patria, un favore relati-
vamente maggiore,

Si deve da questo inferire un particolare interesse di
Woolf nei confronti dell'Trlanda? Solo in parte. Nel resto
del romanzo, infatti, i riferimenti aila politica irlandese
non sono pill continui rispetto ad altri, La Storia, soprat-
tutto quella dei grandi uomini, & presente sempre sullo
sfondo e legata alle reazioni della gente comune: “Ordinary
People”, del resto, & un aliro dei titoli che il romanzo avreb-
be dovuto avere. Se infatti d'Irlanda si parla spesso duran-
te le innumerevoli cene del romanzo, e nell'ultimo capitolo
Delia critica Patrick perché nostalgico della dominazione
britannica a Dublino, & anche vero che i maggiori eventi e
i protagonisti del conflitto anglo-irlandese, cosi come della
successiva guerra civile, non vengono neanche menziona-
ti, nonostante siano diversi i capitoli dedicati a quegli anni
(1917 e 1918, almeno). Virginia Woolf, come ricorda anche
Suzanne Lynch, era di certo interessata alle istanze auto-
nomiste irlandesi, e indicativamente La farmniglia Pargiter si
conclude proprio sul “nuovo leader dell'Irish Party”, Par-
nell appunto, di cui del resto nel gennaio 1933 Wooll stava
leggendo la biografia.?® Ciononostante, sembra che I'Irlan-

s Nell'agosto del 1934, a testimonianza di un interesse non passegge-
ro, Virginia Woolf pensa di scrivere “una commedia sui Parnell o una
biografa della signora P” (AWD, 21/8/1934).
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da sia poco pilr che un simbolo nell'economia del roman-
zo, un problema vicino e da affrontare, ma soprattutto il
prototipo un po’ generico della colonia,” e, al tempo stes-
so, dei conflitti irrisolti da parte di uno stato incerto tra
Fidealizzazione del suo presente coloniale e la necessita di
risolverne le contraddizioni. Con malizia si potrebbe pen-
sare che un interesse per ia causa irlandese potesse essere,
in quegli anni, un modo per pacificare una coscienza impe-
rialista scossa da rivolte pii o meno recenti. Del resto,
ammutinamento indiano del 1857, ricordato come il
“Mutiny” per antonomasia all'inizio del romanzo, impone
un pedaggio piuttosto grave a uno dei protagonisti, il co-
lonnello Abel Pargiter, che in quella battaglia romanticiz-
zata dalla figlia Delia, ci ha rimesso letteralmente due dita.

Gli eventi storici la cui eco nella narrazione ¢ maggiore
sono, invece, la Prima guerra mondiale e due morti eccel-
lenti: quella del re d'Inghilterra Edoardo VII, in 1910 e
quella dello stesso Parnell, il “re senza corona d’Irlanda”,
in “1891”, In tutti e tre i casi I'attenzione & rivolta alle storie
minime, quelle delle persone comuni e non dei personaggi
“eminenti” ai quali di solito vengono dedicate le biogra-
fie.®® E allora la Prima guerra mondiale & “ridotta” agli ef-
fetti che essa ha sui londinesi costretti a proteggersi dal
bombardamento in un seminterrato, e alla morte di Par-
nell i pensieri di Eleanor ed Eugénie vanno, rispettivamen-
te, alla sorella Delia, che “ci aveva creduto con passione”
(p. 108) e a Kitty O’Shea, la compagna di vita del politico
anglo-irlandese. Non si tratta di una caduta nel puro gos-

In {911, parlando di William Whatney, Eleanor pensa: “Era di ri-
torno in Inghilterra dopo aver governato un territorio ‘grande pili 0 meno
quanto I'Irlanda’, come dicevano sempre” {p. 186).

#Sa gbiettate che la narrativa non @ storia, vi rispondo che, anche
se la storia 2 piii facile da scrivere - ‘Nel 1842 Lord John Russell presentd
il secondo progetto di riforma parlamentare’ e via di seguito -, il suo mo-
do di dire la verita mi sembra cosl elementare, cosi rozzo, che preferisco,
laddove la veritd & importante, scrivere romanzi”: Virginia Woolf, La fa-
miglia Pargiter, cit., p. 9.
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sip da parte di Woolf, che era anzi molto interessata alle
questioni politiche e condivideva l'impegno del marito nel
Partito laburista sebbene in una posizione pii marginale,
ma di una decisione di dedicare il romanzo non tanto, e
non solo, alla condizione delle donne, o dei cittadini bri-
tannici, quanto di esplorare la condizione dell'uomo in ge-
nerale pur senza perdere di vista la contingenza storica.

La storia di turti

Ed & proprio questa forse la sfida piu difficile per Virgi-
nia Woolf nella scrittura de Gli anni, e il motivo del suo
apparente “fallimento”.?® 1] tentativo infatti di miscelare,
come mai aveva fatto in passato, “granito” e “arcobaleno”,*
fatti e visione, ha come effetto quello di offrire il ritratto di
una societa profondamente ancorato agli avvenimenti, e in
grado di scavare tunnel, secondo la celebre espressione
della stessa Woolf, all'interno dei personaggi, ma al tempo
stesso di offrire un ritratto dell'essenza della natura uma-
na. Se anche la Storia 2 iscritta in ogni episodio e i perso-
naggi ne portano perfino i segni addosso (la mutilazione
del colonnello alla quale si & accennato prima & solo l'e-
sempio pill netto), ogni evento & come attraversato da un
senso di frustrazione e da uno strisciante nichilismo che
sembra lasciare intendere quanto poco la natura umana
cambi nel corso delle generazioni, a dispetto delle appa-
renze. Questo sembra sia la causa, sia I'effetto dell’assenza
di qualsiasi tipo di teleologia. La forma piu vicina a questo
libro di Virginia Woolf & infatti la cronaca piti che il ro-

#E lei stessa a definirlo in questo modo nel suo diario (AWD,
2/5/1937), forse sullonda della delusione per una recensicne di Edwin
Muir e per il giudizio negativo di E.M. Forster. Ma se di fallimento si
vuole parlare, & forse giusto fardo in termini beckettiani, come di un “fal-
lire meglio” che porta a cercare sempre nuove possibilita espressive,

*11 riferimento & alla celebre raccolta di saggi postuma Granite and
Rainbow, Hogarth Press, London 1958,
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manzo tradizionale, come rivelato in parte dalla scelta di
dedicare ogni capitolo a un anno e non a un episodio all'in-
terno di una storia che progredisce verso una conclusione.
Ci troviamo di fronte a degli “annali” in cui il senso dello
sviluppo storico & quasi negato, subordinato al ciclo biole-
gico, come in Le onde, e che si rivela qui in tutta la sua
banale e atroce tragicita. E nella sua grottesca bruttezza,
in una narrazione che non risparmia alcun riferimento al-
la sporcizia, alla decadenza del corpo, al disgusto.’’ Eppu-
re, se Woolf avesse scritto un romanzo di 400 pagine per
ricordarci della vanita del mondo e della vita umana senza
Dio, non parleremmo forse di un capolavoro. Gli anni, in-
fatti, non presenta questi aspetti come dati acquisiti, non si
limita alla visione, ma incarna tutto nella dettagliata e at-
tenta narrazione dei “fatti”, degli oggetti solidi e granitici
che costituiscono la vita tanto quanto le visioni pitt 0 meno
metafisiche e gli arcobaleni. Pur nell’assenza di “conclusio-
ni”, '@ nel romanzo una continua tensione telica, costan-
temente frustrata. Si affastellano nelle pagine le “parole
cruciali” che restano sulla punta della lingua oppure i con-
cetti inestricabili che “ingorgano” sulla fronte gli altri pen-
sieri. E Sara, Rose ed Eleanor sembrano sempre alla ricer-
ca di un “pattern”, un disegno, inteso tanto come “piano”,
“schema” quanto come “motivo”, ma si scontrano con Yim-
possibilita di rintracciarlo:

Ma davvero tutte le cose tornano con qualche piccola differenza?
pensd [Eleanor]. Se & cosi, ¢ uno schema; un tema ricorrente, come
in musica; in parte ricordato, in parte prevedibile? ...Uno schema
colossale, percepibile solo per brevi momenti? Il pensiero la rese
molto Felice: che ci fosse uno schema. Ma chi lo mette in pratica? Chi
lo pensa? La mente annaspava. Non riusci a finire il pensiero.
“Nicholas...” disse. Voleva che lo finisse lui; che prendesse il suo pen-
siero e fo portasse intatto a galla; che lo rendesse intero, bellissimo,
completo. (p. 339)

3 “Gli porse la sua manina grassoccia, Lui notd gli anelli conficcati
nelle dita, come se la carne fosse ingrassata fino a ricoprirli. Quella carne
grassa che ricopriva i diamanti lo disgustd” (p. 343).

486



In questo brano traspare anche quella paura del didat-
ticismo che assillava Woolf nelle prime fasi della composi-
zione. Anche da qui nasce Vincrocio di prospettive del ro-
manzo: la polivocalita e la polifonia che impediscono ogni
conclusione netta, ma che al tempo stesso spingono i per-
sonaggi a sperare che gli altri possano avere la risposta che
a loro sfugge, o che ci si possa arrivare per approssimazio-
ne. Questo & rintracciabile anche nello stile delle frasi e
delle descrizioni, spesso all'indiretto libero e quindi dette
come attraverso i personaggi; frasi che procedono per ac-
cumulo, per continui aggiustamenti e frequenti marce in-
dietro. Emblematico & il “but”, il “ma” che introduce mol-
tissimi periodi, ma anche la successione di aggettivi e no-
mi che sembrano rinunciare a ogni definizione univoca
degli oggetti, “solidi” 0 meno, del mondo, pur senza rinun-
ciare ad avvicinarvisi, quasi ad accerchiarli. Ma non ¢i puo
essere perd una conclusione, nessuna perorazione, nean-
che al discorso finale di Nicholas, perché ogni ordinata
progressione cronologica @ annullata. E questo @ rispec-
chiato anche dalla narrazione, nella quale le trame si in-
trecciano senza unirsi in un unico disegno coerente, ricche
soprattutto di vuoti informativi - e molto spesso non ab-
biamo idea di cosa facciano alcuni personaggi per anni in-
teri -, che vengono talvolta colmati in maniera incerta, co-
me nella maggior parte dei ricordi d'infanzia di Martin e
Rose. E percid ne Gli anni sono frequenti i personaggi nar-
ratori, quelli che provano invano a mettere ordine nella
storia per gli altri. Ne Le onde Louis e, soprattutto, Bernard
erano quelli deputati a tale funzione e il loro parziale falli-
mento nel ricavare un racconto /ineare dalla varietd di
eventi delle loro vite coincideva con la multilinearita del
romanzo che li ospitava. Ne Gli anni, una volia escluso il
personaggio di Elvira a vantaggio di Sara, non rimane al-
cuno scrittore “di professione”. E tuttavia questa funzione
¢ come diffusa, assolta da diversi personaggi. Da Peggy, da
Eleanor, dalla stessa Sara, da Nicholas, ognuno alle prese
con versioni pit1 0 meno coincidenti della storia, che viene
continuamente raccontata e ri-raccontata, ognuno che
prova “la voglia di racchiudere il momento presente; di

487



trattenerlo; per riempirlo sempre di pit, di passato, pre-
sente e futuro, fino a farlo brillare, intero, lucente, profon-
do di consapevolezza” (p. 392).

Eppure, nonostante i “vuoti”, & chiaro che il desiderio
“inclusivo” di Woolf, quello di ricavare non solo un saggio
(Le tre ghinee) ma anche un romanzo dai dieci anni di let-
ture di storie, biografie, saggi precedenti, si manifesta in
una narrazione che cerca di includere una varieta insolita
di possibilita di vita e di socializzazione senza apparente
ordine gerarchico, quasi come se volesse registrare un
mondo in rapido mutamento, ma si scontrasse con |'im-
possibilita di “ordinarlo”.®

Gli anni, pur essendo stato concepito gia nel 1931,
sembra infatti risentire dell'atmosfera di pericolo incom-
bente che la salita al potere dei movimenti fascisti in Euro-
pa stava portando con sé. Non & un caso che i rimandi a
Mussolini e Hitler, cosi come al fascista di casa Oswald
Mosley,*®® siano tanto frequenti nell’'ultimo capitolo. Negli
stessi anni in cui Joyce stava completando il suo testamen-
to narrativo, Finnegans Wake, una summa della cultura oc-
cidentale, Virginia Woolf progettava di scrivere la propria
“capsula del tempo” da consegnare ai posteri, il libro nel
quale sarebbe entrato tutto: “E ho modificato completa-
mente il mio ‘Saggio’. Deve essere un Romanzo-saggio in-
titolato La famiglia Pargiter, e deve comprendere tutto: ses-
s0, istruzione, vita ecc.” (AWD, 2/11/1932). Se Gli anni non
& perd diventato il romanzo enciclopedico che 'autrice
aveva immaginato all'inizio questo & dovuto almeno a due
motivi. In primo luogo, come abbiamo gid accennato, mol-
to del materiale saggistico e non strettamente narrativo —

%2 Per un approfondimento di questa prospettiva, si veda almeno
Margaret Comstock, The Loudspeaker and the Human Voice: Politics and
the Form of The Years, in "Bulletin of the New York Public Library: Virgi-
nia Woolf Issue”, 80, inverno 1977, pp. 252-275.

3 Mosley fondd nel 1932 la British Union of Fascists, anche nota co-
me “Blackshirts”, camicie nere, e con un certo seguito soprattutto londi-
nese.
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cio¢ legato alla storia della famiglia Pargiter ~ & confluito
ne Le tre ghinee, mentre la maggior parte delle riflessioni
sulla vita sessuale delle donne, che come abbiamo visto
costituivano il primo nucleo tematico dell’'opera, vengono
quasi del tutto espunte dal romanzo negli anni che vanno
dalla composizione de La famiglia Pargiter, in cui risultano
piuttosto espliciti, alla pubblicazione. Ma si possono trova-
re anche altre motivazioni relative alla necessita di Woolf
di affrontare argomenti e contesti sociali pii vicini alla sua
esperienza diretta. Come nota anche Jessica Berman, e co-
me aveva gia sottolineato Gillian Beer in relazione a Le
onde, & chiara in Woolf la volonta di limitarsi agli aspetti
della societa a lei piti noti e percid piu facili da rappresenta-
re. Di conseguenza cid che succede dietro le porte, o all'in-
terno delle coscienze, di chi appartiene alle classi pii1 basse
& perlopiil nascosto a} lettore e questo atteggiamento, spesso
preso a torto per snobismo, risulta invece probabilmente da
una preoccupazione di ordine pilt formale e stilistico che
politico - dal fatto che Woolf ritenesse di non essere in gra-
do di riprodurre in modo adeguato certe voci e certe infles-
sioni. Il desiderio di Eleanor in questa scena sembra infatti
essere condiviso dalla sua autrice: “Aveva una moglie e cin-
que figli; li aveva visti in una stanza nel retrobottega che
giocavano con i rocchetti di cotone sul pavimento. E spera-
va sempre che la invitassero a entrare...” (p. 94). In diversi
luoghi del romanzo, Woolf sembra manifestare il desiderio
di entrare in nuove case, di ampliare il cast dei personaggi.
Quando Eleanor visita i Rigby Cottages (“1891”) la voce nar-
rante si fa prestare gli occhi da due donne alla finestra - due
personaggi estranei al circolo della famiglia Pargiter — e de-
scrive 'azione in una maniera che sembra suggerire la pos-
sibilitd di una narrazione ancora pit1 centrifuga. Lo zoom si
allarga e amplia in quaiche modo il valore sociologico del
romanzo, che per lo spazio di un paragrafo sembra aver la-
sciato la famiglia Pargiter, salvo poi restringersi di nuovo
sulla storia di Eleanor. Alla stessa logica sembrano rispon-
dere alcuni dei brani tagliati nel 1936, in cui non solo il pun-
to di vista & per lungo tempo quello della domestica Crosby
(cosa che perd accade, seppur meno a lungo, anche nel ro-
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manzo del '37), ma aumenta il numero dei personaggi estra-
nei alla famiglia, e spesso di bassa estrazione sociale, ai qua-
li & affidata la focalizzazione. Ma & North, che, alla festa fi-
nale a casa di Delia, tematizza con amarezza questa man-
canza, osservando un gruppetto di giovanotti con i quali
non ha alcuna voglia di parlare:

In ogni caso, ascoltando distratto la discussione, vedendone i gesti,
sentendone la parlata, gli sembrarono tutti dello stesso tipo. Scuola
privata e universitd, decise, quando si voltd a guardarli. Ma dove so-
no gli Spazzacamino e gli Spazzini, le Sarte e gli Stivatori? pensd,
facendo una lista di mestieri che cominciavano per la lettera S, Con
tutto 'orgoglio che Delia aveva per la sua promiscuitd, penst dando
un‘occhiata alla gente, c'erano solo Decani e Duchesse, e quali altre
parole che cominciano per D? si chiese, esaminando ancora il cartel-
lo - Donnacce e Damerini. (p. 371)

Nonostante I'intenzione woolfiana di includere un cast
di personaggi pil1 vasto e variegato possibile fosse riscontra-
bile in diversi luoghi del testo, spesso si ha I'impressione che
le differenze siano comunque annullate sull'altare di una
profonda ed essenziale uguaglianza di tutti gli esseri umani.
Se & vero che lo sguardo di Woolf si ferma davanti alle case
dei bassifondi perché teme di non riuscire a coglierne i tratti
fondamentali, due personaggi come Nicholas e Sara non
fanno che ripetere quanto gli nomini pensino tutti le stesse
cose, ma che non abbiano perlopit il coraggio di dirle ad alta
voce. Le convenzioni sociali impedirebbero un’espressione
libera delle proprie convinzioni. In un brano ambientato nel
1921 - appartenente ai due “pezzi enormi” che Woolf elimi-
no nel marzo 1936 e che sono qui tradotti per la prima volta
- Eleanor racconta a Kitty della sua cena con Nicholas e dei
discorsi sulla natura delfuomo che avevano fatto, ma non
riesce a riassumere per bene la discussione e finisce per chie-
dersi se Nicholas avrebbe potuto essere del tutto sincero li,
nella casa di Lord Lasswade, davanti a Lady Kitty: “Sara an-
che ridicolo, ma in fondo, la gente & cosl. E la natura umana,
Nicholas! E se ci fossi stato anche tu, gli chiese, chissa se
avresti potuto parlare in tutta libertd” (p. 444). Secondo Ni-
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cholas Pomialowski un mondo pii libero sarebbe a portata
di mano se solo gli uomini imparassero a parlarsi.

Si tratta di un riferimento alle battute conclusive di
Una stanza tutta per sé, ricordate pit su. Non & un caso che
ne Gli anni siano proprio i tre personaggi che in maniera
pill esplicita si oppongono alla logica della societa patriar-
cale - Eleanor, Nicholas e Sara - ad avere un dialogo piti
libero. Nel triangolo platonico che li coinvolge, in cui I'a-
more ha una gran parte ma in cui non c'¢ traccia di interes-
se sessuale, non si realizza solo uno degli obiettivi (il
“parlare liberamente”) di quella “Society of Qutsiders” teo-
rizzata da Woolf alla fine de Le tre ghinee, ma sembra pren-
dere corpo anche l'ideale androgino suggerito alla fine di
Una stanza tutta per sé. Se Nicholas ¢ “maschile-femmi-
nile”,* 'uomo che accetta gli aspetti femminili della sua
mente, Eleanor e Sara ne rappresentano la giusta contro-
parte “femminile-maschile” e mostrano come questo stato
ideale della societd non possa essere raggiunto se non in
gruppo, in un continuo e reciproco rispecchiamento. E so-
lo tra loro che pud nascere il progetto di un “new world”
in cui i rapporti tra le persone siano pitt semplici e diretti.
Gli anni & un romanzo tragico perché sottolinea la difficol-
ta di una comunicazione del genere, ma ne presenta capi-
tolo dopo capitolo anche i frutti pit belli e naturali, basan-
do la sua struttura narrativa non tanto su una trama, come
abbiamo gia sottolineato, quanto sulla rete di relazioni

" “Per tutta la serata, ora pill ora meno, aveva sentito qualcosa per
lui; un po’ di questo, un po’ di quello; ma ora tutte le sensazioni si erano
unite e ne avevano formata una sola, intera - le piaceva” (p. 273).

* Virginia Woolf, Una stanza tuita per sé, cit., p. 408.

*Secondo Jessica Berman, Woolf gettd te basi di questo atteggiamento
di “ricostruziene della comunitd” in Orlando e Le onde, in cui “lidentita
della comunita non & affermata in base a criteri tradizionali di parentela e
di vicinanza, e neanche di fedelta a un gruppo specifico ¢ a un partito poli-
tico, o di partecipazione a gruppi piit ampi come regione o nazione, Woolf
sviluppa piuttosto una nozione piti ampia di identita personale, tale da isti-
tuire una soggettivita che si forma in una relazione mutevole con un piccolo
gruppo di persone legate tra loro ma al tempo stesso dotate di una propria
individualita™; Jessica Berman, Modernist Fiction, cit., p. 121, tr. mia,
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atipiche e non tradizionali, e sui ritratti dei personaggi. In
questo senso questo romanzo sembra, pitt che un romanzo
di famiglia, un romanzo corale, un sottogenere che nel pe-
riodo tra le due guerre si stava diffondendo molto, sia in
America {dove il suo esponente pii noto & John Dos Pas-
sos) sia al di qua dell'Oceano, in particolare in Francia do-
ve Jules Romains lanciava la corrente mistico-letteraria
dell’'Unanimismo, una teoria che insisteva sulla profonda
unitd degli esseri umani e sulla loro capacita di intima
comprensione specie nel corso di eventi particolari, come
le grandi assemblee e le funzioni, religiose o sociali. L'Una-
nimismo era noto nel cosiddetto circolo di Bloomsbury
anche grazie all'opera di mediazione di Roger Fry, e la cri-
tica ha spesso riconosciuto il suo influsso sulla composi-
zione del romanzo corale piu strutturato e complesso di
Virginia Woolf, Le onde.’ Se il funerale all'inizio de Gli
anni sembra contraddire 'impostazione unanimista (poi-
ché per la maggior parte della funzione Delia si presenta
come un corpo estraneo), tuttavia nel corso del romanzo,
la compenetrazione tra i personaggi e la definizione di
una rete di corrispondenze sembra riportare la narrazione
verso un territorio piti congeniale a quello della teoria di
Jules Romains.*® E la stessa struttura a suggerirlo: nell'ul-
timo anno dedicato alla composizione del romanzo, come
sottolinea Grace Radin, Virginia Woolf provvide a intesse-
re il romanzo con una trama di rimandi e riverberi che
potessero fornire una maggiore unita a quella che le sem-
brava ancora una materia narrativa in parte farraginosa.
Questa rete di Leitmotiv si ripercuote sia dal punto di
vista tematico (eventi che si ripetono come la morte di Par

¥ Allen McLaurin, Virginia Woolf and Unanimism, in “Journal of Mo-
dern Literature”, 9, 1 (1981-1982), pp. 115-122,

* Lopera pill importante di Jules Romains, il colossale ciclo roman-
zesco Les hommes de bonne volonté (1932-1946, e tradotto in inglese negli
stessi anni), & anche implicitamente citato da Woolf nelle ultime pagine
del romanzo, proprio quande il sentimento unanime dei personaggi alla
fine della festa & piu forte.
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nell e quella di Edoardo VII, le passeggiate dei personaggi
e i loro dialoghi, la ciclicita delle nascite e delle morti) sia
da quello piti immediatamente linguistico: le parole scor-
rono da un personaggio all'altro e danno vita a una serie di
richiami interni che contribuiscono a costituire la comuni-
ta protagonista del romanzo. Dopo il tour de force lingui-
stico de Le onde, in cui la ripetizione delle espressioni ave-
va un valore soprattutto musicale, qui si insiste ancor di
pill sul valore sociale delle parole e sul diverso significato
che assumono nel passaggio da un personaggio all'altro.
Queste espressioni sono veri e propri oggetti (“fluidi” ver-
rebbe da aggiungere parafrasando Woolf), che non solo
danno al testo una trama sonora e semantica, ma soprat-
tutto vengono impiegate per definire le relazioni tra i per
sonaggi: la loro diffusione da vita al tessuto verbale della
comunitd. Che Martin sia affezionato alla zia Eugénie e ne
apprezzi il carattere eccentrico viene dichiarato esplicita-
mente in /908, ma il lettore lo intuisce subliminalmente
anche nel modo che ha Martin di “citare” espressioni di
Eugénie in alcuni momenti chiave del romanzo.** Le
espressioni si diffondono e spesso al passaggio cambiano
padrone. Alla fine del bombardamento in 7917, Nicholas
risponde ai sogni a occhi aperti di Eleanor esclamando che
si tratta di “poppycock”, che in questa traduzione & stato
reso come “corbellerie” per mantenerne il sentore giocoso
e vagamente antiquato. La parola viene ripetuta spesso in
seguito e, infine, da North, che la riconosce come un’e-
spressione di Sara: “Ritornava quella parola che aveva usa-
to Sara, ‘corbelleria™ (p. 344). Non ci & dato sapere se Ni-
cholas, che & straniero, abbia sentito questa parola da Sara
“fuori scena”, ma cid che conta & che a introdurla nel ro-
manzo sia lui, e che la pargla cambi paternita in corso d'o-

¥ 8e, all'inizio di 1907, Eugénie dice: "Ma quando si dice otto e un
quarto si intende otto e trenta” (p. 124), in /9/4, andando verso casa di
Kitty, Martin, che non ha sentito la battuta di Eugénie, pensa: “Guardd
l'orologio - erano propric le otto e mezza. Ma quando si dice otto e mezza
si intende otto e quarantacingue, pensd, nel ripartire” (p. 229).
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pera rivelando non solo la sua diffusione nel gruppetto de-
gli outsider, ma anche il rapporto intimo, quasi filiale, tra
le parole e i personaggi.

Molto spesso, poi, alcune espressioni servono a defini-
re per contrasto i personaggi che le impiegano. Il colonnel-
lo Abel Pargiter, tornato a casa di cattivo umore, riprende
la piccola Rose, rea di avere il grembiulino sporco, chia-
mandola “grubby little ruffian”.*" Undici anni dopo, in
“1891”, va in visita dal fratello Digby e passa qualche mi-
nuto con la cognata Eugénie, per la quale ha un debole. La
stessa espressione, impiegata da Digby per le piccole Mag-
gie e Sara, viene presentata negativamente dal narratore
che sembra riflettere i pensieri di Abel (“Lo disse per scher-
zo, ma c'era un accenno di disapprovazione nel tono”, p.
119). Allo stesso tempo percio si rivela non solo la probabi-
le origine comune dell’espressione (usata, viene da pensa-
re, dal padre di Abel e Digby), ma anche il diverso uso del-
la stessa, la “fluidita” del suo valore nel lessico famigliare
dei Pargiter. Nel romanzo molti oggetti - la poltrona con i
piedi ad artiglio dorati, la spazzola a forma di tricheco, il
vecchio bollitore d’ottone - riappaiono a intervalli irrego-
lari, e in luoghi diversi, a segnare il passaggio degli anni e
rivelando una sopravvivenza ostinata e tragica rispetto
all'invecchiamento degli esseri umani:

E proprio strano, pensd, toccando con la punta del pennino la chiaz-
za di setole corrose dall'inchiostro sul dorso del tricheco di Martin,
che questa cosa sia durata witti questi annt. Quest'oggetto solido po-
trebbe sopravvivere a tutti loro. Se Jo buttasse via esisterebbe co-
mungue da qualche parte. (p. 88)

Qualcosa di molto simile, come abbiamo accennato,
succede ai cluster lessicali, o alle semplici parole, e alle
loro riprese si presta percid molta attenzione in questa tra-
duzione, che prova a rendere anche nel testo italiano non
solo la qualita sonora dei riverberi e degli echi, cruciale

““Furfantella pasticciona” (p. 21).
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nella poetica woolfiana, ma anche il loro valore puramente
narrativo nella costruzione dei personaggi e degli intrecci.
Perché Gli anni & soprattutto un romanzo in continua
oscillazione tra i poli del cambiamento e della resistenza;
della storia che si ripete “con una differenza”, come aveva
detto il Joyce del terzultimo episodio di Ulisse; dei muta-
menti minimi e della ripetizione quasi formulaica delle co-
se umane. Ed & per questo forse che si conclude con un
nuovo inaspettato inizio, una nuova alba di “straordinaria
bellezza, semplicita e pace”. Eppure & un romanzo tutt’al-
tro che pacificato e rassicurante, spesso rabbioso e aspro.
In uno dei brani centrali dell'ultimo capitolo, Eleanor & a
casa con Peggy e si sta preparando per andare alla festa
della sorella Delia. Poco prima di uscire, quando il taxi le
aspetta gia sotto casa, I'occhio le cade su un quotidiano sul
quale ¢’ la foto di un dittatore, probabilmente Mussolini:
“era la solita foto sfocata dei giornali serali con un grasso-
ne che gesticolava” (p. 303). Eleanor viene presa da una
rabbia incontrollabile e strappa il giornale, con un gesto
che per Peggy e allo stesso tempo inatteso, grottesco e so-
lenne. Peggy pensera a lungo a questo gesto, sorpresa da
un atteggiamento cosl poco congruente con lo stereotipico
ritratto della “zitella vittoriana” che stava cercando di cuci-
re sulla zia. E immaginera di raccontarlo a un amico, sen-
Za riuscire a nascondere un sentimento misto di orgoglio e
gelosia, perché a lei, cosi disillusa, non & dato “credere”
con tale convinzione nelle cose. E anche per il lettore, che
pure conosce I'impegno sociale di Eleanor, quel gesto di
stizza & una novitd, una novitd che arriva dopo circa tre
quarti di romanzo; quel gesto, che sembra per certi versi
riassumere il romanzo, ne condensa i rapidi passaggi da
un registro, da un tono, all’altro, le situazioni talvolta grot-
tesche, la capacitd di costruire ritratti di personaggi sor-
prendenti e coesi al tempo stesso, l'impegno civile e politi-
co che, come quello della stessa Virginia Woolf, & sempre
pronto a risalire in superficie, tra i “fatti”, quasi inaspetta-
to, ma non per questo meno necessario.
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