Georges Perec, Je me souviens (1978)

Je me souviens comme c'était agréable, a I'internat, d'étre malade et d'aller a I'infirmerie.

Je me souviens des postes a galene [radio a galena].

Je me souviens quand on revenait des vacances, le ler septembre, et qu'il y avait encore un mois
entier sans école.

Je me souviens qu'au pied de la passerelle qui, en haut de la rue du Ranelagh, traversait le
chemin de fer de ceinture et permettait d'aller au bois de Boulogne, il y avait une petite
construction qui servait d'échoppe [bottega] a un cordonnier et qui, apres la guerre, fut couverte de
croix gammeées parce que le cordonnier avait éte, parait-il, collaborateur.

Je me souviens qu'un coureur de 400 meétres fut surpris en train de voler dans les vestiaires d'un
stade (et que, pour éviter la prison, il fut obligé de s'engager en Indochine).

Je me souviens du jour ou le Japon capitula.

Je me souviens des scoubidous [fili colorati da intrecciare].

Je me souviens que j'avais commencé une collection de boites d'allumettes et de paquets de
cigarettes.

Je me souviens des « Dop, Dop, Dop, adoptez le shampoing Dop ».

Je me souviens de I'époque ou la mode était aux chemises noires.

Je me souviens des autobus a plate-forme : quand on voulait descendre au prochain arrét, il
fallait appuyer sur une sonnette, mais ni trop pres de l'arrét précédent, ni trop prés de I'arrét en
question.

Je me souviens que Voltaire est 'anagramme d’Arouet L(e) J(eune) en écrivant V au lieu de U
et l au lieu de J.



Marguerite Duras, L amant (1984)

Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. C’est le passage d’un bac sur le Mékong. Sur le bac,
a coté du car, il y a une grande limousine noire avec un chauffeur en livrée de coton blanc. Oui, c’est
la grande auto funébre de mes livres. C’est la Morris Léon-Bollée. Dans la limousine il y aun homme
trés ¢légant qui me regarde. Ce n’est pas un Blanc. Il est vétu a I’européenne, il porte le costume de
tussor clair des banquiers de Saigon. Il me regarde. J’ai déja I’habitude qu’on me regarde. On regarde
les Blanches aux colonies, et les petites filles blanches de douze ans aussi. L'homme élégant est
descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la jeune fille au feutre d'homme
et aux chaussures d'or. 1l vient vers elle lentement. C'est visible, il est intimidé. Il ne sourit pas tout
d'abord. Tout d'abord il lui offre une cigarette. Sa main tremble. Il y a cette différence de race, il n'est
pas blanc, il doit la surmonter, c'est pourquoi il tremble.

Elle lui dit qu'elle ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien d'autre, elle ne lui dit pas laissez-moi
tranquille. Alors il a moins peur. Alors il lui dit qu'il croit réver. Elle ne répond pas. Ce n'est pas la
peine qu'elle réponde, que répondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui demande : mais d'ou venez-vous
? Elle dit qu'elle est la fille de l'institutrice de I'école de filles de Sadec. Il réfléchit et puis il dit qu'il
a entendu parler de cette dame, sa mére, de son manque de chance avec cette concession qu'elle aurait
achetée au Cambodge, c'est bien ¢a, n'est-ce pas ? Oui c'est ¢a.

Il répéte que c'est tout & fait extraordinaire de la voir sur ce bac, une jeune fille belle comme elle I'est,
vous ne vous rendez pas compte, c'est trés inattendu, une jeune fille blanche dans un car d'indigéne.
11 lui dit que le chapeau lui va bien, trés bien méme, que c'est ... original ... un chapeau d'homme,
pourquoi pas ? Elle est si jolie, elle peut tout se permettre. Elle le regarde. Elle lui demande qui il est.
11 dit qu’il revient de Paris ou il a fait ses études, qu’il habite Sadec lui aussi, justement sur le fleuve,
la grande maison avec les grandes terrasses aux balustrades de céramique bleue.



Marguerite Duras, La douleur (1985)

Et une fois, un matin, la fievre sort de lui. La fieévre revient mais retombe. Elle revient encore, un
peu plus basse et retombe encore. Et puis un matin il dit : «J'ai faim. »

La faim avait disparu avec la montée de la fievre. Elle était revenue, avec la retombée de la fiévre.
Un jour le docteur a dit : « Essayons, essayons de lui donner a manger, commencons par du jus de
viande, s'il le supporte, continuez a lui en donner, mais en méme temps donnez-lui de tout, par
petites doses tout d'abord, et par paliers de trois jours, un peu plus a chaque palier. »

Dans la matinée je fais tous les restaurants de Saint-Germain-des-Prés pour trouver un presse-
viande. J'en trouve un boulevard Saint-Germain dans un grand restaurant. Ils ne peuvent pas le
préter. Je dis que c'est pour un déporté politique qui est trés mal, que c'est une question de vie ou de
mort. La dame réfléchit, elle dit : «Je ne peux pas vous le préter mais je peux vous le louer, ce sera
mille francs par jour (sic). » Je donne mon nom, mon adresse et une caution. La viande m'est
vendue au prix coltant par le restaurant Saint-Benoit.

Il digérait parfaitement le jus de viande. Alors au bout de trois jours il a commencé a manger des
aliments solides.

Sa faim a appelé sa faim. Elle est devenue de plus en plus grande, insatiable.

Elle a pris des proportions effrayantes.

On ne le servait pas. On lui donnait directement les plats devant lui et on le laissait et il mangeait. Il
fonctionnait. Il faisait ce qu'il fallait pour vivre. Il mangeait. C'était une occupation qui prenait tout
son temps. Il attendait la nourriture pendant des heures. 1l avalait sans savoir quoi. Puis on éloignait
la nourriture et il attendait qu'elle revienne.

Il a disparu, la faim est & sa place. Le vide donc est a sa place. 1l donne au gouffre, il remplit ce qui
était videé, les entrailles décharnées. C'est ce qu'il fait. Il obéit, il sert, il fournit a une fonction
mystérieuse. Comment sait-il pour la faim ? Comment percoit-il que c'est cela qu'il faut? 1l le sait
d'un savoir sans équivalence aucune.



Annie Ernaux, La place (1983)

« Je hasarde une explication : écrire c'est le dernier
recours quand on a trahi. »
Jean Genet

J'ai passé les épreuves pratiques du Capes2 dans un lycée de Lyon, a la Croix-Rousse. Un lycée neuf,
avec des plantes vertes dans la partie réservee a l'administration et au corps enseignant, une
bibliotheque au sol en moquette sable. J'ai attendu la qu'on vienne me chercher pour faire mon cours,
objet de I'épreuve, devant l'inspecteur et deux assesseurs, des profs de lettres trés confirmés. Une
femme corrigeait des copies avec hauteur, sans hésiter. Il suffisait de franchir correctement I'heure
suivante pour étre autorisée a faire comme elle toute ma vie. Devant une classe de premiére, des
matheux, j'ai expliqué vingt-cing lignes — il fallait les numéroter — du Pere Goriot de Balzac. «
Vous les avez trainés, vos éleves », m'a reproché l'inspecteur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il
était assis entre les deux assesseurs, un homme et une femme myope avec des chaussures rosés. Moi
en face. Pendant un quart d'heure, il a mélangé critiques, éloges, conseils, et j'écoutais a peine, me
demandant si tout cela signifiait que j'étais recue. D'un seul coup, d'un méme élan, ils se sont leves
tous trois, l'air grave. Je me suis levée aussi, précipitamment. L'inspecteur m'a tendu la main. Puis,
en me regardant bien en face : « Madame, je vous félicite. » Les autres ont répété « je vous félicite »
et m'ont serré la main, mais la femme avec un sourire.

Je n'ai pas cessé de penser a cette cérémonie jusqu'a I'arrét de bus, avec colere et une espece de honte.
Le soir méme, j'ai écrit a mes parents que j'étais professeur « titulaire ». Ma mere m'a répondu qu'ils
étaient trés contents pour moi.

Mon pére est mort deux mois apres, jour pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait avec ma mere
un café-alimentation dans un quartier tranquille non loin de la gare, a Y... (Seine-Maritime). Il
comptait se retirer dans un an. Souvent, durant quelques secondes, je ne sais plus si la scéne du lycée
de Lyon a eu lieu avant ou apres, si le mois d'avril venteux ou je me vois attendre un bus a la Croix-
Rousse doit précéder ou suivre le mois de juin étouffant de sa mort.

C'était un dimanche, au debut de I'aprés-midi.
Ma meére est apparue dans le haut de I'escalier. Elle se tamponnait les yeux avec la serviette de table

qu'elle avait di emporter avec elle en montant dans la chambre apres le déjeuner. Elle a dit d'une voix
neutre : « C'est fini. »



Annie Ernaux, La place (1983)

Alentour de la cinquantaine, encore la force de 1’age, la téte trés droite, 1’air comme s’il craignait que
la photo ne soit ratée, il porte un ensemble, pantalon fonce, veste claire sur une chemise et une
cravate. Photo prise un dimanche, en semaine, il était en bleus. De toute fagon, on prenait les photos
le dimanche, plus de temps, et I’on était mieux habillé. Je figure a coté de lui, en robe a volants, les
deux bras tendus sur le guidon de mon premier vélo, un pied a terre. Il a une main ballante, I’autre a
sa ceinture. En fond, la porte ouverte du café, les fleurs sur le bord de la fenétre, au-dessus de celle-
ci la plaque de licence, des débits de boisson. On se fait photographier avec ce qu’on est fier de
posséder, le commerce, le veélo, plus tard la 4 CV, sur le toit de laquelle il appuie une main, faisant
par ce geste remonter exagérément son veston. Il ne rit sur aucune photo.

La peur d’étre déplacé, d’avoir honte. Un jour, il est monté par erreur en premiére avec un billet de
seconde. Le contrdleur lui a fait payer le supplément. Autre souvenir de honte chez le notaire, il a dd
écrire le premier « lu et approuveé », il ne savait pas comment orthographier, il a choisi « a prouver ».
Géne, obsession de cette faute, sur la route du retour. L’ombre de 1’indignité.

Il s’énervait de me voir a longueur de journée dans les livres, mettant sur leur compte mon visage
fermé et ma mauvaise humeur. La lumiére sous la porte de ma chambre le soir lui faisait dire que je
m’usais la santé. Les études, une souffrance obligée pour obtenir une bonne situation et ne pas
prendre un ouvrier. Mais que j’aime me casser la téte lui paraissait suspect. Une absence de vie 4 la
fleur de I’age. 11 avait parfois 1’air de penser que j’étais malheureuse. Devant la famille, les clients,
de la géne, presque de la honte que je ne gagne pas encore ma vie a dix-sept ans, autour de nous toutes
les filles de cet age allaient au bureau, a 1’usine ou servaient derriere le comptoir de leurs parents. Il
craignait qu’on ne me prenne pour une paresseuse et lui pour un craneur. Comme une excuse « On
ne I’a jamais poussée, elle avait ¢a dans elle. » Il disait que j’apprenais bien, jamais que je travaillais
bien. Travailler, ¢’était seulement travailler de ses mains.

Je pensais qu’il ne pouvait plus rien pour moi. Ses mots et ses idées n’avaient pas cours dans les salles
de francais ou de philo, les séjours a canapé de velours rouge des amies de classe. L’été, par la fenétre
ouverte de ma chambre, j’entendais le bruit de sa béche aplatissant réguliérement la terre retournée.

J’écris peut-€tre parce qu’on n’avait plus rien a se dire.



Annie Ernaux, Une femme (1988)

(Incipit:)
Ma mere est morte le lundi 7 avril a la maison de retraite de 1’hdpital de Pontoise, ou je I’avais placée

il y a deux ans. L’infirmier a dit au téléphone: “Votre mere s’est éteinte ce matin, apres son petit

déjeuner.” Il était environ dix heures.

Ce que j'espere écrire de plus juste se situe sans doute a la jointure du familial et du social, du mythe
et de I'histoire. Mon projet est de nature littéraire, puisqu'il s'agit de chercher une vérité sur ma méere
qui ne peut étre atteinte que par des mots. (C'est a dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les
témoignages de la famille ne peuvent donner cette vérité). Mais je souhaite rester, d'une certaine

facon, au-dessous de la littérature.

J'essaie de ne pas considérer la violence, les déebordements de tendresse, les reproches de ma mere
comme seulement des traits personnels de caractére, mais de les situer aussi dans son histoire et dans
sa condition sociale. Cette facon d'écrire, qui me semble aller dans le sens de la vérité, m'aide a sortir
de la solitude et de I'obscurité du souvenir individuel, par la découverte d'une signification plus
générale. Mais je sens que quelque chose en moi résiste, voudrait conserver de ma mere des images

purement affectives, chaleur ou larmes, sans leur donner de sens.

Elle est entrée définitivement dans cet espace sans saisons, la méme chaleur douce, odorante, toute
I'année, ni temps, juste la répétition bien réglée des fonctions, manger, se coucher, etc. Dans les
intervalles, marcher dans les couloirs, attendre le repas assis a la table une heure avant, en pliant et
dépliant sans arrét sa serviette, voir défiler sur I'écran de télévision les séries américaines et les pubs
étincelantes. Des fétes, sans doute : la distribution de gateaux tous les jeudis par des dames bénévoles,
une coupe de champagne au jour de I'an, le muguet du premier mai. De I'amour, encore, les femmes
se tiennent par la main, se touchent les cheveux, se battent. Et cette philosophie réguliere des
soignantes : "Allez, madame D..., prenez un bonbon, ca fait passer le temps."

En quelques semaines, le désir de se tenir I'a abandonnée. Elle s'est affaissée, avancant a demi
courbeée, la téte penchée. Elle a perdu ses lunettes, son regarde était opague, son visage nu, légerement
bouffi, a cause des tranquillisants. Elle a commence d'avoir quelque chose de sauvage dans son

apparence.



Annie Ernaux, L'événement (2000)

J’allais aux cours de littérature et de sociologie, au restau U, je buvais des cafés midi et soir a la
Faluche, le bar réserve aux étudiants. Je n’étais plus dans le méme monde. Il y avait les autres filles,
avec leurs ventres vides, et moi.

Pour penser ma situation, je n’employais aucun des termes qui la désignent, ni « j’attends un
enfant », ni « enceinte », encore Moins « grossesse », voisin de « grotesque ». Ils contenaient
I’acceptation d’un futur qui n’aurait pas lieu. Ce n’était pas la peine de nommer ce que j’avais
décidé de faire disparaitre. Dans I’agenda, j’écrivais : « ¢a », « cette chose-la », une seule fois
« enceinte ».

Je passais de I’incrédulité que cela m’arrive, a moi, a la certitude que cela devait forcément
m’arriver.

[...] J’établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui m’arrivait.
Premicere a faire des études supérieures dans une famille d’ouvriers et de petits commercants, j’avais
¢chappé a 1’usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de lettres n’avaient réussi a détourner
la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au méme titre que
I’alcoolique, 1I’embléme.

Je n’éprouvais aucune appréhension a I’idée d’avorter. Cela me paraissait, sinon facile, du
moins faisable, et ne nécessitant aucun courage particulier. Une épreuve ordinaire. Il suffisait de
suivre la voie dans laquelle une longue cohorte de femmes m’avait précédée.

[...] L’année d’avant, une jeune femme divorcée m’avait raconté qu’un médecin de Strasbourg
lui avait fait passer un enfant, sans me donner de détails, sauf, « j’avais tellement mal que je me
cramponnais au lavabo ». J’étais préte a me cramponner moi aussi au lavabo. Je ne pensais pas que
je puisse en mourir.

Trois jours aprés avoir déchiré le certificat de grossesse, j’ai rencontré dans la cour de la fac
Jean T., un étudiant marié et salarié pour qui, deux ans auparavant, j’avais pris en double un cours
sur Victor Hugo auquel il ne pouvait assister. Sa parole fougueuse et ses idées révolutionnaires me
convenaient. Nous sommes allés boire un pot place de la Gare, au Métropole. A un moment, je lui
ai dit sous une forme détournée que j’étais enceinte, sans doute parce que je pensais qu’il pourrait
m’aider. Je savais qu’il était dans une association semi-clandestine luttant pour la liberté de la
contraception, le Planning familial, et j’imaginais peut-étre un secours de ce cote-la.

Instantanément, il lui est venu un air de curiosité et de jouissance, comme s’il me voyait les
jambes écartees, le sexe offert. Peut-étre trouvait-il aussi son plaisir dans la subite transformation de
la bonne étudiante d’hier en fille aux abois. Il voulait savoir de qui j’étais enceinte, depuis quand. Il

était la premiére personne a qui je parlais de ma situation.



